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PRÉFACE 


Je  réimprime  aujourd'hui,  sous  une  forme 
définitive,  et  en  leur  restituant  l'unité  de  leur 
titre,  les  dix  études  littéraires  que  j'avais  pu- 
bliées en  1883  et  en  1885,  et  distribuées  alors 
en  deux  séries  distinctes,  sous  les  appellations 
à! Essais  et  de  Nouveaux  Essais  de  psychologie 
contemporaine.  En  fait,  ces  dix  études  n'ont 
jamais  été  qu'un  seul  et  même  livre,  une  en- 
quête sur  la  sensibilité  française,  telle  qu'elle 
s'est  manifestée  dans  les  œuvres  des  écrivains 
qui  en  furent,  sous  le  second  Empire,  les  repré- 
sentants les  plus  originaux.  J'ai  tâché,  dans 
cette  nouvelle  édition,  de  compléter  cette  en- 
quête, en  tenant  compte  des  documents  que  ces 
quinze  années  nous  ont  apportés  sur  ces  écri- 
vains :  pour  cela,  sans  toucher  à  l'économie 
intime  de  ces  divers  essais,  j'ai  placé  après 
chacun  d'entre  eux,  en  appendice,  de  longues 

Essais.  —  I.  „ 
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notes  capables  de  les  éclairer.  L'essai  sur 
M.  Renan,  par  exemple,  se  trouve  ainsi  ac- 
compagné d'une  étude  sur  son  théâtre  philo- 
sophique et  sur  sa  correspondance,  si  impor- 
tante, avec  M.  Berthelot.  —  Celui  sur  Flaubert 
est  suivi  d'une  analyse  de  son  Par  les  champs 
et  par  les  grèves  et  de  ses  lettres  à  George 
Sand.  —  Celui  sur  M.  Taine  s'achève  parle 
résumé  d'un  de  ses  principaux  ouvrages  histo- 
riques et  par  quelques  réflexions  sur  l'un  de 
ses  disciples  immédiats.  —  A  l'essai  sur 
Alexandre  Dumas,  j'ai  rattaché  un  compte 
rendu  d'une  de  ses  dernières  pièces  et  quelques 
pages  plus  intimes,  écrites  au  moment  de  sa 
mort.  Il  m'a  semblé  que  ces  adjonctions,  et 
d'autres  du  même  ordre  que  je  n-e  mentionne 
pas,  enrichissaient  le  livre  sans  le  modifier. 
Elles  se  raccordent,  en  effet,  à  la  méthode  de 
points  de  vue  appliquée  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'ouvrage,  qui  n'est  en  somme  qu'une  suite  de 
notes  classées  autour  d'une  idée  centrale. 

Le  lecteur  trouvera  dans  les  préfaces  de 
1883  et  de  1885,  que  je  reproduis  ci-contre, 
dans  leurs  parties  essentielles,  un  exposé  dé- 
taillé de  cette  idée.  Elle  était  contenue  tout 
entière  dans  la  formule  féconde  de  M.  Taine  : 
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«  La  littérature  est  une  psychologie  vivante.  » 
Vivre  est  synonyme  d'agir.  Il  y  a  donc  dans 
l'œuvre  littéraire,  si  son  auteur  lui  a  vraiment 
insufflé  ce  mystérieux  pouvoir  de  la  vie,  une 
force  d'action  indépendante  de  cet  auteur  lui- 
même,  et  qu'il  n'a  pas  pu  mesurer  plus  qu'un 
père  ne  mesure  à  l'avance  les  énergies  du  fils 
émané  de  lui.  Cette  action  de  l'œuvre  littéraire 
réside  dans  une  propagande  intellectuelle  et 
sentimentale  dont  on  démêle  la  logique  pro- 
fonde, si  l'on  met  ensemble  les  livres  qui 
furent  à  la  mode  durant  une  même  période, 
quelque  disparates  qu'ils  paraissent.  C'est  cet 
héritage  d'idées  et  d'émotions  légué  à  leurs 
successeurs  immédiats  par  la  génération  des 
Flaubert,  desTaine,  des  Renan,  des  Concourt, 
des  Baudelaire,  des  Amiel,  que  ces  Essais  se 
sont  proposé  d'inventorier.  Inventaire  trop 
partial  pour  ne  pas  être  partiel,  je  m'en  rends 
compte  aujourd'hui.  Mais  dans  un  travail  du 
genre  de  celui-ci,  tout  voisin  de  l'autobiogra- 
phie, la  partialité  même  n'est-elle  pas  un 
document? 

Je  voudrais  ajouter  un  mot  seulement  à  ces 
deux  préfaces.  Elles  précisent  avec  une  net- 
teté suffisante  la  position  d'analyste  sans  doc- 
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trineoùjemesuisplacévolontairementau  cours 
de  ces  études.  La  psychologie  est  à  l'éthique 
ce  que  l'anatomie  est  à  la  thérapeutique.  Elle 
la  précède  et  s'en  distingue  par  ce  caractère 
de  constatation  inefficace,  ou,  si  l'on  veut,  de 
diagnostic  sans  prescription.  Mais  cette  atti- 
tude d'observateur  qui  ne  conclut  pas  n'est 
jamais  que   momentanée.    C'est  un  procédé 
analogue  au  doute  méthodique  de  Descartes 
et  qui  finit  par  se  résoudre  en  une  affirmation. 
Pour  ma  part,  la  longue  enquête  sur  les  mala- 
dies morales  de  la  France  actuelle,  dont  ces 
^^^^2>  furent  le  début,  m'a  contraint  de  recon- 
naître à  mon  tour  la  vérité  proclamée  par  des 
maîtres  d'une   autorité   bien  supérieure  à  la 
mienne  :  Balzac,  Le  Play  et  Taine,  à  savoir  que 
pour  les  individus  comme  pour  la  société,  le 
christianisme  est  à  l'heure  présente  la  condi- 
tion unique  et  nécessaire  de  santé  ou  de  gué- 
rison.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine  disait  : 
«  J'écris  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  : 
la  religion  et  la  monarchie,  deux  nécessités 
que    les  événements    contemporains  procla- 
ment, et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon 
sens  doit  essayer  de  ramener  notre  pays.  »  Ce 
sont  presque  les  mêmes  termes  dont  se  servait 


PRÉFACE  xiii 

le  philosophe  de  \z.  Réforme  sociale  :  «  L'étude 
méthodique  des  sociétés  européennes  m'a  ap- 
pris que  le  bonheur  et  la  prospérité  publics  y 
sont  en  proportion  de  l'énergie  et  de  la  pureté 
des  convictions  religieuses.  »  Et  Taine,  com- 
parant le  christianisme  à  une  grande  paire 
d'ailes  indispensable  à  l'âme  humaine  :  «  Tou- 
jours et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt 
que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les 
mœurs  publiques  et  privées  se  dégradent.  En 
Italie  pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre 
sous  la  Restauration,  en  France  sous  la  Con- 
vention et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se 
refaire  païen  comme  au  premier  siècle.  Du 
même  coup  il  se  retrouvait  tel  qu'aux  temps 
d'Auguste  et  de  Tibère,  c'est-à-dire  volup- 
tueux et  dur.  Il  abusait  des  autres  et  de  lui- 
même.  L'égoïsme  brutal  ou  calculateur  avait 
pris  l'ascendant.  La  cruauté  ou  la  sensualité 
s'étalaient.  La  société  devenait  un  coupe- 
gorge  ou  un  mauvais  lieu...  »  La  rencontre  de 
ces  beaux  génies  dans  une  même  conclusion 
a  ceci  de  bien  remarquable,  qu'ils  y  sont  arri- 
vés tous  les  trois  par  l'observation,  à  travers 
des  milieux  et  avec  des  facultés  de  l'ordre  le 
plus  différent.  En  adhérant  à  la  conclusion  si 
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nettement  exposée  par  ces  maîtres,  je  ne  fais, 
moi  non  plus,  que  résumer  ma  propre  observa- 
tion de  la  vie  individuelle  et  sociale.  Je  crois 
donc  dégager  mieux  le  sens  de  ces  Essais  et 
des  ouvrages  qui  les  ont  suivis,  en  demandant 
qu'on  veuille  bien  les  considérer  comme  une 
modeste  contribution  à  cette  espèce  à'apologé- 
tîque  expérimentale,  inaugurée  par  les  trois 
analystes  que  je  viens  de  citer,  —  apologétique 
dont  relèvent  tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  tous  ceux  qui,  étudiant  la  vie 
humaine,  sincèrement  et  hardiment,  dans  ses 
réalités  profondes,  y  retrouvent  une  démons- 
tration constante  de  ce  que  cet  admirable  Le 
Play  appelait  encore  :  «  le  Décalogue  éter- 
nel. B 


Septembre  1899. 
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Les  divers  chapitres  qui  composent  ce 
volume  ont  paru,  l'un  après  l'autre,  dans  la  A^<?z^- 
velle  Revue  y  sous  le  titre,  que  j'ai  cru  devoir 
leur  conserver,  ^Essais  de  psychologie  contem- 
poraine. Le  lecteur,  en  effet,  ne  trouvera  pas 
dans  ces  pages,  consacrées  pourtant  à  l'œuvre 
littéraire  de  cinq  écrivains  célèbres,  ce  que 
l'on  peut  proprement  appeler  de  la  critique. 
Les  procédés  d'art  n'y  sont  analysés  qu'autant 
qu'ils  sont  des  signes,  la  personnalité  des  au- 
teurs n'y  est  qu'à  peine  indiquée,  et,  je  crois 
bien,  sans  une  seule  anecdote.  Je  n'ai  voulu 
ni  discuter  des  talents,  ni  peindre  des  carac- 
tères. Mon  ambition  a  été  de  rédiger  quelques 
notes  capables  de  servir  à  l'historien  de  la  vie 
morale  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
dème  jiècle  français.  Cette  vie  morale,  comme 
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il  arrive  dans  les  sociétés  très  civilisées,  se 
compose  de  beaucoup  d'éléments  divers.  Je 
ne  crois  pas  énoncer  une  vérité  bien  neuve  en 
affirmant  que  la  littérature  est  un  de  ces  élé- 
ments, le  plus  important  peut-être,  car  dans 
la  diminution  de  plus  en  plus  évidente  des 
influences  traditionnelles  et  locales,  le  livre 
devient  le  grand  initiateur.  Il  n'est  aucun  de 
nous  qui,  descendu  au  fond  de  sa  conscience, 
ne  reconnaisse  qu'il  n'aurait  pas  été  tout  à  fait 
le  même  s'il  n'avait  pas  lu  tel  ou  tel  ouvrage  : 
poème  ou  roman,  morceau  d'histoire  ou  de 
philosophie.  A  cette  minute  précise,  et  tandis 
que  j'écris  cette  ligne,  un  adolescent,  que  je 
vois,  s'est  accoudé  sur  son  pupitre  d'étudiant 
par  ce  beau  soir  d'un  jour  de  juin.  Les  fleurs 
s'ouvrent  sous  la  fenêtre,  amoureusement. 
L'or  tendre  du  soleil  couché  s'étend  sur  la 
ligne  de  l'horizon  avec  une  délicatesse  ado- 
rable. Des  jeunes  filles  causent  dans  le  jardin 
voisin.  L'adolescent  est  penché  sur  son  livre, 
peut-être  un  de  ceux  dont  il  est  parlé  dans  ces 
Essais.  C'est  les  Fleurs  du  mal  de  Baudelaire, 
c'est  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan,  c'est  la 
Salammbô  de  Flaubert,  c'est  le  Thomas  Grain- 
dorge  de  M.  Taine,  c'est  le  Rouge  elle  Noir  de 
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Beyle...  Qu'il  ferait  mieux  de  vivre  !  disent  les 
sages...  Hélas!  c'est  qu'il  vit  à  cette  minute, 
et  d'une  vie  plus  intense  que  s'il  cueillait  les 
fleurs  parfumées,  que  s'il  regardait  le  mélan- 
colique Occident,  que  s'il  serrait  les  fragiles 
doigts  d'une  des  jeunes  filles.  Il  passe  tout 
entier  dans  les  phrases  de  son  auteur  préféré. 
Il  converse  avec  lui  de  cœur  à  cœur,  d'homme 
à  homme.  Il  l'écoute  prononcer  sur  la  manière 
de  goûter  l'amour  et  de  pratiquer  la  débauche, 
de  chercher  le  bonheur  et  de  supporter  le 
malheur,  d'envisager  la  mort  et  l'au-delà  téné- 
breux du  tombeau,  des  paroles  qui  sont  des 
révélations.  Ces  paroles  l'introduisent  dans 
un  univers  de  sentiments  jusqu'alors  aperçu 
à  peine.  De  cette  première  révélation  à  imiter 
ces  sentiments,  la  distance  est  faible,  et 
l'adolescent  ne  tarde  guère  à  la  franchir.  Un 
grand  observateur  a  dit  que  beaucoup  d'hom- 
mes n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils  n'a- 
vaient entendu  parler  de  l'amour.  A  coup  sûr,  ils 
auraient  aimé  d'une  autre  façon.  Définir  quel- 
ques-uns des  exemplaires  de  sentiments  que 
certains  écrivains  de  notre  époque  proposent 
à  l'imitation  des  tout  jeunes  gens,  et  indiquer 
par  hypothèse  quelques-unes  des  causes  géné- 

EssAis.  —  I.  a* 
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raies  qui  ont  amené  ces  écrivains  à  peindre 
ces  sentiments  comme  elles  amènent  leurs 
lecteurs  à  les  goûter,  telle  est  exactement  la 
matière  de  ces  Essais. 


1883. 
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...  Aujourd'hui  ce  tableau  des  tendances 
sociales  de  notre  littérature  sous  le  second 
Empire  est  achevé,  dans  la  mesure  où.j'étais 
capable  de  cet  achèvement.  Tous  les  noms 
célèbres  n'y  sont  pas,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, ni  toutes  les  idées.  Il  s'est  rencontré, 
durant  cette  période  qui  va  du  coup  d'État 
jusqu'à  la  guerre  d'Allemagne,  d'autres  poè- 
tes que  Baudelaire  et  M.  Leconte  de  Lisle, 
d'autres  romanciers  que  Flaubert  et  les  Con- 
court, d'autres  dramaturges  que  M.  Dumas, 
d'autres  philosophes  que  MM.  Renan  et 
Taine.  Pareillement,  Stendhal  n'est  pas  le 
seul  écrivain,  parmi  les  prédécesseurs,  chez 
qui  la  sensibilité  contemporaine  ait  pu  recon- 
naître une  image  antidatée  d'elle-même,  ni 
Tourgueniev  et  Amiel,  les  seuls,  parmi  les 
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étrangers,  chez  qui  cette  sensibilité  ait  pu 
étudier  cette  image  d'elle-même  transposée, 
si  l'on  peut  dire,  et  modifiée  par  l'exotisme. 
Je  me  suis  borné  cependant  à  ces  dix  physio- 
nomies, parce  qu'elles  m'ont  paru  les  plus 
capables  de  manifester  la  thèse  qui  circule  à 
travers  ces  deux  volumes  j  à  savoir  que  les 
états  de  l'âme  particuliers  à  une  génération 
nouvelle  étaient  enveloppés  en  germe  dans 
les  théories  et  les  rêves  de  la  génération  pré- 
cédente. Les  jeunes  gens  héritent  de  leurs 
aînés  une  façon  de  goûter  la  vie  qu'ils  trans- 
mettent eux-mêmes,  modifiée  par  leur  expé- 
rience propre,  à  ceux  qui  viennent  ensuite. 
Les  œuvres  de  littérature  et  d'art  sont  le  plus 
puissant  moyen  de  transmission  de  cet  héri- 
tage psychologique.  Il  y  a  donc  lieu  d'étudier 
ces  œuvres  en  tant  qu'éducatrices  des  esprits 
et  des  cœurs.  C'est  toute  la  méthode  que  j'ai 
tenté  d'appliquer  à  plusieurs  de  nos  grands 
aînés  qui  se  trouvent,  sans  le  savoir  et  par  la 
seule  vertu  de  leur  talent,  exercer,  sur  ceux 
qui  viennent,  une  irrésistible,  une  constante 
propagande  d'idées  et  de  sentiments. 

Le  résultat  de  cette  minutieuse  et  longue 
enquête  est  mélancolique.  Il  m'a  semblé  que 
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de  toutes  les  œuvres  passées  en  revue  au 
cours  de  ces  dix  essais,  une  même  influence 
se  dégageait,  douloureuse  et,  pour  tout  dire 
d'un  mot,  profondément,  continûment  pes- 
simiste. Mais  l'existence  du  pessimisme  dans 
l'âme  de  la  jeunesse  contemporaine  n'est-elle 
pas  reconnue  aujourd'hui  par  ceux-là  même 
à  qui  cet  esprit  de  négation  et  de  dépression 
répugne  le  plus  ?  Je  crois  avoir  été  un  des 
premiers  à  signaler  cette  reprise  inattendue 
de  ce  que  l'on  appelait,  en  1830,  le  mal  du 
siècle.  On  pensait  en  avoir  fini  avec  la  race 
d'Obermann  et  de  René.  Voici  que  des  romans 
se  publient,  aussi  désenchantés  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Senancourt,  des  poèmes  aussi 
amers  que  les  sonnets  de  Joseph  Delorme. 
Il  y  a  une  différence  évidente  de  rhétorique 
et  de  procédé.  Le  Bel-Ami  de  M.  de  Mau- 
passant,  pour  être  aussi  nihiliste  ç{\i^Ober- 
manfiy  présente  son  nihilisme  d'une  autre 
façon,  et  les  extrêmes  disciples  de  Baudelaire 
célèbrent  leur  sentiment  de  la  décadence 
sur  des  rythmes  fort  différents  de  ceux  de 
Sainte-Beuve.  Qu'importe  si  des  paroles 
diverses  traduisent  la  même  impression  d'ab- 
solu,   d'irrémissible    découragement?    Cha 
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teaubriand  encadrait  son  inguérissable  dégoût 
dans  les  horizons  d'une  lande  bretonne,  où 
se  dressaient  les  tours  du  vieux  château 
paternel.  Nos  pessimistes  encadrent  leur 
misanthropie  dans  un  décor  parisien  et  l'ha- 
billent à  la  mode  du  jour  au  lieu  de  le  draper 
dans  un  manteau  à  la  Byron.  Pour  le  psycho- 
logue, c'est  le  fond  qui  est  significatif,  et  le 
fond  commun  est,  ici  comme  là,  dans  VA 
Rebours  de  M.  Huysmans  comme  dans  V Adol- 
phe de  Benjamin  Constant,  une  mortelle  fati- 
gue de  vivre,  une  morne  perception  de  la 
vanité  de  tout  effort.  Ce  n'est  point  là  une 
simple  attitude.  Il  y  a  un  accent  de  vérité 
qui  ne  saurait  tromper  dans  les  livres  dont  je 
parle.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  simple  imi- 
tation, et  quand  on  a  signalé  l'influence  de 
Schopenhauer,  on  n'a  rien  dit.  Nous  n'ac- 
ceptons que  les  doctrines  dont  nous  portons 
déjà  le  principe  en  nous.  Pourquoi  ne  pas 
reconnaître  plutôt  que  toute  une  portion  de 
la  jeunesse  contemporaine  traverse  une  crise? 
Elle  offre  les  symptômes,  visibles  pour  tous 
ceux  qui  veulent  regarder  sans  parti  pris, 
d'une  maladie  de  la  vie  morale  arrivée  à  sa 
période  la  plus  aiguë.  On  s'écrie  :  c'en  est 
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donc  fait  de  la  vieille  gaieté  française...  — 
Entre  parenthèses,  je  cherche  en  vain  cette 
gaieté,  cette  légère  et  allègre  manière  de  sou- 
rire à  la  vie  en  la  chansonnant,  et  dans  Pas- 
cal, et  dans  La  Rochefoucauld,  et  dans  La 
Bruyère,  et  dans  Bossuet,  lesquels  furent 
cependant  des  génies  de  pure  tradition  fran- 
çaise. —  Mais  si  cette  gaieté  s'en  est  allée 
presque  entièrement,  n'existe-t-il  pas  une 
cause  ou  des  causes  à  cette  disparition?  Si 
la  belle  vertu  de  vaillance  a  cédé  la  place  à 
l'inutile  et  morne  «  à  quoi  bon  »,  si  la  cons- 
cience de  la  race  paraît  troublée,  n'y  a-t-il 
pas  lieu  de  rechercher  la  raison  de  ce  trouble 
visible?  Par  des  épigrammes  on  a  tôt  fait  de 
montrer  que  les  écrivains  désespérés  s'ac- 
commodent pourtant  à  la  vie;  on  les  saisit  en 
flagrant  délit  de  contradiction  avec  les  théo- 
ries et  les  sentiments  de  leurs  livres.  Que 
prouve  cette  contradiction?  Que  l'homme  est 
complexe,  que  la  pensée  et  les  actes  ne  vont 
pas  toujours  de  compagnie,  que  l'instinct  de 
durer  persiste,  invincible  aux  raisonnements. 
Depuis  quand  la  maladie  a-t-elle  été  une 
chose  absolue,  non  susceptible  de  degrés, 
non  conciliable  avec  une  certaine  portion  de 
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santé?  Tant  mieux  si  ce  reste  de  santé  per- 
met que  le  patient  continue  d'aller  et  de 
venir,  et  de  faire  figure  d'homme.  Est-ce  un 
motif  pour  ne  pas  étudier  le  mal  dont  il  souf- 
fre, surtout  si  la  contagion  de  ce  mal  s'étend 
et  menace  d'envahir  un  grand  nombre  d'au- 
tres personnes  qui  n'auront  pas,  elles,  la 
force  de  résister  avec  autant  d'énergie? 

Ces  deux  volumes  d'Essaù  contiennent 
une  suite  de  notes  sur  quelques-unes  des 
causes  du  pessimisme  des  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui. Elles  commençaient  d'agir,  ces 
causes  profondes,  sur  ceux  qui  étaient  des 
jeunes  gens  en  1855,  et  qui  nous  ont  transmis 
une  part  de  leur  cœur,  rien  qu'en  se  racontant. 
J'ai  essayé  de  marquer  le  plus  fortement  que 
j'ai  pu,  à  propos  de  ces  maîtres  de  notre 
génération,  celles  de  ces  causes  qui  m'ont 
paru  essentielles.  A  l'occasion  de  M.  Renan 
et  des  frères  de  Concourt,  j'ai  indiqué  le 
germe  de  mélancolie  enveloppé  dans  le  dilet- 
tantisme. J'ai  essayé  de  montrer,  à  l'occasion 
de  Stendhal,  de  Tourgueniev  et  d'Amiel, 
quelques-unes  des  fatales  conséquences  de 
la  vie  cosmopolite.  Les  poèmes  de  Baude- 
laire et  les  comédies  de  Dumas  m'ont  été  un 
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prétexte  pour  analyser  plusieurs  nuances  de 
l'amour  moderne,  et  pour  indiquer  les  perver- 
sions ou  les  impuissances  de  cet  amour,  sous 
la  pression  de  l'esprit  d'analyse.  Gustave  Flau- 
bert, MM.  Leconte  de  Lisle  et  Taine  m'ont 
permis  de  montrer  quelques  exemplaires  des 
effets  produits  par  la  science  sur  des  imagi- 
nations et  des  sensibilités  diverses.  —  J'ai 
pu,  à  l'occasion  de  M.  Renan  encore,  des 
Concourt,  de  M.  Taine,  de  Flaubert,  étudier 
plusieurs  cas  de  conflit  entre  la  démocratie 
et  la  haute  culture.  On  remarquera  que  ce 
sont  là  des  influences  qui  continuent  à  peser 
sur  la  jeunesse  actuelle.  Plus  que  jamais 
l'abus  de  la  compréhension  critique  multiplie 
autour  de  nous  les  dilettantes,  comme  la 
facilité  des  voyages  les  cosmopolites.  Plus 
que  jamais  la  vie  de  Paris  permet  aux  jeunes 
gens  de  compliquer  leurs  expériences  senti- 
mentales, et  plus  que  jamais  la  démocratie  et 
la  science  sont  les  reines  de  ce  monde  moderne 
qui,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  trouvé  de  pro- 
cédé pour  alimenter  à  nouveau  les  sources  de 
vie  morale  qu'il  a  taries.  Ajoutez  à  cela  que 
la  génération  nouvelle  a  grandi  parmi  des 
tragédies  sociales  inconnues  de  celle  qui  la 
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précédait.  Nous  sommes  entrés  dans  la  vie 
par  cette  terrible  année  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  et  cette  année  terrible  n'a  pas 
mutilé  que  la  carte  de  notre  pays,  elle  n'a  pas 
incendié  que  les  monuments  de  notre  capitale; 
quelque  chose  nous  en  est  demeuré,  à  tous, 
comme  un  premier  empoisonnement  qui  nous 
a  laissés  plus  dépourvus ,  plus  incapables  de 
résister  à  la  maladie  intellectuelle  où  il  nous 
a  fallu  grandir.  —  Pour  quelles  destinées? 
Qui  le  saura?  Qui  prononcera  la  parole  d'ave- 
nir et  de  fécond  labeur  nécessaire  à  cette  jeu- 
nesse pour  qu'elle  se  mette  à  l'œuvre,  enfin 
guérie  de  cette  incertitude  dont  elle  est  la  vic- 
time? Qui  nous  rendra  la  divine  vertu  de  la 
joie  dans  l'effort  et  de  l'espérance  dans  la 
lutte? 

Quand  le  premier  volume  de  cç^s  Essais  {m\. 
publié,  les  critiques  me  dirent  :  apportez- 
vous  un  remède  au  mal  que  vous  décrivez  si 
complaisamment?  Nous  voyons  votre  analyse, 
nous  ne  voyons  pas  votre  conclusion.  Et 
j'avoue  humblement  que,  de  conclusion  posi- 
tive, je  n'en  saurais  donner  aucune  à  ces 
études.  Balzac,  qui  s'appelait  volontiers  un 
docteur   es  sciences    sociales,    cite    quelque 
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part  ce  mot  d'un  philosophe  chrétien  :  o  Les 
hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour 
douter.  »  Cette  superbe  phrase  serait  la  con- 
damnation de  ce  livre,  qui  est  un  livre  de 
recherche  anxieuse,  s'il  n'y  avait  pas,  dans  le 
doute  sincère,  un  principe  de  foi,  comme  il 
y  a  un  principe  de  vérité  dans  toute  erreur 
ingénue.  Prendre  au  sérieux,  presque  au  tra- 
gique, le  drame  qui  se  joue  dans  les  intelli- 
gences et  dans  les  cœurs  de  sa  génération, 
n'est-ce  pas  affirmer  que  l'on  croit  à  l'impor- 
tance infinie  des  problèmes  de  la  vie  morale? 
N'est-ce  pas  faire  un  acte  de  foi  dans  cette 
réalité  obscure  et  douloureuse,  adorable  et 
inexplicable,  qui  est  l'âme  humaine? 
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Lire  les  Fleurs  du  mal  à  dix-sept  ans,  lorsqu'on 
ne  discerne  point  la  part  de  mystification  qui  exa- 
gère en  agressifs  paradoxes  quelques  idées,  par 
elles-mêmes  seulement  exceptionnelles,  c'est  entrer 
dans  un  monde  de  sensations  jusqu'alors  inconnues. 
Il  est  des  éducateurs  d'âme  d'une  précision  d'ensei- 
gnement plus  rigoureuse  que  Baudelaire  :  M.  Taine, 
par  exemple,  et  Henri  Beyle.  Il  n'en  est  point  de 
plus  suggestifs  et  qui  fascinent  davantage. 

Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait... 

a-t-il  écrit  d'une  des  femmes  coupables  dont  il  a 
subi  la  magie.  Il  traîne  quelque  chose  de  cette  atti-  j 
rance  et  de  ce  regard  au  long  de  ses  vers,  mystérieux  ' 
et  câlins,  ironiques  à  demi,  à  demi  plaintifs.  Des 
stances  de  lui  poursuivent  l'imagination,  qu'elles  in- 
quiètent, avec  une  obsession  qui  fait  presque  mal.  Il 
excelle  à  commencer  une  pièce  par  des  mots  d'une 
solennité  à  la  fois  tragique  et  sentimentale  qu'on 
n'oublie  plus  : 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage  ! 
Sois  belle  et  sois  triste... 
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Et  ailleurs  : 

Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau. 
Dans  mon  cœur  plaintif  es  entrée... 

Et  ailleurs  : 

Comme  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'infini  des  mers... 

Par  tempérament  et  par  rhétorique,  Charles  Bau- 
delaire fait  flotter  un  vague  halo  d'étrangeté  autour 
de  ses  poèmes,  persuadé,  comme  l'esthéticien  du  Cor- 
beau, qu'il  n'est  de  beauté  qu'un  peu  singulière  et  que 
l'étonnement  est  la  condition  du  sortilège  poétique. 
C'est  un  sortilège,  en  effet,  pour  qui  ne  se  rebute  pas 
des  complexités  de  cet  art.  L'impression  est  compa- 
rable à  celle  que  l'on  ressent  en  présence  des  figures 
peintes  par  Léonard,  avec  ce  modelé  dans  la  dégra- 
dation des  teintes  qui  velouté  de  mystère  le  contour 
du  sourire.  Une  dangereuse  curiosité  force  l'atten- 
tion et  invite  aux  longues  rêveries  devant  ces  énigmes 
de  peintre  ou  de  poète.  A  regarder  longtemps, 
l'énigme  livre  son  secret.  Celui  de  Baudelaire  est  le 
secret  de  plus  d'un  d'entre  nous.  Il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'il  devienne  le  secret  aussi  du  jeune 
homme  qui  se  complaît  dans  cette  lecture,  féconde 
en  révélations. 
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l'esprit   d'analyse   dans   l'amour 

Il  y  a  d'abord  chez  Baudelaire  une  conception 
particulière  de  l'amour.  On  la  caractériserait  assez 
exactement,  semble-t-il,  par  trois  épithètes,  d'ordre 
disparate  comme  notre  société.  Baudelaire  est  tout  à 
la  fois,  dans  ses  vers  d'amour  :  mystique,  libertin 
et  surtout  analyseur.  Il  est  mystiquêi~ët  un  visage 
d'une  idéalité  de  madone  traverse  sans  cesse  les 
heures  sombres  ou  claires  de  ses  journées,  rappelant 
la  présence,  en  quelque  autre  univers  dont  le  nôtre 
ne  serait  que  l'épreuve  dégradée  et  grossière,  d'un 
esprit  de  femme  «  lucide  et  pur»,  d'une  âme  toujours 
désirable  et  toujours  bienfaisante  : 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  parfumé  de  sel. 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  TEternel... 

Il  est  libertin,  et  des  visions  dépravées  jusqu'au 
sadisme  troublent  ce  même  homme  qui  vient  d'ado- 
rer le  doigt  levé  de  sa  Madone.  Les  mornes  ivresses 
de  la  Vénus  vulgaire  les  capiteuses  ardeurs  de  la 
Vénus  noire,  les  raffinées  délices  de  la  Vénus  sa- 
vante, les  criminelles  audaces  de  la  Vénus  sangui- 
naire, ont  laissé  de  leur  ressouvenir  dans  les  plus 
spiritualisés  de  ses  poèmes.  Il  s'échappe  un  relent 
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de  bouge  infâme  de  ces  deux  vers  du  magnifique 
Crépuscule  du  matin  : 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide... 

Le  visage,  lustré  comme  l'ébène,  d'une  amie  aux 
dents  d'ivoire,  aux  cheveux  crépus,  semble  avoir  ins- 
piré cette  litanie  de  tendresse  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
G  Vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne... 

Des  prêtresses  païennes  eussent  reconnu  un  dévot 
de  leurs  fêtes  clandestines  dans  la  description  de 
cette  alcôve  —  fermée  par  autorité  de  justice  —  oîi 
Hippolyte  accoude  ses  lassitudes. 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 

Sur  les  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur... 

Et  la  plus  forte  pièce  du  recueil,  à  mon  avis  du 
moins,  la  Martyre,  pourrait  porter  comme  épigraphe 
la  sinistre  phrase  que  l'auteur  de  la  Philosophie 
dans  le  boudoir  se  proposait  d'inscrire  sur  une  des 
chambres  de  la  petite  maison  de  ses  rêves  :  Ici  l'on 
torture!... 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
Combla-t-il,  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante. 

L'immensité  de  son  désir?... 

A  travers  tant  d'égarements,  où  la  soif  d'une  in- 
finie pureté  se  mélange  à  la  faim  dévorante  des  joies 
les  plus  pimentées  de  la  chair,  l'intelligence  de  l'ana- 
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lyseur  reste  cruellement  maîtresse  d'elle-même  (i). 
C'est  un  Adolphe,  et  aussi  rebelle  à  l'oubli  que 
l'autre.  La  mysticité,  comme  le  libertinage,  se  codifie 
en  formules  dans  ce  cerveau  qui  décompose  ses  sen- 
sations, avec  la  précision  d'un  prisme  décomposant 
la  lumière.  Le  raisonnement  n'est  jamais  entamé,  ni 
par  la  fièvre  qui  brûle  le  sang,  ni  par  l'extase  qui 
évoque  les  chimères.  Trois  hommes  à  la  fois  vivent 
dans  cet  homme,  unissant  leurs  sensations  p>our 
mieux  presser  le  cœur  et  en  exprimer  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  la  sève  rouge  et  chaude.  Ces  trois 
hommes  sont  bien  modernes,  et  plus  moderne  est 
leur  réunion.  La  crise  d'une  foi  religieuse,  la  vie  à 
Paris  et  l'esprit  scientifique  du  temps  ont  contribué 
à  façonner,  puis  à  fondre  ces  trois  sortes  de  sensi- 
bilités, jadis  séparées  jusqu'à  paraître  irréductibles 
l'une  à  l'autre,  et  les  voici  liées  jusqu'à  paraître  insé- 
parables, au  moins  dans  cette  créature,  sans  ana- 
logue avant  le  XIX*  siècle  français,  qui  fut  Baude- 
laire. 

Les  origines,  ou  mieux  les  couches  successives  qui 
ont  fait  cette  âme  sont  donc  aisées  à  déterminer,  rien 
qu'en  regardant  autour  de  nous.  Ne  survit-il  pas, 
dans  notre  siècle  d'impiété,  assez  de  catholicisme 
pour  qu'une  âme  d'enfant  s'imprègne  d'amour  mys- 
tique avec  une  inoubliable  intensité  ?  La  foi  s'en  ira, 
mais  le  mysticisme,  même  expulsé  de  l'intelligence, 
demeurera  dans  la  sensation.  Le  décor  pieux  s'évoque 

(i)  Cf.  l'appendice  A,  p.  27,  sur  cette  ressemblance  de  Bau- 
delaire et  de  Benjamin  Constant. 
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pour  Baudelaire  aux  minutes  obscures  du  crépus- 
cule, avec  une  suavité  qui  montre  à  quelle  profon- 
deur le  premier  frisson  de  la  prière  avait  crispé  son 
cœur  (i).  Le  pli  ne  s'effaça  jamais.  Tout  naturelle- 
ment le  parfum  des  fleurs  s'évapore  pour  lui  en 
.  «encens».  C'est  un  «reposoir»  que  le  beau  ciel.  C'est 
un  «  ostensoir  »  que  le  soleil  qui  se  couche.  Si 
l'homme  n'a  plus  le  même  besoin  intellectuel  de 
croire,  il  a  conservé  le  besoin  de  sentir  comme  aux 
temps  où  il  croyait.  Les  docteurs  en  mysticisme 
avaient  constaté  ces  permanences  de  la  sensibilité 
religieuse  dans  la  défaillance  de  la  pensée  religieuse. 
Ils  appelaient  culte  de  latrie  —  idololatrie,  d'oii 
idolâtrie  —  l'élan  passionné  par  lequel  l'homme 
reporte  sur  telle  ou  telle  créature,  sur  tel  ou  tel  objet, 
l'ardeur  exaltée  qui  se  détourne  de  Dieu.  On  peut 
citer  de  Baudelaire  d'étranges  exemples  de  ce  culte, 
ainsi  l'emploi  d'une  terminologie  liturgique  pour 
s'adresser  à  une  maîtresse  et  célébrer  une  volupté  : 

Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse, 
Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse... 

Ou  encore  cette  «prose»  curieusement  travaillée 
en  style  de  la  décadence  latine  qu'il  a  intitulée  : 
Franciscœ  mecs  laudes,  et  dédiée  «à  une  modiste 
érudite  et  dévote».  Ce  qui  serait  chez  un  autre  un 
blasphème  ou  un  tour  de  force,  est  chez  lui  un  pro- 
cédé que  j'appellerais  instinctif,  si  le  mot  instinctif 


(i)  Voir,  dans  les  Fleurs  du  mal,  la  pièce  en  forme  de  pan- 
toum,  intitulée  Harmonie  du  soir  et  numérotée  XLVIII. 
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pouvait  s'appliquer  à  des  subtilités  aussi  éloignées 
en  apparence  de  l'instinct.  Mais  chez  certains  êtres 
la  complication  n'est-elle  pas  innée,  comme  chez 
d'autres  la  simplicité? 

Ses  goûts  de  libertin,  en  revanche,  lui  vinrent  de 
Paris.  Il  y  a  tout  un  décor  du  vice  parisien,  comme 
il  y  a  tout  un  décor  des  rites  catholiques,  dans  la 
plupart  de  ses  poèmes.  Il  a  traversé,  on  le  voit,  et 
avec  quelles  hardies  expériences,  on  le  devine,  les 
plus  mauvais  gîtes  de  la  ville  impudique.  Il  a  mangé 
dans  les  tables  d'hôte  à  côté  des  filles  plâtrées,  dont 
la  bouche  saigne  dans  un  masque  de  céruse.  Il  a 
dormi  dans  les  maisons  d'amour,  et  connu  la  ran- 
cœur du  grand  jour  éclairant,  avec  les  rideaux  flé- 
tris, le  visage  plus  flétri  de  la  femme  vendue.  Il  a 
poursuivi,  à  travers  les  pires  excitations  et  avec  une 
âpreté  de  luxure  qui  touche  à  la  manie,  le  spasme 
sans  réflexion  qui  des  nerfs  monte  jusqu'au  cerveau, 
et,  pour  une  seconde,  guérit  du  mal  de  penser.  Et  en 
même  temps  il  a  causé  à  tous  les  coins  des  rues  de 
cette  ville  aussi  intellectuelle  que  dépravée.  Il  a 
mené  l'existence  du  littérateur  qui  étudie  toujours,  et 
il  a  conservé,  que  dis-je  ?  il  a  aiguisé  le  tranchant  de 
son  esprit  là  oti  d'autres  auraient  à  jamais  émoussé 
le  leur.  De  ce  triple  travail  est  sorti,  avec  la  concep- 
tion d'un  amour  à  la  fois  mystique,  sensuel  et  souve- 
rainement intelligent,  le  flot  de  spleen  le  plus  acre  et 
le  plus  corrosif  qui  ait  depuis  longtemps  jailli  d'une 
âme  d'homme. 
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II 

LE     PESSIMISME     DE     BAUDELAIRE 

C'est  Lamennais  qui  s'écria  un  jour  :  «Mon  âmf 
est  née  avec  une  plaie.»  Baudelaire  aurait  pu  s'ap 
pliquer  cette  phrase.  Il  était  d'une  race  condamné*» 
au  malheur.  C'est  l'écrivain  peut-être  au  nom  duque) 
a  été  accolée  le  plus  souvent  l'épithète  de  a  malsain  » 
Le  mot  est  juste,  si  l'on  signifie  par  là  que  les  pas- 
sions du  genre  de  celles  que  nous  venons  d'indiquer 
trouvent  malaisément  des  circonstances  adaptées  à 
leurs  exigences.  Il  y  a  désaccord  entre  l'homme  et  le 
milieu.  Une  crise  morale  en  résulte  et  une  torture  du 
cœur.  Mais  le  terme  de  «malsain»  est  inexact,  et  de- 
vient injuste  s'il  emporte  avec  lui  une  condamnation 
du  poète,  absolue  et  sans  appel.  Cette  sensibilité  fut 
malheureuse,  elle  ne  fut  pas  cette  complaisance  arbi- 
traire et  volontaire  dans  la  corruption  que  ses  enne- 
mis ont  prétendu  y  voir.  Baudelaire  la  subit,  cette 
sensibilité.  Il  ne  la  choisit  pas.  C'est  ici  le  lieu  de 
redire  la  forte  parole  du  Faust  :  «L'Enfer  même  a 
donc  ses  lois,»  en  la  traduisant  dans  sa  profonde 
signification  gœthéenne  :  à  savoir  que  les  pires  ré- 
voltes contre  la  nature  sont  emprisonnées  dans  la 
nature.  Elles  ont  des  causes  détermmantes,  une  ligne 
d'évolution,  une  limite.  En  ce  sens,  chaque  anoma- 
lie a  sa  norme,  chaque  artifice  sa  spontanéité.  Les 
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simples  ivresses  de  Daphnis  et  de  Chloé  dans  leur 
vallon  ne  leur  étaient  pas  plus  naturelles  que  n'étaient 
naturels  à  Baudelaire,  tel  que  nous  l'avons  défini  et 
situé,  ses  rêves  d'amour  dans  le  boudoir  qu'il  décrit, 
meublé  avec  ce  souci  de  mélancolie  sensuelle  : 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale... 

Osons  dire  d'ailleurs  que,  dans  l'ordre  psycholo- 
gique comme  dans  l'ordre  physiologique,  la  maladie 
est  aussi  logique,  aussi  nécessaire,  partant  aussi  na- 
turelle que  la  santé.  Elle  s'en  distingue  parce  qu'elle 
aboutit  à  la  douleur  et  au  déséquilibre  aussi  fatale- 
ment que  la  santé  à  l'harmonie  et  à  la  joie.  Mais 
osons  dire  encore,  pour  ne  pas  faire  du  bien-être 
l'épreuve  suprême  des  choses  de  l'âme,  qu'il  y  a  par- 
fois plus  d'idéalisme  dans  cette  douleur  que  dans 
cette  joie.  Sans  doute  les  combinaisons  d'idées  com- 
plexes ont  bien  des  chances  de  ne  pas  rencontrer  de 
circonstances  appropriées  à  leur  complication.  Cela 
prouve-t-il  que  les  circonstances  aient  toujours  rai- 
son? Celui  que  ses  habitudes  ont  conduit  à  un  rêve 
du  bonheur  fait  de  beaucoup  d'exclusions  souffre 
de  la  réalité  qu'il  ne  peut  pétrir  au  gré  de  son  désir  : 
«  La  force  par  laquelle  nous  persévérons  dans  l'exis- 
tence est  bornée  et  la  puissance  des  causes  exté- 
rieures la  surpasse  infiniment...»  Ce  théorème  de 
VEthique  ne  justifie  certes  pas  les  égarements  dq 
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sensibilité  auxquels  le  désir  de  réaliser  son  rêve  inté- 
rieur entraîna  Baudelaire  après  tant  d'autres.  Il 
explique  du  moins  la  tristesse  du  poète  et  son  huma- 
nité profonde.  Lui-même  en  avait  trop  la  conscience, 
puisqu'il  a  intitulé  toute  une  part  de  son  livre  : 
Spleen  et  Idéal.  Il  savait  trop  qu'une  créature  très 
civilisée  a  tort  de  demander  aux  choses  d'être  selon 
son  cœur,  rencontre  d'autant  plus  rare  que  le  cœur 
est  plus  curieusement  raffiné,  et  s'il  n'a  pas  essayé  de 
lutter  pour  se  guérir,  c'est  qu'il  a  vu  dans  sa  misère 
une  loi  des  choses,  irrésistible  et  universelle,  et  de- 
vant cette  évidence  il  a  sombré  dans  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  déjà  le  tœdium  vitœ. 

Certes,  ce  tœdium  vitœ,  cet  ennui,  pour  lui  donner 
son  nom  moderne,  mais  en  le  prenant  dans  son  sens 
tragique,  a  toujours  été  le  ver  secret  des  existences 
comblées.  D'où  vient  cependant  que  ce  «  monstre  dé- 
licat (i)»  n'ait  jamais  plus  énergiquement  bâillé  sa 
détresse  que  dans  la  littérature  de  notre  siècle,  oii 
se  perfectionnent  tant  de  conditions  de  la  vie,  si  ce 
n'est  que  ce  perfectionnement  même,  en  compliquant 
aussi  nos  âmes,  nous  rend  inhabiles  au  bonheur? 
Ceux  qui  croient  au  progrès  n'ont  pas  voulu  aperce- 
voir cette  terrible  rançon  de  notre  sécurité  mieux 
assise  et  de  notre  éducation  plus  complète.  Ils  ont 
cru  reconnaître  dans  l'assombrissement  de  notre  lit- 
térature un  effet  passager  des  secousses  sociales  de 
notre  âge,  comme  si  d'autres  secousses,  et  d'une  autre 


(i)  Tu  le  connais,  lecteui',  ce  monstre  délicat.  —  Prologue  des 
Fleurs  du  mal. 
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intensité  de  bouleversement  des  destinées  privées, 
avaient  produit  ce  même  résultat  d'incapacité  de 
bonheur  chez  tous  les  conducteurs  de  la  génération. 
Baudelaire  n'y  voyait-il  pas  plus  juste  en  regardant 
une  certaine  sorte  de  mélancolie  comme  l'inévitable 
produit  d'un  désaccord  entre  nos  besoins  de  civilisés 
et  la  réalité  des  causes  extérieures?  La  preuve  en  est 
que,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la  société  con- 
temporaine présente  les  mêmes  symptômes,  nuancés 
suivant  les  races,  de  cette  mélancolie  et  de  ce  désac- 
cord. Une  nausée  universelle  devant  les  insuffisances 
de  ce  monde  soulève  le  cœur  des  Slaves,  des  Ger- 
mains et  des  Latins.  Elle  se  manifeste  chez  les  pre- 
miers par  le  nihilisme,  chez  les  seconds  par  le  pessi- 
misme, chez  nous-mêmes  par  de  solitaires  et  bizarres 
névroses.  La  rage  meurtrière  des  conspirateurs  de 
Saint-Pétersbourg,  les  livres  de  Schopenhauer,  les 
furieux  incendies  de  la  Commune  et  la  misanthropie 
acharnée  des  romanciers  naturalistes  —  je  choisis 
avec  intention  les  exemples  les  plus  disparates  — 
ne  révèlent-ils  pas  un  même  esprit  de  négation  de 
la  vie  qui,  chaque  jour,  obscurcit  davantage  la  civi- 
lisation occidentale?  Nous  sommes  loin,  sans  doute, 
du  suicide  de  la  planète,  suprême  désir  des  théori- 
ciens du  malheur.  Mais  lentement,  sûrement,  une 
croyance  à  la  banqueroute  de  la  nature  ne  s'élabore- 
t-elle  pas,  qui  risque  de  devenir  la  foi  sinistre  du 
XX®  siècle,  si  un  renouveau,  qui  ne  saurait  guère  être 
qu'un  élan  de  renaissance  religieuse,  ne  sauve  pas 
l'humanité  trop  réfléchie  do  la  lassitude  de  sa  propre 
pensée? 
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Ce  serait  un  chapitre  de  psychologie  comparée 
aussi  intéressant  qu'inédit  que  celui  qui  noterait, 
étape  par  étape,  la  marche  des  différentes  races  euro- 
péennes vers  cette  négation  définitive  de  tous  les 
efforts  de  tous  les  siècles.  Il  semble  que  du  sang  à 
demi  asiatique  des  Slaves  monte  à  leur  cerveau  une 
vapeur  de  mort  qui  les  précipite  à  la  destruction, 
comme  à  une  sorte  d'orgie  sacrée.  Tourgueniev  di- 
sait à  propos  des  nihilistes  militants  :  o  Ils  ne  croient 
à  rien,  mais  ils  ont  besoin  du  martyre. . .  »  La  longue 
série  des  spéculations  métaphysiques  sur  la  cause 
inconsciente  des  phénomènes  est  nécessaire  à  l'Alle- 
mand pour  qu'il  formule,  en  dépit  de  son  positi- 
visme pratique,  la  désolante  inanité  de  l'ensemble  de 
ces  phénomènes.  Chez  les  Français,  et  malgré  la  dé- 
viation extraordinaire  de  notre  tempérament  natio- 
nal depuis  cent  années,  le  pessimisme  n'est  qu'une 
douloureuse  exception,  de  plus  en  plus  fréquente,  il 
est  vrai,  mais  toujours  créée  par  une  destinée  d'ex- 
ception. Ce  n'est  que  la  réflexion  individuelle  qui 
amène  plusieurs  d'entre  nous,  et  malgré  l'optimisme 
héréditaire,  à  la  négation  suprême.  Baudelaire  est 
un  des  cas  les  plus  réussis  de  ce  travail  particulier. 
Il  peut  être  donné  comme  l'exemplaire  achevé  d'un 
pessimiste  parisien,  deux  mots  qui  eussent  juré  étran- 
gement jadis  d'être  accouplés.  La  critique  les  em- 
ploie aujourd'hui  couramment. 

Et  d'abord,  c'est  un  pessimiste,  ce  qui  le  distingue 
nettement  des  sceptiques  tendres  comme  Alfred  de 
Vigny.  Du  pessimiste  il  a  le  trait  fatal,  le  coup  de 
foudre  satanique,  diraient  les  chrétiens  :  l'horreur  de 
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l'Etre,  et  le  goût,  l'appétit  furieux  du  Néant.  C'est 
bien  chez  lui  le  Nirvana  des  Hindous  retrouvé  au 
fond  des  névroses  modernes  et  invoqué,  par  suite, 
avec  les  sursauts  d'énervement  d'un  homme  dont  les 
ancêtres  ont  agi,  au  lieu  d'être  contemplé  avec  la 
sérénité  hiératique  d'un  fils  du  torride  soleil  : 

Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur 
Ne  veut  plus  t'enfourcher.  Couche-toi  sans  pudeur. 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 

Résigne-toi,  mon  cœur,  dors  ton  sommeil  de  brute... 

Il  faut  lire  particulièrement,  et  dans  leur  détail, 
les  pièces  des  Fleurs  du  mal  numérotées  LXXVIII, 
LXXIX,  LXXX,  et  intitulées  Spleen;  l'avant-der- 
nière  strophe  dans  la  pièce  numérotée  LXXXX  et 
intitulée  Madrigal  triste,  et  tout  l'admirable  mor- 
ceau qui  clôt  le  recueil  :  le  Voyage. 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale. 
Nous  avons  vu  partout  et  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché... 

De  ces  vers  s'exhale,  non  plus  la  lamentation  du 
regret  qui  pleure  le  bonheur  perdu,  ou  du  désir  qui 
implore  le  bonheur  lointain,  mais  l'amère  et  définitive 
malédiction  jetée  à  l'existence  par  le  vaincu  qui 
sombre  dans  l'irréparable  nihilisme,  —  au  sens  fran- 
çais du  terme,  cette  fois,  —  et  il  suffit  de  reprendre 
un  par  un  les  éléments  psychologiques  dont  nous 
avons  reconnu  l'influence  sur  la  conception  de 
l'amour  chez  le  poète,  pour  reconstituer  l'histoire  de 
ce  «goût  du  néant»  chez  le  catholique  révolté,  de- 
venu un  libertin  analyseur. 
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L'homme  a  reçu  l'éducation  du  catholicisme,  et  le 
monde  des  réalités  spirituelles  lui  a  été  révélé.  Pour 
beaucoup,  cette  révélation  est  sans  conséquence.  lia 
ont  cru  en  Dieu  dans  leur  jeunesse,  mais  à  fleur 
d'esprit.  Ils  ne  le  sentaient  pas  personnel  et  vivant 
Pour  ceux-là,  une  foi  dans  les  idées  est  suffisante, 
foi  abstraite,  et  qui  se  prête  à  toutes  sortes  de  trans- 
formations. Il  leur  faut  un  dogme,  non  une  vision. 
A  la  première  croyance  en  Dieu  ils  substitueront  la 
croyance,  qui  à  la  Liberté,  qui  à  la  Révolution,  qui 
au  Socialisme,  qui  à  la  Science.  Chacun  de  nous  peut 
chaque  jour  constater,  chez  lui-même  et  chez  ses  voi- 
sins, des  transformations  de  cet  ordre.  Il  n'en  va  pas 
ainsi  pour  l'âme  mystique,  —  et  celle  de  Baudelaire 
en  était  une.  Car  cette  âme,  quand  elle  croyait,  ne  se 
contentait  pas  d'une  foi  dans  une  idée.  Elle  voyait 
Dieu.  Il  était  pour  elle,  non  pas  un  mot,  non  pas  un 
symbole,  non  pas  une  abstraction,  mais  un  être,  en 
la  compagnie  duquel  l'âme  vivait  comme  nous  vi- 
vons avec  un  père  qui  nous  aime,  qui  nous  connaît, 
qui  nous  comprend.  L'émotion  a  été  si  douce  et  si 
forte,  qu'une  fois  partie,  elle  n'a  plus  laissé  de  place 
à  des  substitutions  d'une  intensité  inférieure.  Quand 
on  a  connu  l'iVresse  de  l'opium,  celle  du  vin  écœure 
et  paraît  mesquine.  En  s'en  allant  au  contact  du  r 
siècle,  la  foi  a  laissé  dans  ces  sortes  d'âmes  une  fis-  j 
sure  par  oii  s'écoulent  tous  les  plaisirs.  C'a  été  le  sort 
de  Baudelaire.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain  il  mal- 
mène les  croyants  du  second  degré,  ceux  qui  font 
leur  Dieu  de  l'Humanité  ou  du  Progrès.  Quoi  de 
plus  naturel  alors  qu'il  éprouve  une  sensation  de 
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vide  devant  ce  monde  où  il  cherche  vainement  un 
Idéal  concret  qui  corresponde  à  ce  qui  lui  reste  d'as- 
pirations vers  l'au-delà  ?  Ce  sont  alors,  afin  de  com- 
bler ou  de  tromper  ce  vide,  de  furieuses  recherches 
des  excitants.  Ce  sont  des  lectures,  exaltantes  et 
irréelles  comme  un  haschisch,  de  Proclus,  de  Swe- 
denborg, d'Edgar  Poe,  de  Thomas  de  Quincey,  de 
tous  les  écrivains  qui  ont  célébré  l'envolement  de 
l'âme  «n'importe  oti,  hors  du  monde».  Ce  sont  des 
haschischs  exaltants  comme  des  lectures.  Ce  qu'il 
faut  à  cet  assoiffé  d'un  infini  perdu,  c'est  le  «paradis 
artificiel»  à  défaut  de  la  croyance  dans  un  paradis 
vrai.  C'est  encore,  en  des  heures  noires,  l'essai  de  re- 
tour au  monde  mystique  par  le  chemin  de  l'épou- 
vante. Mais  de  ces  courses  l'âme  incrédule  revient 
plus  exténuée,  plus  persuadée  que  la  religion  n'est 
qu'un  rêve,  personnel  et  mensonger,  de  l'homme  qui 
mire  son  désir  dans  le  néant  de  la  nature.  Nulle 
angoisse  n'est  plus  terrible  pour  un  mystique  :  se 
dire  que  son  besoin  de  croire  est  tout  subjectif,  que 
sa  foi  de  jadis  sortait  de  lui-même  et  n'était  que  son 
œuvre!  Et  sur  le  fond  vide  du  ciel  se  détache  la 
redoutable  et  consolante  figure  de  celle  qui  l'affran- 
chira de  tous  les  esclavages  et  le  délivrera  de  tous 
les  doutes  :  la  Mort, 

Qui  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne. 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 

Ce  même  nihilisme  est  l'aboutissement  du  liber- 
tinage analytique  propre  à  Baudelaire.   Quelques 
Essais.  —  I.  2 
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poètes,  et  Musset  au  premier  rang,  ont  raconté  com- 
bien la  débauche  est  meurtrière  à  l'amour.  Baude- 
laire a  plongé  plus  avant  dans  les  ténèbres  de  la 
nature  humaine  en  racontant  combien  la  débauche 
est  meurtrière  au  plaisir.  Certes,  il  s'élève,  du  fond 
de  toute  créature  née  pour  la  noblesse  et  qui  a  mé- 
susé  de  ses  sens,  de  douloureux  et  troublants  appels 
vers  une  émotion  sentimentale  qui  fuit  toujours  : 

Dans  la  brute  assouvie  un  ange  se  réveille... 

Il  y  a,  de  plus,  la  sinistre  incapacité  de  procurer  un 
entier  frisson  de  plaisir  au  système  nerveux  trop 
surmené.  Une  indescriptible  nuance  de  spleen,  un 
spleen  physique  celui-là,  et  comme  fait  de  la  lassi- 
tude du  sang,  s'établit  chez  le  libertin  qui  ne  con- 
naît plus  l'ivresse.  Son  imagination  s'exalte.  Il  rêve 
de  souffrir  alors,  et  de  faire  souffrir,  pour  obtenir 
cette  vibration  intime  qui  serait  l'extase  absolue  de 
tout  l'être.  L'étrange  rage  qui  a  produit  les  Néron  et 
les  Héliogabale  le  mord  au  cœur.  «L'appareil  san- 
glant de  la  destruction  (i)»  rafraîchit  seul  pour 
une  minute  cette  fièvre  d'une  sensualité  qui  ne  se 
satisfera  jamais.  Voilà  l'homme  de  la  décadence, 
ayant  conservé  une  incurable  nostalgie  des  beaux 
rêves  de  ses  aïeux,  ayant,  par  la  précocité  des  abus, 
tari  en  lui  les  sources  de  la  vie,  et  jugeant  d'un  re- 
gard demeuré  lucide  l'inguérissable  misère  de  sa 
destinée,  par  suite  —  car  voyons-nous  le  monde 
autrement  qu'à  travers  le  prisme  de  nos  intimes  be- 
soins ?  —  de  toute  destinée  ! 

(i)  Mot  de  Baudelaire. 
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III 
THÉORIE     DE     LA     DÉCADENCE 

Si  une  nuance  très  spéciale  d'amour,  si  une  nou- 
velle façon  d'interpréter  le  pessimisme,  font  déjà  de 
la  tête  de  Baudelaire  un  appareil  psychologique 
d'un  ordre  rare,  ce  qui  lui  donne  une  place  à  part 
dans  la  littérature  de  notre  époque,  c'est  qu'il  a  éton- 
namment compris  et  insolemment  exagéré  cette  spé- 
cialité et  cette  nouveauté.  Il  s'est  rendu  compte  qu'il 
arrivait  tard  dans  une  civilisation  vieillissante,  et,  au 
lieu  de  déplorer  cette  arrivée  tardive,  comme  La 
Bruyère  et  comme  Musset  (i),  il  s'en  est  réjoui, 
j'allais  dire  honoré.  Il  était  un  homme  de  décadence, 
et  il  s'est  fait  un  théoricien  de  décadence.  C'est  peut- 
être  le  trait  le  plus  inquiétant  de  cette  inquiétante 
figure.  C'est  peut-être  celui  qui  a  exercé  la  plus  trou- 
blante séduction  sur  une  âme  contemporaine  (2). 

Par  le  mot  de  décadence,  on  désigne  volontiers 
l'état  d'une  société  qui  produit  un  trop  petit  nombre 
d'individus  propres  aux  travaux  de  la  vie  commune. 
Une  société  doit  être  assimilée  à  un  organisme. 

(i)  Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept 
mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  (Caractires.) 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  (Rolla.) 

(2)  Écrit  en  1881,  avant  que  cette  théorie  de  la  décadence 
ne  fût  devenue  le  mot  d'ordre  d'une  école. 
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Comme  un  organisme,  en  effet,  elle  se  résout  en  une 
fédération  d'organismes  moindres^  qui  se  résolvent 
eux-mêmes  en  une  fédération  de  cellules.  L'individu 
est  la  cellule  sociale.  Pour  que  l'organisme  total  fonc- 
tionne avec  énergie,  il  est  nécessaire  que  les  orga- 
nismes moindres  fonctioiment  avec  énergie,  mais 
avec  une  énergie  subordonnée,  et,  pour  que  ces  orga- 
nismes moindres  fonctionnent  eux-mêmes  avec 
énergie,  il  est  nécessaire  que  leurs  cellules  compo- 
santes fonctionnent  avec  énergie,  mais  avec  une 
énergie  subordonnée.  Si  l'énergie  des  cellules  devient 
indépendante,  les  organismes  qui  composent  l'orga- 
nisme total  cessent  pareillement  de  subordonner 
leur  énergie  à  l'énergie  totale,  et  l'anarchie  qui 
s'établit  constitue  la  décadence  de  l'ensemble.  L'or- 
ganisme social  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Il  entre  en 
décadence  aussitôt  que  la  vie  individuelle  s'est  exa- 
gérée sous  l'influence  du  bien-être  acquis  et  de  l'hé- 
rédité. Une  même  loi  gouverne  le  développement  et 
la  décadence  de  cet  autre  organisme  qui  est  le  lan- 
gage. Un  style  de  décadence  est  celui  où  l'unité  du 
livre  se  décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indé- 
pendance de  la  page,  où  la  page  se  décompose 
pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  de  la  phrase, 
et  la  phrase  pour  laisser  la  place  à  l'indépendance 
du  mot.  Les  exemples  foisonnent  dans  la  littérature 
actuelle  qui  corroborent  cette  hypothèse  et  justi- 
fient cette  analogie. 

Pour  juger  d'une  décadence,  le  critique  peut  se 
mettre  à  deux  points  de  vue,  distincts  jusqu'à  en 
être  contradictoires.  Devant  une  société  qui  se  dé- 
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compose,  l'empire  romain,  par  exemple,  il  peut,  du 
premier  de  ces  points  de  vue,  considérer  l'effort  total 
et  en  constater  l'insuffisance.  Une  société  ne  subsiste 
qu'à  la  condition  de  rester  capable  de  lutter  vigou- 
reusement pour  l'existence  dans  la  concurrence  des 
races.  Il  faut  qu'elle  produise  beaucoup  d'enfants 
robustes  et  qu'elle  mette  sur  pied  beaucoup  de 
braves  soldats.  Qui  analyserait  ces  deux  formules  y 
trouverait  enveloppées  toutes  les  vertus,  privées  et 
civiques.  La  société  romaine  produisait  peu  d'en- 
fants. Elle  en  arrivait  à  ne  plus  mettre  sur  pied  de 
soldats  nationaux.  Les  citoyens  se  souciaient  peu 
dès  ennuis  de  la  paternité.  Ils  haïssaient  la  rudesse 
de  la  vie  des  camps.  Rattachant  les  effets  aux  causes, 
le  critique  qui  examine  cette  société  de  ce  point  de 
vue  général  conclut  que  l'entente  savante  du  plaisir, 
le  scepticisme  délicat,  l'énervement  des  sensations, 
l'inconstance  du  dilettantisme,  ont  été  les  plaies  so- 
ciales de  l'empire  romain,  et  seront  en  tout  autre  cas 
des  plaies  sociales  destinées  à  ruiner  le  corps  tout 
entier.  Ainsi  raisonnent  les  politiciens  et  les  mora- 
listes qui  se  préoccupent  de  la  quantité  de  force  que 
peut  rendre  le  mécanisme  social.  Autre  sera  le  point 
de  vue  du  psychologue  pur,  qui  considérera  ce  méca- 
nisme dans  son  détail  et  non  plus  dans  le  jeu  de  son 
action  d'ensemble.  Il  pourra  trouver  que  précisé- 
ment cette  indépendance  individuelle  présente  à  sa 
curiosité  des  exemplaires  plus  intéressants  et  des 
«  cas  »  d'une  singularité  plus  saisissante.  Voici  à  peu 
près  comment  il  raisonnera  :  «Si  les  citoyens  d'une 
décadence  sont  inférieurs  comme  ouvriers  de  la 
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grandeur  du  pays,  ne  sont-ils  pas  très  supérieurs 
) comme  artistes  de  l'intérieur  de  leur  âme?  S'ils  sont 
malhabiles  à  l'action  privée  ou  publique,  n'est-ce 
point  qu'ils  sont  trop  habiles  à  la  pensée  solitaire? 
S'ils  sont  de  mauvais  reproducteurs  de  générations 
futures,  n'est-ce  point  que  l'abondance  des  sensa- 
tions fines  et  l'exquisité  des  sentiments  rares  en  ont 
fait  des  virtuoses,  stérilisés  mais  raffinés,  des  vo- 
luptés et  des  douleurs?  S'ils  sont  incapables  des 
dévouements  de  la  foi  profonde,  n'est-ce  point  que 
leur  intelligence  trop  cultivée  les  a  débarrassés  des 
préjugés,  et  qu'ayant  fait  le  tour  des  idées,  ils  sont 
parvenus  à  cette  équité  suprême  qui  légitime  toutes 
les  doctrines  en  excluant  tous  les  f  anatismes  ?  Certes, 
un  chef  germain  du  ir  siècle  était  plus  capable  d'en- 
vahir l'empire  qu'un  patricien  de  Rome  n'était  ca- 
pable de  le  défendre;  mais  le  Romain  érudit  et  fin, 
curieux  et  désabusé,  tel  que  nous  connaissons  l'em- 
pereur Hadrien,  par  exemple,  le  César  amateur  de 
Tibur,  représentait  un  plus  riche  trésor  d'acquisition 
humaine.  Le  grand  argument  contre  les  décadences, 
c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  lendemain  et  que  toujours 
une  barbarie  les  écrase.  Mais  n'est-ce  pas  le  lot  fatal 
de  l'exquis  et  du  rare  d'avoir  tort  devant  la  bruta- 
lité ?  On  est  en  droit  d'avouer  un  tort  de  cette  sorte 
et  de  préférer  la  défaite  d'Athènes  en  décadence  au 
triomphe  du  Macédonien  violent.  » 

Lepsychologue  que  j'imagine  raisonnerait  demême 
à  l'endroit  des  littératures  de  décadence.  Il  dirait  : 
«Ces  littératures  non  plus  n'ont  pas  de  lendemain. 
Elles  aboutissent  à  des  altérations  de  vocabulaire,  à 
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des  subtilités  de  mots  qui  rendront  ce  style  inintelli- 
gible aux  générations  à  venir.  Dans  cinquante  ans, 
la  langue  des  frères  de  Concourt,  par  exemple,  ne 
sera  comprise  que  des  spécialistes.  Qu'importe?  Le 
but  de  l'écrivain  est-il  de  se  poser  en  perpétuel  can- 
didat devant  le  suffrage  universel  des  siècles  ?  Nous 
nous  délectons  dans  ce  que  vous  appelez  nos  corrup- 
tions de  style,  et  nous  délectons  avec  nous  les  raffinés 
de  notre  race  et  de  notre  heure.  Il  reste  à  savoir  si 
notre  exception  n'est  pas  une  aristocratie,  et  si,  dans 
l'ordre  de  l'esthétique,  la  pluralité  des  suffrages  re- 
présente autre  chose  que  la  pluralité  des  ignorances. 
Outre  qu'il  est  assez  puéril  de  croire  à  l'immortalité, 
puisque  les  temps  approchent  où  la  mémoire  des 
hommes,  surchargée  du  prodigieux  chiffre  des  livres, 
fera  banqueroute  à  la  gloire,  c'est  une  duperie  de  ne 
pas  avoir  le  courage  de  son  plaisir  intellectuel.  Com- 
plaisons-nous donc  dans  nos  singularités  d'idéal  et 
de  forme,  quitte  à  nous  y  emprisonner  dans  une 
solitude  sans  visiteurs.  Ceux  qui  viendront  à  nous 
seront  vraiment  nos  frères,  et  à  quoi  bon  sacrifier 
aux  autres  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  spé- 
cial, de  plus  personnel  en  nous  ?  » 

Les  deux  points  de  vue,  comme  on  voit,  ont  leur 
logique,  du  moins  en  apparence,  car  l'étude  de  l'his- 
toire et  l'expérience  de  la  vie  nous  apprennent  qu'il 
y  a  une  action  réciproque  de  la  société  sur  l'individu 
et  qu'en  isolant  notre  énergie  nous  nous  privons  du 
bienfait  de  cette  action.  C'est  la  famille  qui  est  la 
vraie  cellule  sociale  et  non  l'individu.  Pour  celui-ci, 
se  subordonner,  ce  n'est  pas  seulement  servir  la  so- 
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ciété,  c'est  se  servir  lui-même.  C'est  la  grande  vérité 
découverte  et  pratiquée  par  Goethe.  Il  est  rare  qu'un 
artiste  tout  jeune  en  ait  la  divination.  D'ordinaire 
il  hésite  entre  la  révolte  de  son  individualité  et 
l'accommodation  au  milieu,  mais  dans  cette  hésita- 
tion même  on  peut  deviner  la  sagesse  des  renon- 
cements futurs.  Quelques-uns  ont  pourtant  le  cou- 
rage de  se  placer  résolument  au  second  des  points 
de  vue  que  nous  avons  exposés,  quitte  d'ailleurs  à 
s'en  repentir  plus  tard.  Baudelaire,  lui,  eut  le  courage 
d'adopter  tout  jeune  cette  attitude  et  la  témérité  de 
s'y  tenir  jusqu'à  la  fin.  Il  se  proclama  décadent  et 
il  rechercha,  on  sait  avec  quel  parti  pris  de  bravade, 
tout  ce  qui,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  paraît  morbide 
et  artificiel  aux  natures  plus  simples.  Ses  sensations 
préférées  sont  celles  que  procurent  les  parfums, 
parce  qu'elles  remuent  plus  que  les  autres  ce  je  ne 
sais  pas  quoi  de  sensuellement  obscur  et  triste  que 
nous  portons  en  ftous.  Sa  saison  aimée  est  la  fin  de 
l'automne,  quand  un  charme  de  mélancolie  ensor- 
celle le  ciel  qui  se  brouille  et  le  cœur  qui  se  crispe. 
Ses  heures  de  délices  sont  les  heures  du  soir,  quand 
le  ciel  se  colore,  comme  dans  les  fonds  des  tableaux 
lombards,  des  nuances  d'un  rose  mort  et  d'un  vert 
agonisant.  La  beauté  de  la  femme  ne  lui  plaît  que 
précoce  et  presque  macabre  de  maigreur,  avec  une 
élégance  de  squelette  apparue  sous  la  chair  adoles- 
cente, ou  bien  tardive  et  dans  le  déclin  d'une  matu- 
rité ravagée  : 

...  Et  ton  cœur,  meurtri  comme  Aine  pêche, 

Eft  mûr,  comme  ton  corps,  pour  le  savant  amour. 
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Les  musiques  caressantes  et  languissantes,  les 
ameublements  curieux,  les  peintures  singulières  sont 
l'accompagnement  obligé  de  ses  pensées  mornes  ou 
gaies,  a  morbides  ou  pétulantes»,  comme  il  dit  lui- 
même.  Ses  auteurs  de  chevet  sont  ceux  dont  je  citais 
plus  haut  le  nom,  écrivains  d'exception  qui,  pareils 
à  Edgar  Poe,  ont  tendu  leur  machine  nerveuse  jus- 
qu'à devenir  hallucinés,  sortes  de  rhéteurs  de  la  vie 
trouble  dont  la  langue  est  «marbrée  déjà  des  ver- 
deurs de  la  décomposition  (i)».  Partout  où  chatoie 
ce  qu'il  appelle  lui-même,  avec  une  étrangeté  ici 
nécessaire,  la  «phosphorescence  de  la  pourriture»,  il 
se  sent  attiré  par  un  magnétisme  invincible.  En 
même  temps,  son  intense  dédain  du  vulgaire  éclate 
en  paradoxes  outranciers,  en  mystifications  labo- 
rieuses. Ceux  qui  l'ont  connu  rapportent  de  lui,  pour 
ce  qui  touche  à  ce  dernier  point,  des  anecdotes 
extraordinaires.  La  part  une  fois  taillée  à  la  légende, 
il  demeure  avéré  que  cet  homme  supérieur  garda 
toujours  quelque  chose  d'inquiétant  et  d'énigma- 
tique,  même  pour  les  amis  intimes.  Son  ironie  dou- 
loureuse enveloppait  dans  un  même  mépris  la  sottise 
et  la  naïveté,  la  niaiserie  des  innocences  et  la  stupi- 
dité des  péchés.  Un  peu  de  cette  ironie  teinte  encore 
les  plus  belles  pièces  du  recueil  des  Fleurs  du  mal, 
et  chez  beaucoup  de  lecteurs,  même  des  plus  fins,  la 
peur  d'être  dupes  d'un  fanfaron  de  satanisme  em- 
pêche la  pleine  admiration. 


(i)  Théophile  Gautier,  Etude  sur  Baudelaire, 
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Tel  quel,  et  malgré  les  subtilités  qui  rendent  l'ac- 
cès de  son  œuvre  plus  que  difficile  au  grand  nombre, 
Baudelaire  demeure  un  des  éducateurs  préférés  de 
la  génération  qui  vient.  Il  ne  suffit  pas,  comme  ont 
fait  certains  critiques  et  quelques-uns  de  premier 
ordre,  ainsi  M.  Edmond  Scherer,  de  déplorer  son  in- 
fluence. Il  faut  la  constater  et  l'expliquer.  Elle  n'est 
pas  aussi  aisément  reconnaissable  que  celle  d'un 
Balzac  ou  d'un  Musset,  parce  qu'elle  s'exerce  sur  un 
petit  groupe.  Mais  ce  groupe  est  celui  de  quelques 
intelligences  très  distinguées  :  poètes  de  demain,  ro- 
manciers déjà  en  train  de  rêver  la  gloire,  essayistes 
à  venir.  Indirectement  et  à  travers  eux,  un  peu  des 
singularités  psychologiques  que  l'on  a  essayé  de 
fixer  ici  pénètre  jusqu'à  un  plus  vaste  public,  et 
n'est-ce  pas  de  pénétrations  pareilles  qu'est  com- 
posée l'atmosphère  morale  d'une  époque? 


1881. 


APPENDICE  A 


SUR    l'esprit    d'analyse    dans     l'amour.     —     ADOLPHE 

«A  travers  tant  d'égarements,  l'intelligence  de  l'analy- 
seur reste  cruellement  maîtresse  d'elle-même...»  Cette 
coexistence,  dans  une  même  âme,  de  la  lucidité  d'esprit 
la  plus  inefficace  et  du  pire  désordre  sensuel  ou  senti- 
mental est  le  trait  le  plus  représentatif  de  Baudelaire.  Il 
mérite  qu'on  y  insiste,  et  le  meilleur  moyen  est  de  mon- 
trer à  côté  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  im  exemplaire 
de  la  même  maladie  morale,  développé  celui-là  dans  des 
conditions  entièrement  autres  de  milieu,  de  circonstances, 
de  tempérament.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  lu  les  Fleurs 
du  mal  on  aura  de  l'intérêt  à  reprendre  Adolphe,  pour 
apercevoir,  par  les  ressemblances  et  par  les  différences,  ce 
qui  fait  la  marque  propre,  le  diagnostic  constant  de  cette 
maladie. 

Et  d'abord,  notons  aussitôt  ce  point  qui  prouve  à  quel 
degré  cet  abus  de  l'esprit  d'analyse,  qui  fait  le  fond  des 
Fleurs  du  mal,  est  bien  une  des  caractéristiques  de  cette 
époque  :  parmi  les  livres  du  début  du  siècle,  ce  roman 
d'Adolphe  est  demeuré  le  plus  vivant,  le  plus  passion- 
nant, le  plus  actuel.  Pour  ma  part,  je  l'ai  lu  avec  passion 
quand  le  hasard  mit  ce  mince  volume  entre  mes  mains, 
voici  des  années.  11  n'en  est  point  qui  me  remue  plus 
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fortement  encore  aujourd'hui,  quoique  je  sache  à  peu 
près  par  cœur  toutes  les  phrases  de  ce  chef-d'œuvre  du 
roman  d'analyse,  et  je  connais  vingt  personnes  qui  sont 
dans  mon  cas.  L'actualité  indestructible  de  cette  brève 
étude  ne  tient  pas  à  la  facture.  Les  procédés  modernes 
d'art  que  nous  aimons  le  plus  manquent  à  ce  court  récit. 
Les  portraits  physiques,  le  milieu,  le  dialogue,  font  dé- 
faut presque  absolument  dans  ce  drame,  si  simple  qu'il 
en  est  nu,  si  sobrement  conté  qu'il  en  paraît  sec,  si  dé'- 
pouillé  de  couleur  qu'il  en  est  gris  et  comme  décharné. 
Le  contraste  avec  la  rhétorique  savante  de  Baudelaire  ne 
saurait  être  plus  complet.  Mais  l'accent  de  la  vérité 
humaine  est  si  poignant,  la  justesse  de  la  notion  psycho- 
logique si  complète,  la  douleur  morale  si  réelle,  si  vi- 
vante, que  toutes  les  réserves  d'esthéticien  paraissent  de 
misérables  chicanes  et  que  l'on  ne  voudrait  rien  corriger, 
rien  ajouter  à  cet  Adolphe,  dont  la  gaucherie  même  et 
l'âpreté  font  comme  une  portion  nécessaire. 

Depuis  la  publication  du  Journal  intime  de  Benjamin 
Constant  et  celle  de  ses  Lettres  à  sa  famille,  nous  com- 
prenons que  la  magie  de  ce  roman  réside  en  ceci  d'abord 
qu'il  est  un  portrait,  le  plus  nouveau,  le  plus  courageux 
des  portraits.  Ce  jeune  homme,  à  la  fois  si  tendre  qu'il 
ne  peut  supporter  la  douleur  de  sa  maîtresse,  si  inquiet 
qu'il  ne  peut  se  reposer  dans  son  dévouement,  si  égoïste 
qu'il  ne  peut  lui  dissimuler  les  moindres  passages  de  son 
ennui,  si  lucide  qu'il  ne  peut  s'étourdir  lui-même  sur 
aucune  de  ses  fautes  personnelles,  cet  être,  à  la  fois  supé- 
rieur et  mutilé,  chez  qui  la  plus  effrayante  indécision  de 
caractère  s'unit  à  la  plus  mâle  puissance  de  se  connîûtre, 
et  qui  semble  avoir  gardé  de  la  sensibilité  tout  ce  qui 
torture  en  perdant  tout  ce  qui  attache,  —  cet  orgueilleux 
sans  tllusion,  ce  passionné  sans  espérance,  cet  amoureux 
sans  bonheiu:,  c'est  bien  Constant  lui-même,  tel  que  le 
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Journal  et  les  lettres  nous  }e  révèlent.  II  n'est  pas  une  des 
phrases  de  son  livre  qui  ne  traduise  une  des  plaies  se- 
crètes de  son  âme,  l'une  des  plus  tourmentées  de  notre 
âge.  Il  a  poussé  la  sincérité  de  cette  confession  jusqu'à 
supprimer  à  son  Adolphe  toutes  les  excuses  que  les  cir- 
constances donnent  à  nos  pires  faiblesses,  pour  ne  cher- 
cher d'explication  aux  actes  de  son  triste  héros  que  dans 
un  caractère  identique  au  sien  propre.  On  remarquera 
qu'en  effet  Ellénore  n'est  peinte  d'aucune  manière.  Le 
grand  observateur  qui  était  dans  Benjamin  Constant  a 
systématiquement  refusé  toute  espèce  de  trait  individuel 
à  cette  femme.  C'est  une  douleur  d'amoureuse,  et  cela 
seulement.  L'auteur  a  voulu  que  le  jour  portât  tout  en- 
tier sur  le  visage  de  celui  qui  lui  ressemble  tant  et  dont 
la  lamentable  histoire  tient  dans  ce  mot  de  Mme  de  Beau- 
mont  sur  Constant  :  «Lui-même,  il  ne  peut  parvenir  à 
s'aimer...  » 

«  Je  hais,  »  écrit  l'auteur  ^Adolphe  à  la  dernière  page 
du  livre,  «je  hais  cette  vanité  qui  s'occupe  d'elle-même 
en  racontant  le  mal  qu'elle  a  fait,  qui  a  la  prétention  de 
se  faire  plaindre  en  se  décrivant,  et  qui,  planant  indes- 
tructible au  milieu  des  ruines,  s^ analyse  au  lieu  de  se  re- 
pentir. . .  »  Jamais  personne  n'a  formulé  un  arrêt  plus  sé- 
vère contre  l'abus  de  la  réflexion  personnelle.  Jamais  per- 
sonne n'a  plus  abusé  de  cette  réflexion  que  Constant.  Il 
est  même  allé  si  loin  dans  le  sens  de  cette  faculté  dange- 
reuse qu'il  est  arrivé,  comme  Baudelaire  justement,  et 
comme  Amiel,  à  revêtir  une  valeur  typique.  C'est  pour 
cela  que  cet  Adolphe,  en  même  temps  qu'il  est  le  plus 
individuel  des  portraits,  reste  la  plus  générale  des  pein- 
tures. La  différence  est  grande  cependant  entre  Benjamin 
et  ses  deux  frères  modernes  en  excès  d'analyse.  Ceux-ci, 
totalement  dépourvus  du  pouvoir  de  l'action,  dememè- 
rent  emprisonnés  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure. 


30        ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

Leur  analyse  a,  pour  ainsi  dire,  joué  à  vide,  au  lieu  que 
Constant  fut  un  séducteur  et  un  duelliste,  un  joueur  et 
un  politicien.  Mais  eux  et  lui  avaient  ce  trait  commun 
que  tous  les  événements  de  la  vie  furent  pour  eux  ma- 
tière à  une  dissection  de  ce  qu'ils  éprouvaient,  si  ténue, 
si  subtile,  que  cette  impression  ressentie  disparaissait  de 
leur  cœur  pour  ne  laisser  place  qu'à  une  aridité  doulou- 
reuse. Adolphe  aime  sincèrement  Ellénore  quand  il  s'em- 
pare d'elle.  Il  trouve,  pour  traduire  l'extase  où  la  posses- 
sion de  cette  femme  le  jette,  des  phrases  lyriques,  lui,  le 
moins  lyrique  des  hommes  :  a  Malheur,  »  s'écrie^t-il,  «  à  ce- 
lui qui,  dans  les  premiers  moments  d'une  liaison  d'amour, 
ne  croit  pas  que  cette  liaison  doit  être  éternelle  !...  »  Et  en- 
core :  €  Charme  de  l'amour,  qui  pourrait  vous  peindre  ?. . .  » 
Mais  comptez  dix  lignes  —  dix  petites  lignes  —  après 
cette  exclamation,  voici  que  commence  le  détail  des  pre- 
mières contrariétés  que  cette  âme,  ingénieuse  à  s'anato- 
miser,  découvre  dans  son  bonheur.  Il  semble  que  cette 
détestable  acuité  de  conscience  ne  puisse  être  émoussée 
par  la  joie  brûlante  et  dissolvante  de  la  passion  partagée. 
On  peut  même  dire  que  c'est  là  tout  le  drame  àH Adolphe  : 
la  continuelle  destruction  de  l'amour  dans  ce  cœur  de 
jeune  homme  par  la  pensée,  et  le  continuel  effort  de  la 
maîtresse  pour  reconstruire,  à  force  de  passion  et  de  ten- 
dresse, le  sentiment  qu'elle  voit  s'écrouler.  Il  est  avec  elle 
et  il  se  reprend  à  l'aimer;  il  est  loin  d'elle  et  il  se  reprend 
à  s'acharner  contre  sa  propre  émotion  pour  l'anéantir,  si 
bien  qu'Ellénore,  à  la  fin  de  cette  lutte  singulière,  presque 
inintelligible  pour  elle,  éprouve  une  lassitude  infinie  qui 
lui  fait  désirer  la  mort.  Elle  a  passé  des  années  à  s'eni- 
vrer de  son  amour,  à  elle,  en  croyant  s'enivrer  du  leur.  ' 
C'est  presque  la  formule  qu'emploie  Adolphe.  Elle  le 
comprend,  elle  le  sent,  et  elle  écrit  cette  lettre  navrante  : 
«Pourquoi  vous  acharnez-vous  sur  moi?  Quel  est  mon 
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crime?...»  Hélas!  Ce  n'est  pas  sur  elle  que  le  malheu- 
reux Adolphe  s'est  acharné,  c'est  sur  lui-même;  —  et  il 
en  sera  ainsi  toujours. 

Si  ce  roman  ne  possédait  que  cette  valeur  d'une  mono- 
graphie rigoureuse  d'un  caractère,  et  dans  ce  caractère 
d'une  maladie  très  contemporaine,  il  serait  encore  admi- 
rable, il  n'aurait  pas,  comme  il  l'a,  ce  charme  d'une 
œuvre  profondément  poétique,  —  si  bizarre  que  paraisse 
le  mot,  appliqué  à  une  sorte  ô!écorché  littéraire,  —  oui, 
poétique,  au  même  degré  que  les  plus  beaux  sonnets  des 
Fleurs  du  mal.  Il  y  a  dans  ces  pages  plus  que  la  dessé- 
chante ardeur  d'une  pensée  qui  ronge  un  sentiment.  On 
y  reconnaît  la  grande  mélancolie  de  la  solitude  de  l'âme. 
Ellénore  aime  Adolphe,  elle  en  est  aimée.  Ils  sont  libres 
tous  les  deux,  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  un  abîme  les  sépare,  qu'ils  mesurent  tous  les 
deux  à  lem  manière,  —  lui  par  son  impuissance  à  être 
heureux,  elle  par  son  impuissance  à  le  rendre  heureux. 
Non  seulement  Baudelaire  dans  ses  plus  nobles  pièces, 
mais  Alfred  de  Vigny  dans  des  fragments  d'une  beauté 
supérieure,  dans  Eloa,  dans  la  Colère  de  Samson,  dans 
Moïse,  ont  raconté  la  tristesse  de  cette  solitude  morale 
qui  nous  fait  sentir  en  nous  tm  arrière-fonds  à  jamais 
incommunicable.  Combien  Adolphe  semble  plus  amer, 
dépouillé  qu'il  est  du  prestige  des  vers,  volontaire- 
ment dépourvu  d'éloqudnce,  si  près  de  nous,  du  quoti- 
dien de  notre  vie,  par  la  simplicité,  j'allais  dire  par  la 
trivialité  de  l'histoire  1  On  n'a  pas  assez  remarqué  comme 
l'argument  de  cette  célèbre  nouvelle  est  peu  compliqué, 
presque  terre  à  terre.  Un  fils  de  famille  qui  s'éprend 
d'une  femme  entretenue,  plus  âgée  que  lui,  et  qui  se  dé- 
bat dans  cette  liaison  sans  issue,  c'est  toute  la  matière 
que  Constant  a  exploitée.  Ici  apparaît  la  puissance  de 
cette  forme  d'art,  si  négligée  en  France  pendant  des 
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années,  qui  s'appelle  le  roman  psychologique.  Là  où  un 
écrivain  de  moeurs  eût  nécessairement  abouti  à  la  vulga- 
rité, l'auteur  ^Adolphe,  en  dégageant  la  portée  morale 
de  la  situation  ainsi  choisie,  a  su  découvrir  un  dessous 
tragique  à  une  aventure  médiocre,  et  nous  trouvons,  nous 
qui  le  lisons  aujourd'hui,  un  symbole  à  nos  plus  raffinées 
souffrances  dans  ce  qui  n'est  en  définitive  que  le  plus 
banal  désastre  de  galanterie.  Tous  ceux  d'entre  nous  qui 
ont  senti  le  froid  que  laisse  au  cœur  la  confidence  non 
comprise,  ceux  qui  ont  aimé  sans  pouvoir  se  faire  connaî- 
tre tout  entiers  à  celles  qu'ils  aimaient,  ceux  qui,  dans  la 
famille,  dans  l'amitié,  dans  la  camaraderie  même,  se  sont 
heurtés  à  la  mésintelligence  absolue,  constante,  invin- 
cible, et  qui  pourtant  n'ont  ni  perdu  le  besoin  de  l'effu- 
sion, ni  guéri  en  eux  la  spontanéité  imprudente  de  la 
sympathie,  ceux-là  —  et  ils  sont  légion  —  peuvent 
prendre  et  reprendre  Adolphe.  Ils  ne  se  fatigueront  ja- 
mais de  ce  livre  qui  met  à  nu  cette  misère,  et  cela  sans 
une  phrase,  sans  un  mot  qui  sente  l'auteur. 

Car,  et  c'est  un  trait  que  l'on  ne  saurait  assez  marquer, 
ce  chef-d'œuvre  unique  démontre  la  justesse  du  mot  de 
Stendhal,  qui  disait,  ou  à  peu  près  :  «  Il  faut,  quand  on 
écrit,  trouver  des  formules  de  style  si  précises  et  si 
simples  qu'il  n'y  ait  rien  à  en  rabattre  à  la  réflexion.  » 
Benjamin  Constant  avait-il  médité,  comme  Beyle,  sur  les 
lois  de  la  composition  littéraire  ?  Il  est  peu  probable  qu'il 
ait  attaché,  dans  sa  carrière  contrastée,  une  grande  im- 
portance à  l'art  d'écrire  des  romans.  Mais  il  avait  beau- 
coup vécu,  beaucoup  senti,  et  d'instinct  il  répugnait  à  la 
virtuosité  qui  révèle  l'habileté  de  l'artiste,  sans  rien  mon- 
trer du  cœur  de  l'homme.  Il  savait  qu'une  émotion  sincère, 
exprimée  sans  surcharge,  intéressera  toujours  le  lecteur, 
j'entends  celui  qui  vaut  qu'on  l'estime,  plus  que  toutes 
les  grâces  du  style  et  toutes  les  curiosités  du  pittoresque. 
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Seulement,  pour  trouver  de  ces  formules  sur  lesquelles  la 
réflexion  n'ait  rien  à  rabattre,  il  faut  avoir  soi-même  pensé 
fortement  et  justement,  et  pensé  sans  vanité,  non  point 
pour  étaler  à  soi-même  ou  aux  autres  le  muscle  de  son 
esprit,  mais  pour  conn^tre  le  vrai  sur  soi-même  et  sur  les 
autres.  Cela  est  si  rare  que  l'on  compte  les  ouvrages  qui, 
comme  celui-ci,  ne  portent  pas  en  eux  un  atome  de  rhé- 
torique. Il  faut,  ce  qui  fut  la  magnifique  vertu  de  cette 
nature  de  Benjamin  Constant,  si  incohérente  d'autre  part 
et  si  troublée,  avoir  conservé  la  plus  complète  bonne  foi 
avec  les  autres  et,  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore, 
avec  sa  propre  pensée.  Baudelaire  a  laissé  dans  ses  pa- 
piers quelques  notes  singulières,  poignants  débris  d'un 
livre  qu'il  voulait  écrire  sous  ce  titre,  emprunté  aux  Mar- 
ginalia  de  Poe  :  Mon  cœur  mis  à  nu.  Ce  pourrait  être,  ce 
titre  douloureux,  celui  du  chef-d'œuvre  de  Benjamin  et 
de  son  journal  intime,  et  c'est  pourquoi  aucune  de  ces 
pages  n'a  vieilli.  Voulant  appuyer  d'un  exemple  une  étude 
sur  la  sensibilité  d'un  homme  qui  a  eu  ses  vingt  ans  plus 
d'un  quairt  de  siècle  après  la  composition  ô! Adolphe,  c'est 
à  cet  Adolphe  que  j'ai  tout  naturellement  pensé,  et  il  en 
sera  de  même  pour  tous  ceux  qui  seront  amenés  à  écrire 
sur  ce  mal  d'analyse  dont  ce  roman  est  la  monographie 
définitive,  —  une  monographie  immortelle  comme  le 
cœur  humain  lui-même. 


1883. 


Essais.  —  I. 


II 
M.    ERNEST    RENAN 


M.    ERNEST    RENAN 


M.  Ernest  Renan  a  enfin  terminé  la  grande  œuvre 
de  sa  maturité  :  l'Histoire  des  origines  du  Chris- 
tianisme. Le  livre  consacré  à  Marc-Aurèle  a  clos  cette 
série  d'études  religieuses  ouverte  sur  la  sublime 
figure  du  Juste  crucifié.  En  même  temps  qu'il  pour- 
suivait l'achèvement  de  cette  longue  tâche,  avec  une 
persévérance  infatigable,  le  maître  écrivain  distri- 
buait de-ci  de-là  ses  idées  d'à  côté,  si  l'on  peut  dire, 
en  une  quantité  d'articles  de  journaux  ou  de  revues  : 
essais  à  l'occasion  d'un  volume  nouveau,  dialogues  à 
la  manière  de  Platon,  drames  philosophiques  dans 
la  tradition  de  Shakespeare  (i),  lettres  à  des  collè- 
gues de  l'Institut  (2)  et  à  des  amis  d'Allemagne, 
menus  traités  de  politique  contemporaine.  Aucun 
homme  de  notre  époque  n'a  exécuté  plus  complète- 
ment le  double  programme  d'une  vaste  existence  in- 
tellectuelle :  tenir  la  main  à  une  oeuvre  d'une  longue 

(i)  Cf.  appendice  B,  p.  97,  l'analyse  d'un  de  ces  drames  : 
le  Prêtre  de  Némi. 

(2)  Cf.  appendice  C,  p.  io8,  l'étude  sur  la  correspondance 
de  M.  Renan  avec  M.  Berthelot. 
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suite  et  prêter  sa  pensée  aux  accidents  de  la  vie  en- 
vironnante. Un  effort  aussi  complexe  peut  être  con- 
sidéré sous  bien  des  faces.  Un  maître  de  l'exégèse, 
un  des  rédacteurs  de  la  Revue  biblique,  par  exemple, 
ayant  pesé  la  valeur  des  arguments  fournis  par  l'au- 
teur de  Marc-Aurïle  sur  les  questions  qu'il  a  trai- 
tées, nous  présenterait  une  analyse  critique  de  l'his- 
torien. Un  naturaliste  des  esprits,  comme  M.  Taine, 
démontrerait,  à  travers  les  multiples  avatars  de  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus,  de  la  Réforme  intellectuelle 
et  de  Caliban,  la  permanence  des  deux  ou  trois  fa- 
cultés maîtresses  qui  commandent  à  ces  fantaisies. 
Le  titre  même  de  ce  livre  indique  le  point  de  vue, 
moins  défini  à  la  fois  et  plus  spécialement  psycholo- 
gique, auquel  on  voudrait  se  placer  ici.  On  s'est  pro- 
posé de  marquer  en  quelques-unes  de  leurs  nuances 
les  exemples  de  sensibilité  que  des  écrivains  célèbres 
de  nos  jours  offrent  à  l'imagination  des  jeunes  gens 
qui  cherchent  à  se  connaître  eux-mêmes  à  travers 
les  livres.  M.  Ernest  Renan  est  un  de  ces  écrivains 
célèbres.  Les  hasards  de  la  destinée  l'ont  conduit  à 
représenter  à  un  haut  degré  deux  ou  trois  états  de 
l'âme,  particuliers  à  notre  XIX*  siècle  finissant.  Initia- 
teur d'une  séduction  d'autant  plus  troublante  qu'elle 
est  moins  impérative,  à  combien  d'entre  nous  n'a-t-il 
pas  révélé  d'étranges  horizons  de  leur  propre  cœur? 
Combien  l'ont  lu  qui  venaient  de  lire  un  poème  de 
Baudelaire,  et  en  lui  demandant  une  même  sorte 
d'excitation?,.. 
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I 

DE     LA    SENSIBILITÉ     DE     M.     RENAN 

Une  difficulté  se  présente  pourtant  qu'il  faut  ré- 
soudre pour  justifier  cette  étude  tout  entière.  Prise 
en  son  ensemble,  l'œuvre  de  M.  Renan  est  une  œuvre 
de  science.  Or,  est-il  légitime  de  considérer  une  telle 
œuvre  autrement  que  du  point  de  vue  scientifique? 
C'est  la  prétention  des  savants,  que  le  résultat  de 
leurs  travaux  demeure  comme  indépendant  de  leur 
personne.  Même  cette  impersonnalité  constitue  le 
caractère  propre  de  la  connaissance  scientifique.  Si 
l'acte  de  connaître,  en  effet,  consiste  à  reproduire 
dans  la  pensée  un  groupe  lié  de  phénomènes,  con- 
naître scientifiquement,  c'est  reproduire  ce  groupe 
avec  une  correction  telle,  que  n'importe  quelle  intel- 
ligence exacte  doive  le  reproduire  de  la  même  façon. 
L'élément  personnel,  ou,  comme  disent  les  philoso- 
phes, subjectif,  est  donc  par  définition  écarté  de 
l'ordre  scientifique.  La  science  est  ainsi  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  esprits.  Elle  voit  les  objets,  sui- 
vant l'éloquente  formule  de  Spinoza,  «  sous  le  carac- 
tère d'éternité».  Ce  ne  saurait  être  qu'en  éliminant  ce 
que  la  sensibilité  apporte  avec  elle  d'arbitraire,  de 
passager,  de  caduc.  Par  suite,  il  semble  qu'il  y  ait 
quelque  naïveté,  ou  quelque  ironie,  à  rechercher  la 
part  de  la  sensibilité  dans  les  travaux  d'un  savant, 
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puisque  précisément  cette  part  de  sensibilité,  si  elle 
existe,  constitue  ce  que  l'effort  de  ce  savant  enferme 
de  contraire  à  la  méthode  et  de  condamné. 

L'objection  serait  irréfutable  si  les  conditions  de 
la  connaissance  restaient  toujours  dans  un  état  de 
simplicité  idéale.  Cette  simplicité  se  réalise  lors- 
qu'une expérience  est  disposée  par  un  professeur  de 
physique  devant  des  élèves  studieux  qui  en  notent 
les  régulières  étapes.  Il  y  a  là,  d'une  part,  un  groupe 
de  phénomènes  très  nettement  déterminés,  des  intel- 
ligences, d'autre  part,  très  attentivement  préparées. 
Le  problème  scientifique  ne  se  pose  plus  ainsi  lors- 
que, au  lieu  de  l'enseignement  d'une  découverte  ana- 
lysée, il  s'agit  d'une  recherche  à  poursuivre.  L'objet 
de  la  recherche  n'apparaît  point  avec  une  netteté 
définie,  et  l'entendement  du  chercheur  n'est  plus 
comparable  à  une  glace  nettoyée  de  ses  poussières. 
Même  le  mot  d'entendement  cesse  d'être  exact. 
L'homme  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  facultés  pour 
cette  œuvre  de  création.  Car  découvrir,  c'est  créer. 
L'imagination  entre  en  branle,  partant  l'arrière- fond 
du  tempérament  dont  cette  imagination  est  le  rac- 
courci. Un  exemple,  emprunté  aux  sciences  en  appa- 
rence les  plus  impersonnelles  qui  soient,  montre  bien 
comment  la  diversité  des  natures  se  révèle  sous 
l'unité  apparente  des  méthodes.  On  sait  que  les  ma- 
thématiciens se  distribuent  en  deux  écoles  très  dis- 
tinctes :  les  analystes  et  les  géomètres.  Les  premiers 
s'occupent  surtout  de  symboles  abstraits  et  de  for- 
mules algébriques;  ils  aiment  à  en  suivre  les  méta- 
morphoses, à  en  étudier  les  propriétés  indépendam- 
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ment  des  problèmes  concrets,  pour  la  solution  des- 
quels ces  symboles  pourront  être  utilisés.  S'ils  ont  à 
traiter  de  tels  problèmes,  ils  s'efforcent  d'en  faire 
pénétrer  la  matière  dans  quelqu'une  de  leurs  formes, 
et  se  hâtent  d'oublier  cette  matière  pour  se  livrer  à 
leurs  déductions  abstraites.  Les  seconds,  au  con- 
traire, s'attaquent  aux  problèmes  en  eux-mêmes  et 
cherchent  à  les  résoudre  directement.  S'ils  se  servent 
de  symboles,  ce  n'est  que  pour  fixer  leur  attention. 
Tandis  que  les  premiers  s'étudient  à  considérer  des 
formes  vides  de  toute  matière,  les  seconds  tâchent 
de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  matière  que  les  formes 
représentent.  Le  psychologue  reconnaît  dans  cette 
divergence  l'effet  de  deux  sortes  d'imaginations  : 
l'une,  qui  se  représente  plutôt  des  raisonnements  que 
des  images  concrètes;  l'autre,  qui  fut  celle  de  Bona- 
parte et  qui  est  celle  de  tous  les  joueurs  d'échecs, 
capable  de  se  représenter  des  portions  d'espace  et  de 
les  voir  en  leur  pleine  étendue.  Chaque  esprit  de 
savant  a  donc  son  allure  originale,  même  dans 
l'ordre  des  connaissances  les  plus  dégagées  de  la 
complexité  de  la  vie.  Que  sera-ce  dans  l'ordre  des 
connaissances  les  plus  vivantes  et  les  plus  complexes 
qui  se  puissent  concevoir,  j'entends  les  sciences  his- 
toriques ? 

Seul,  le  fait  de  se  passionner  pour  cet  ordre  de 
connaissances  est  un  indice  de  préoccupations  très 
particulières,  et,  à  travers  les  steppes  démesurés  des 
siècles  morts,  le  soin  que  le  chercheur  a  pris  de  plan- 
ter sa  tente  à  telle  ou  telle  place  est  un  second  in- 
dice où  se  révèle  souvent  le  plus  intime  secret  d'une 
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âme.  Qui  ne  comprend,  par  exemple,  que  l'histoire 
de  Port-Royal  devait  tenter,  vers  les  trente  ans,  le 
poète,  fatigué  des  désordres  de  ses  sens,  qui  avait 
écrit  les  Consolations.  l'Epicurien  d'émotions  mys- 
tiques qui  s'était  complu  dans  les  analyses  de  Vo- 
lupté, le  dissecteur  de  consciences  qui  avait  déjà 
étudié  les  a  cas»  des  premiers  Portraits?  Ajoutez 
qu'un  sujet  d'histoire  une  fois  choisi,  la  méthode 
reste  à  choisir,  tant  de  recherche  que  d'exposition, 
choix  plus  personnel  encore  et  que  nul  traité  de 
logique  ne  saurait  imposer.  C'est  ici  la  fonction  de 
l'art.  Ajoutez  enfin  que,  chez  l'historien  digne  de  ce 
nom,  tout  le  travail  préparatoire  aboutit  à  une  évo- 
cation des  créatures  qui  ont  vécu,  et  que  cette  évo- 
cation se  subordonne  nécessairement  à  la  sensibilité 
de  l'évocateur.  Est-il  un  ancien  soldat,  comme  Sten- 
dhal, inquiété  par  le  problème  de  la  production  de 
l'énergie,  et  doué  du  pouvoir  de  se  figurer  des  états 
de  volition?  Il  choisira,  comme  l'auteur  des  Chro- 
niques italiennes,  des  époques  d'énergie  à  outrance, 
le  XV'  siècle  ou  le  xvr,  et  les  documents  lui  serviront 
à  ressusciter  les  violences  propres  aux  personnages 
de  ces  époques.  Un  Michelet,  lui,  visionnaire  mala- 
dif, inquiété  par  le  problème  de  la  production  du 
sentiment  et  doué  du  pouvoir  de  se  figurer  avec  une 
sympathie  divinatoire  des  tendresses  et  des  dou- 
leurs, s'attardera  de  préférence  aux  époques  d'exal- 
tation enthousiaste  et  frémissante.  Sous  la  lettre  des 
pièces  d'archives,  il  apercevra  les  extases  et  les  dé- 
faillances, tous  les  profonds  troubles  nerveux  qui 
remuaient  ses  frères  de  jadis.  Nous  avons  beau  col- 


M.  ERNEST  RENAN  43 

liger  des  documents  avec  une  patience  d'herborisa- 
teur,  les  vérifier,  les  classer  avec  un  scrupule  de  bo- 
taniste, ces  documents,  en  dernier  ressort,  servent 
seulement  d'auxiliaires  à  notre  imagination.  Ils  n'en 
transforment  pas  l'essence.  Quand  des  textes  au- 
thentiques nous  ont  révélé  les  faits  et  gestes  d'un 
personnage  ancien  ou  moderne,  il  nous  reste  à  péné- 
trer, par  une  intuition  qui  ressemble  au  travail  du 
poète  ou  du  romancier,  dans  l'intérieur  de  l'âme  de 
ce  personnage.  Il  faut  qu'une  vision  surgisse  en 
nous,  laquelle  ne  saurait  être  d'une  autre  espèce  que 
les  visions  qui  nous  hantent  lorsque  les  noms  de  nos 
parents  ou  de  nos  amis  sont  prononcés.  Cette  vision 
a  ses  insuffisances  ou  ses  exagérations  spéciales. 
Les  traits  physiques  ou  les  traits  moraux  y  pré- 
dominent, s'y  effacent,  et  ces  traits  physiques  ou 
ces  traits  moraux  éveillent  en  nous  certaines  répu- 
gnances ou  certaines  complaisances,  quoi  que  nous 
en  ayons. 

Plus  personnelle  encore  sera  cette  vision,  et  plus 
émue,  si  le  sujet  choisi  enveloppe  quelques  pro- 
blèmes essentiels  du  temps  dont  nous  sommes.  On 
comprend  qu'un  écrivain  se  hausse  jusqu'à  une  im- 
partialité relative  en  traçant  le  récit  des  campagnes 
d'Annibal.  Il  n'en  ira  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agira  de 
raconter  le  détail  d'une  de  ces  révolutions  d'idées 
qui  nous  atteignent  au  vif  de  notre  existence  morale. 
L'histoire  à  laquelle  M.  Renan  a  voué  les  efforts  de 
son  âge  mûr  est  de  celles  que  nul  ne  saurait  aborder 
sans  y  mêler  ainsi  sa  chair  et  son  sang.  Quand  on 
est  l'enfant  d'une  mère  pieuse  qui  s'agenouillait  sur 
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la  pierre  des  églises  aux  heures  oii  elle  conçut  votre 
âme,  quand  on  a  soi-même,  durant  les  années  de  la 
jeunesse,  aperçu  à  l'horizon  de  ses  rêveries  la  colline 
du  Golgotha  et  les  croix  dressées,  quand  on  a  déra- 
ciné de  soi  la  croyance  au  prix  de  la  lutte  la  plus 
tragique  et  avec  la  sensation  qu'il  y  allait  de  la  vie 
éternelle,  certes  l'histoire  de  Celui  que  l'on  appela 
son  Rédempteur  et  son  Christ  ne  saurait  être  étudiée 
avec  l'indépendance  de  cœur  d'im  chimiste  considé- 
rant un  précipité.  Osons  dire  qu'elle  ne  le  doit  pas, 
et  que,  dans  l'analyse  des  grands  bouleversements 
moraux  de  l'humanité,  l'indifférence  impassible  est 
ce  qu'il  y  a  de  moins  intelligent,  partant  de  moins 
scientifique.  Si  les  médecins  distingués  nous  parais- 
sent souvent  de  médiocres  juges  de  la  vie  psycho- 
logique, c'est  précisément  qu'ils  jugent  cette  vie 
par  le  dehors  et  qu'aucune  sympathie  ne  les  intro- 
duit dans  l'intime  domaine  du  sentiment.  Le  marty- 
rologe ne  semblera-t-il  point  im  recueil  d'indéchif- 
frables extravagances  au  regard  de  celui  qui  n'aura 
jamais  éprouvé  les  nostalgiques  délices  de  la  folie 
de  la  Croix!  Il  faut  cependant  que  cette  folie  soit 
refroidie  pour  que  l'intelligence  et  la  sensibilité 
s'équilibrent  dans  une  proportion  qui  permette  la 
sympathie,  mais  lucide,  et  l'analyse,  mais  tendre.  La 
rencontre  est  rare  et  vaut  qu'on  la  signale  non  point 
comme  une  faiblesse,  mais  comme  une  force,  et  ce 
n'est  pas  manquer  de  respect  aux  efforts  érudits  de 
M.  Renan  que  de  distinguer  dans  son  œuvre  cette 
part  de  l'imagination  sentimentale,  grâce  à  laquelle 
il  a  compris  que  l'histoire  n'est  pas,  suivant  la  phrase 
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hardie  de  Carlyle,  «une  misérable  chose  morte, 
bonne  pour  être  fourrée  dans  des  bouteilles  de 
Leyde  et  vendue  sur  des  comptoirs.  Cest  une  chose 
vivante,  une  chose  ineffable  et  divine... t>  Cette  His- 
toire des  origines  du  Christianisme  est,  en  effet,  un 
livre  d'oii  la  vie  déborde  et  qui  laisse  voir  à  la  fois 
toutes  les  âmes  des  martyrs  morts  et  l'âme  de  l'écri- 
vain qui  raconte  leur  agonie  Elle  est  semblable  à 
ces  cènes  de  la  Renaissance  où  l'artiste  peignait  son 
propre  visage  parmi  ceux  qui  se  pressaient  autour 
du  Seigneur.  C'est  cette  âme  et  ce  visage  qu'il  con- 
vient de  caractériser,  afin  de  montrer  quelles  néces- 
sités ont  conduit  ce  savant  à  représenter  si  fortement 
quelques-unes  des  tendances  sentimentales  de  notre 
époque. 

Je  disais  que  le  choix  seul  d'un  sujet  d'histoire 
pouvait  être  considéré  comme  l'indice  d'une  sensibi- 
lité entière.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  habi- 
tude de  ces  sortes  de  réflexions  pour  reconnaître, 
dans  les  titres  mêmes  des  volumes  publiés  par 
M.  Renan,  la  preuve  indiscutable  qu'une  sensibilité 
toute  religieuse  a  conduit  l'écrivain,  et  que  son  ima- 
gination doit  être  surtout  morale  et  tournée  vers  les 
émotions  de  la  conscience.  Quelques  pages  prises 
parmi  celles  oii  les  raisonnements  du  critique  cèdent 
la  place  à  la  rêverie  du  poète  :  celle,  par  exemple, 
qui  ouvre  la  Vie  de  Jésus,  —  prélude  intime  de  cette 
symphonie  :  —  «  Te  souviens-tu,  du  sein  de  Dieu  où 
tu  reposes...»;  celle  dans  VEau  de  Jouvence,  qui 
module  le  songe  de  Léolin  :  «Cœur  transverbéré, 
qjue  tu  m'as  fait  SQufîrix...»;  celle  encore,  presque 
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mystique,  des  Essais  de  morale,  où,  à  l'occasion  des 
bardes  du  vi"  siècle,  il  est  parlé  de  ces  a  émanations 
d'en  haut  qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur  l'âme,  la 
traversent,  comme  des  souvenirs  d'un  autre  monde...  »; 
—  ces  pages,  dis-je,  et  combien  d'autres,  confirment 
aussitôt  cette  première  hypothèse.  Elles  révèlent  une 
imagination  spéciale,  dans  laquelle  ressuscitent  na- 
turellement, non  des  contours  d'objets  commie  chez 
Victor  Hugo,  —  non  des  spasmes  de  volonté  comme 
chez  Stendhal,  —  non  des  frémissements  nerveux 
comme  chez  les  frères  de  Concourt,  —  mais  bien  des 
sentiments  moraux  :  entendez  par  là  de  ceux  qui 
servent  à  interpréter  profondément,  sérieusement,  les 
joies  et  les  douleurs,  les  devoirs  et  les  travaux  de 
chaque  jour.  Il  suffit  de  se  rappeler  que  M.  Renan 
est  Breton,  pour  reconnaître  que  cette  imagination 
lui  vient  de  sa  race,  et  il  a  donné  lui-même  la  for- 
mule de  sa  nature  d'esprit  lorsqu'il  a  tracé,  dans  son 
étude  sur  la  Poésie  des  races  celtiques,  ce  portrait 
doucement  idéalisé  du  Breton,  —  mais  cette  idéali- 
sation même  n'est-elle  pas  comme  un  document  de 
plus?  «...  C'est  une  race  timide,  réservée,  vivant  tout 
en  dedans,  pesante  en  apparence,  mais  sentant  pro- 
fondément, et  portant  dans  ses  instincts  religieux 
une  adorable  délicatesse...  Cette  infinie  délicatesse 
qui  caractérise  la  race  celtique  est  étroitement  liée  à 
son  besoin  de  concentration.  Les  natures  peu  expan- 
sives  sont  presque  toujours  celles  qui  sentent  avec  le 
plus  de  profondeur,  car  plus  le  sentiment  est  pro- 
fond, moins  il  tend  à  s'exprimer.  De  là  cette  char- 
mante pudeur,  ce  quelque  chose  de  voilé,  de  sobre, 
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d'exquis,  à  égale  distance  de  la  rhétorique  du  senti- 
ment trop  familière  aux  races  latines,  et  de  la  naï- 
veté réfléchie  de  l'Allemand...  La  réserve  apparente 
des  peuples  celtiques,  qu'on  prend  pour  de  la  froi- 
deur, tient  à  cette  timidité  intérieure  qui  leur  fait 
croire  qu'un  sentiment  perd  la  moitié  de  sa  valeur 
quand  il  est  exprimé  et  que  le  cœur  ne  doit  avoir  de 
spectateur  que  lui-même.»  Faut-il  attribuer  ces  pré- 
dispositions de  l'âme  celtique  à  l'héréditaire  in- 
fluence d'un  climat  mélancolique  et  qui  multiplie 
autour  de  l'homme  les  impressions  vagues  et  ensor- 
celantes?... Le  paysage  de  pierres  et  de  landes  dé- 
veloppe ses  étendues  mornes.  La  mer  à  l'horizon 
crispe  ses  ondes  démesurées  où  l'immense  désola- 
tion du  ciel  gris  s'infiltre,  nuage  à  nuage.  C'est  bien 
ici  le  Finistère,  —  la  limite  du  monde,  —  l'extrême 
déferlement  de  la  marée  de  peuples  que  les  inva- 
sions poussent  de  l'est  à  l'ouest,  durant  des  siècles 
et  des  siècles.  Quoi  d'étonnant  que  l'homme  de  ces 
rochers,  de  ces  landes,  de  cet  Océan,  ait  peu  à  peu 
diminué  en  lui  l'existence  extérieure  pour  ramasser 
ses  forces  vives  autour  du  problème  de  sa  destinée?, 
Et  une  fleur  de  songe  a  grandi,  mystérieuse  comme 
cet  Océan,  triste  comme  ces  landes,  solitaire  comme 
ces  rochers.  En  parcourant  les  livres  de  M.  Renan, 
vous  rencontrerez  plus  d'un  pétale  de  cette  fleur,  pris 
entre  les  feuillets  et  parfumant  de  sa  fine  senteur 
les  sèches  dissertations  de  l'exégèse  ou  les  douteux 
arguments  de  la  métaphysique. 

L'imagination  d'un  écrivain  se  manifeste  plus 
particulièrement  par  son  style.  A  examiner  de  près 
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celui  de  M.  Renan,  et  par  le  menu,  une  preuve  nou- 
velle s'ajoute  à  l'induction  que  l'effet  d'ensemble 
nous  avait  suggérée.  Ce  style  est  d'une  qualité 
unique  aujourd'hui,  et  très  rare  dans  toute  l'histoire 
de  notre  littérature.  Un  mot  significatif  fut  pro- 
noncé à  son  endroit  par  un  des  disciples  de  Gustave 
Flaubert,  un  jour  que  nous  discutions  ensemble  sur 
la  rhétorique  de  la  prose  contemporaine.  Nous  avions 
démonté  la  phrase  de  tous  les  manieurs  du  verbe 
qui  ont  quelque  crédit  dans  l'opinion  des  lettrés. 
Nous  vînmes  à  prononcer  le  nom  de  M.  Renan.  «  Ah  ! 
la  phrase  de  celui-là,»  s'écria-t-il  découragé,  «on  ne 
voit  pas  comment  c'est  fait. . .  »  C'était  la  traduction, 
en  termes  vulgaires,  de  l'étonnement  que  procure 
cette  langue,  délicate  jusqu'à  la  sveltesse  et  presque 
immatérielle  de  spiritualité,  au  regard  des  lecteurs 
de  nos  stylistes  pittoresques.  Presque  jamais  les  mé- 
taphores ne  se  précisent,  et  jamais  l'écrivain  n'essaye 
de  rivaliser  de  «rendu»  avec  la  peinture  ou  la  sculp- 
ture. S'il  dessine  un  paysage,  c'est  d'un  trait  mince 
et  qui  dégage  un  caractère  moral  dont  les  couleurs 
et  les  lignes  sont  le  transparent  symbole.  La  période, 
un  peu  lente,  mais  souple,  est  adaptée  au  rythme  de 
la  parole  intérieure  qui  sort  du  fond  d'une  cons- 
cience ramenée  sur  elle-même  et  se  racontant  son 
rêve.  Les  formules  d'atténuation  abondent,  attestant, 
avec  une  certaine  incapacité  d'affirmer,  un  souci  mé- 
ticuleux de  la  nuance.  L'harmonie  semble  ne  pas 
résider  dans  les  rencontres  des  syllabes,  mais  venir 
d'au  delà,  comme  si  la  matérialité  de  sons  servait  à 
transposer  quelque  mélodie  idéale,  plutôt  pressentie 
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qu'entendue.  Il  n'y  a  pas  plus  de  préceptes  pour 
écrire  ainsi  qu'il  n'y  a  de  préceptes  pour  avoir  de 
l'âme,  —  au  vieux  sens,  un  peu  naïf,  mais  si  juste, 
de  cette  expression,  a  Jamais  on  n'a  savouré  aussi 
longuement  ces  voluptés  de  la  conscience,  ces  rémi- 
niscences poétiques,  oiî  se  croisent  à  la  fois  toutes 
les  sensations  de  la  vie,  si  vagues,  si  profondes,  si 
pénétrantes,  que,  pour  peu  qu'elles  vinssent  à  se  pro- 
longer, on  en  mourrait,  sans  qu'on  pût  dire  si  c'est 
d'amertume  ou  de  douceur...»  Qui  parle  ainsi? 
M.  Renan.  Et  de  qui  donc?  Des  poètes  de  sa  race, 
et,  sans  le  vouloir,  de  sa  prose  à  lui,  de  cette  prose  qui 
emprunte  le  secret  de  son  sortilège  à  un  pouvoir  de 
vision  morale,  incomparable  et  porté  à  son  excès  par 
un  atavisme  inexpliqué. 

Cette  imagination  de  la  vie  morale  se  révèle  en- 
core, non  pas  davantage,  —  car  le  style  est  le  révé- 
lateur le  plus  complet  des  facultés  maîtresses  d'un 
écrivain,  —  mais  d'une  façon  plus  consciente,  dans 
les  jugements  que  M.  Renan  porte  sur  les  hommes. 
C'est  ici  qu'il  y  aurait  lieu  de  constater  la  loi  secrète 
qui  rattache  le  genre  de  talent  d'un  historien  à 
l'essence  même  de  la  sensibilité.  Si  M.  Renan  se 
représente  un  personnage  de  l'histoire  ancienne  ou 
moderne,  il  aperçoit,  par  delà  les  documents  écrits 
ou  recueillis  sur  place,  les  états  de  la  sensibilité 
morale  de  ce  personnage.  Par  un  effort,  il  verra  un 
trait  physique  :  l'émeraude  verte  encastrée  dans  l'or- 
bite de  Néron,  les  boucles  serrées  de  sa  chevelure,  et 
tout  de  suite  il  écartera  ce  détail  extérieur  pour  saisir 
le  défaut  moral  dont  ce  détail  est  le  signe  tangible. 
Essais.  —  I.  4 
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Ce  sera,  pour  l'empereur  romain,  la  curiosité  du 
mauvais  artiste,  l'affectation  du  cabotin  pourpré.  A 
l'endroit  des  contemporains,  M.  Renan  procède  pa- 
reillement par  interrogations  sur  la  valeur  de  leur 
vie  morale.  Tout  lui  est  matière  à  cette  analyse  : 
une  chanson  de  Béranger  comme  un  ouvrage  de 
M.  Guizot,  et  il  lui  a  fallu  un  séjour  prolongé  à 
Paris  pour  comprendre  qu'on  pût  se  désintéresser 
des  problèmes  de  la  vie  sérieuse.  Il  ne  définirait 
certes  plus  maintenant  la  gaieté  comme  il  faisait 
autrefois    :    «Un   singulier   oubli    de    la    destinée 
humaine  et  de  ses  conditions.»  Mais  j'imagine  que 
maintenant  encore  il  ne  l'admet  qu'à  titre  d'ironie, 
comme  une  défense  ou  comme  une  vengeance,  quand 
le  contraste  entre  nos  besoins  idéaux  et  la  trivialité 
du  monde  nous  accable.  S'il  veut  donner  un  conseil 
pour  le  relèvement  du  pays,  ce  conseil  porte  sur  la 
nécessité  de  réformer  la  vie  a  intellectuelle  et  morale 
de  la  France».  S'il  juge  la  Révolution,  il  la  con- 
damne pour  ce  qu'elle  a  détruit  dans  le  domaine  de 
la  moralité  nationale.  Tout  au  long  de  son  œuvre, 
articles  de  journaux  ou  récits  d'histoire  religieuse, 
ce  même  esprit  circule,  attestant  une  constance  de 
préoccupation  qui  gagne  le  lecteur.  L'idéalisme,  chez 
M.  Renan,  n'est  pas  le  résultat  d'un  raisonnement, 
c'en  est  le  principe.  Ce  n'est  pas  un  effet,  c'est  une 
cause.  Le  drame  de  l'univers  est  à  ses  yeux  l'épopée, 
tour  à  tour  triomphante  ou  désespérée,  de  la  Science 
et  de  la  Vertu.  Se  propose-t-il  de  faire  connaître 
quelque  confrère  qu'il  a  aimé,  un  Eugène  Burnouf 
ou  un  Etienne  Quatremère,  ce  n'est  pas  même  la 
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portée  scientifique  de  la  méthode  qui  lui  semble 
importante,  c'est  le  caractère  personnel  du  savant. 
Ces  chercheurs  se  disaient  dans  la  solitude  de  leur 
conscience  une  parole  de  sincérité  oii  se  résumait 
leur  sens  profond  de  la  destinée.  Cette  parole  une 
fois  entendue,  vous  aurez  le  secret  de  leur  énergie 
ou  de  leur  faiblesse.  M.  Renan,  lui,  essaie  de  l'écouter 
et  de  la  noter  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  dans 
laquelle  le  don  de  l'imagination  héréditaire  appa- 
raît de  nouveau,  comme  il  est  apparu  dans  le  style 
délicat  de  ses  divers  ouvrages,  dans  la  teinte  douce- 
ment nuancée  de  leur  ensemble,  dans  le  choix  très 
élevé  de  leurs  sujets.  Et  je  ne  crois  pas  m'aventurer 
beaucoup  en  disant  que  si  M.  Renan  fût  demeuré 
dans  sa  ville  natale,  et  s'il  eût  écrit  en  langue  bre- 
tonne, tout  naturellement  il  eût  composé  des  bardits 
dans  la  tradition  de  ces  poètes  celtiques  dont  il  a 
dit  que  personne  ne  les  égala  «pour  les  sons  péné- 
trants qui  vont  au  cœur». 

La  destinée  en  décida  autrement.  Le  petit  Breton 
deTréguier  vint  à  Paris.  Dans  quelles  circonstances? 
Ses  Souvenirs  l'ont  raconté  avec  une  précision  de 
détails  qui  fournira  la  plus  complète  matière  à  ses 
biographes.  Il  connut  la  pensée  allemande.  C'est  la 
seconde  influence  et  qui  décida  de  l'entier  dévelop- 
pement du  germe  primitif.  Qu'on  se  représente,  pour 
mesurer  la  portée  de  cette  influence,  la  grandeur 
intellectuelle  de  cette  Allemagne  d'avant  l'hégé- 
monie prussienne,  et  comme  elle  étageait  sur  l'horizon 
des  forêts  d'idées,  plus  fatidiques  et  plus  épaisses 
que  les  masses  du  Harz  ou  de  la  Thuringe.  En  re- 
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gard  de  la  mesquine  philosophie  de  la  France 
d'alors,  foisonnaient  les  systèmes  issus  du  kantisme, 
tous  gigantesques  et  rappelant  par  l'audace  de  leur 
interprétation  de  l'univers  les  magnificences  des 
hypothèses  de  l'antique  lonie.  Chez  nous,  pauvre- 
ment, et  chétivement,  le  catholicisme,  lié  par  la  dure 
chaîne  du  Concordat,  avec  ses  prêtres  fonction- 
naires, son  incapacité  de  posséder,  ses  difficultés 
d'enseigner,  luttait  pour  la  vie  dans  la  presse  et  à  la 
tribune,  sans  pouvoir  déployer  ses  fécondes  énergies 
dans  le  domaine  intellectuel.  Au  delà  du  Rhin,  la 
pensée  religieuse,  au  contraire,  se  donnait  un  plein 
essor.  L'exégèse  multipliait  les  points  de  vue  vrais 
ou  faux,  s'essayait  à  renouveler  l'interprétation  de 
l'Ecriture,  et  c'était  un  rajeunissement  des  disputes 
théologiques  à  faire  se  relever  de  leurs  tombeaux 
les  illustres  docteurs  du  moyen  âge,  le  Séraphique 
et  l'Invincible,  l'Angélique  et  l'Illuminé.  Les  hautes 
études  agonisaient  parmi  nous,  et  nos  facultés  ne 
recrutaient  leurs  auditeurs  qu'à  la  condition  d'éner- 
ver leur  enseignement  jusqu'à  en  faire  une  distrac- 
tion utile  à  l'usage  des  gens  du  monde.  En  Alle- 
magne, les  universités  rivalisaient  de  zèle  pour 
hausser  le  niveau  de  leur  initiation  supérieure.  Les 
savants  entassaient  mémoires  sur  mémoires.  Le  dé- 
bordement de  leurs  inventions  étonnait  l'Europe.  S'il 
est  une  vérité  bonne  à  méditer,  c'est  que  nous  avons 
préludé  à  nos  désastres  de  1870  par  l'infériorité  de 
notre  effort  intellectuel.  Il  était  nécessaire  qu'un 
esprit  assoiffé  d'idées,  comme  a  dû  l'être  celui  de 
M.  Renan  aux  environs  de  ses  vingt-cinq  ans,  fût 
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enivré  par  la  liqueur  que  l'Allemagne  d'alors  lui 
offrait  à  pleine  coupe.  Si  cette  Allemagne  avait  des 
défauts,  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas  les  voir.  Il 
pardonnait  au  pédantisme,  parce  qu'il  y  trouvait  une 
preuve  de  plus  de  la  conscience  des  recherches, 
comme  il  pardonnait  à  l'excès  des  symbolismes, 
voire  des  sophismes,  parce  qu'il  y  trouvait  une 
preuve  de  la  puisseince  idéaliste.  Il  se  mit  donc  à 
repenser  pour  son  propre  compte  quelques-unes  des 
doctrines  essentielles  d'au  delà  du  Rhin. 

Presque  toutes  ces  doctrines,  ainsi  que  l'a  montré 
M.  Taine  dans  son  étude  sur  Carlyle,  sont  des  appli- 
cations diverses  d'un  seul  principe  :  l'unité  absolue  de 
l'univers.  C'est  le  thème  antique  des  panthéistes  grecs 
et  de  Spinoza,  mais  rajeuni  et  comme  vivifié  par  la 
notion  du  «devenir».  Tout  phénomène  fait  partie 
d'un  groupe  :  donc,  pour  comprendre  ce  phénomène, 
c'est  ce  groupe  qu'il  faut  reconstruire  par  la  pensée. 
Le  groupe  lui-même  se  rattache  à  un  autre  groupe, 
lequel  se  rattache  à  un  troisième,  et  indéfiniment,  en 
sorte  que  rien  n'est  isolé  dans  l'univers,  et  que  nous 
devons  concevoir  la  nature  comme  constituée  par  un 
étagement  indéfini  des  phénomènes.  Mais  incessam- 
ment aussi  ces  phénomènes  s'écroulent,  et  incessam- 
ment une  inexplicable  force  située  au  cœur  du 
monde  les  renouvelle,  qui  manifeste  sa  puissance  par 
un  éternel  développement  de  ces  phénomènes  ca- 
ducs. J'ai  parlé  des  applications  diverses  de  ce  prin- 
cipe. Elles  ont  été  innombrables.  La  plus  inattendue 
est  celle  qui  a  conduit  les  théologiens  à  considérer 
les  religions  comme  des  phénomènes  analogues  aux 
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autres,  quoique  d'un  ordre  spécial,  et  déterminés 
dans  leur  apparition,  leur  efflorescence  et  leur  déca- 
dence, par  des  conditions  très  précises  de  germe  et 
de  milieu.  Et  comme  la  philologie  s'est  jointe  à  ce 
concept  philosophique  pour  le  soutenir  avec  une  ri- 
gueur spécieuse,  toute  une  nouvelle  critique  est  née 
dont  l'œuvre  s'accomplit  encore  devant  nos  yeux. 
M.  Renan  est  un  des  maîtres  de  cette  critique,  et  il 
a  été  un  des  adeptes  de  cette  philosophie;  seulement, 
la  vigueur  de  l'instinct  primitif  était  trop  forte.  Il 
n'a  rien  perdu  à  cette  éducation  germanique  de  ce 
que  sa  sensibilité  bretonne  enveloppait  de  délicate- 
ment tendre.  Un  talent  est  une  créature  vivante. 
Peut-être  sa  naissance  suppose-t-elle  un  élément 
mâle  et  un  élément  femelle.  L'imagination  celtique 
serait,  dans  ce  cas-là,  le  principe  féminin  qui,  fé- 
condé par  le  génie  allemand,  aurait  donné  naissance 
au  talent  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Mais,  comme 
toujours,  c'est  du  côté  maternel  que  sa  grâce  est 
venue  à  l'enfant. 

Une  rencontre  d'éléments  si  contraires  ne  s'accom- 
plit point  sans  que  des  complications  psychologiques 
en  résultent.  J'en  distingue  ici  trois  principales. 
Parce  qu'il  s'est  trouvé  de  bonne  heure  jeté  dans  les 
chemins  d'une  critique  infiniment  multiple  et  que, 
d'autre  part,  il  a  tout  goûté  de  ce  qu'il  a  compris, 
M.  Renan  est  devenu  un  dilettante.  Parce  que  les 
premières  années  de  sa  vie  chrétienne  avaient  eu 
pour  lui  trop  de  douceur,  il  est  demeuré  religieux  à 
travers  les  négociations  de  son  exégèse.  Parce  qu'au 
sentiment  inné  de  la  supériorité  de  sa  race  s'est 
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ajouté  le  sentiment  d'une  supériorité  indiscutable 
de  vie  intellectuelle,  il  est  devenu  ce  que,  faute  d'un 
meilleur  mot,  j'appellerai  :  aristocrate,  me  réservant 
d'expliquer  plus  exactement  ce  terme  sans  nuances. 
Ce  ne  sont  point  là  des  états  très  exceptionnels,  et 
les  circonstances  qui  les  ont  produits  ont  des  ana- 
logues autour  de  nous.  Il  y  a  donc  un  intérêt  général 
à  étudier  d'une  façon  plus  approfondie  ces  trois 
formes  de  la  pensée  de  M.  Renan. 


II 

DU     DILETTANTISME 

Il  est  plus  aisé  d'entendre  le  sens  du  mot  dilet- 
tantisme que  de  le  définir  avec  précision.  C'est  beau- 
coup moins  une  doctrine  qu'une  disposition  de  l'es- 
prit, très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse, 
qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses 
de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune.  Il  est  certain  que 
les  manières  de  goûter  le  bonheur  sont  très  variées, 
—  suivant  les  époques,  les  climats,  les  âges,  les  tem- 
péraments, suivant  les  jours  même  et  suivant  Xts 
heures.  D'ordinaire,  un  homme  parvenu  à  la  pleine 
possession  de  lui-même  a  fait  son  choix,  et,  par  une 
intolérance  bien  logique,  il  désapprouve  le  choix  des 
autres  ou  du  moins  le  comprend  à  peine.  Il  est 
difficile,  en  effet,  de  sortir  de  soi  et  de  se  repré- 
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senter  une  façon  d'exister  très  différente;  plus  diffi- 
cile encore  de  dépasser  cette  représentation  et  de 
revêtir  soi-même,  si  l'on  peut  dire,  cette  façon  d'exis- 
ter, ne  fût-ce  que  durant  quelques  minutes.  La  sym- 
pathie n'y  suffirait  pas,  il  y  faut  un  scepticisme 
raffiné  à  la  fois  et  systématique,  avec  un  art  de 
transformer  ce  scepticisme  en  instrument  de  jouis- 
sance. Le  dilettantisme  devient  alors  une  science  dé- 
licate de  la  métamorphose  intellectuelle  et  senti- 
mentale. Quelques  hommes  supérieurs  en  ont  donné 
d'illustres  exemples,  mais  la  souplesse  même  dont 
ils  ont  fait  preuve  a  empreint  leur  gloire  d'un  je  ne 
sais  quoi  de  trouble  et  d'inquiétant.  Il  semble  que 
l'humanité  répugne  profondément  au  dilettcintisme 
tel  que  nous  essayons  d'en  indiquer  ici  les  chan- 
geants avatars,  sans  doute  parce  que  l'humanité 
comprend  d'instinct  qu'elle  vit  de  l'affirmation  et 
qu'elle  mourrait  de  l'incertitude.  Parmi  les  dilet- 
tantes fameux  dont  elle  a  subi  ainsi  la  renommée  en 
la  marquant  d'une  défaveur  visible,  nous  pouvons 
ranger  ce  mystérieux  Alcibiade,  qui  se  complut  à 
tenir  des  rôles  si  divers,  et  ce  déconcertant  César, 
qui  incarna  en  lui  tant  de  personnages.  Nous  ima- 
ginons volontiers  que  le  dilettantisme  fut  pareille- 
ment l'état  favori  de  certains  grands  analystes  de  la 
Renaissance,  dont  Léonard  de  Vinci,  avec  ses  apti- 
tudes universelles,  la  complexité  inachevée  de  son 
œuvre,  son  rêve  incertain  de  la  beauté,  demeure  le 
type  énigmatique  et  ensorceleur.  Montaigne  aussi,  et 
son  élève  Shakespeare,  semblent  avoir  pratiqué  cet 
art  singulier  d'exploiter  leurs  incertitudes  d'intelii- 
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^^ence  au  profit  des  caprices  de  leur  imagination. 
Mais  la  sève  créatrice  coule  encore  à  flots  trop 
hargés  d'énergie  dans  les  veines  de  ces  enfants  des 
iècles  d'action.  Sur  le  tard  seulement  de  la  vie  des 
races  et  quand  l'extrême  civilisation  a  peu  à  peu 
aboli  la  faculté  de  créer,  pour  y  substituer  celle  de 
comprendre,  le  dilettantisme  révèle  sa  poésie,  dont 
le  plus  moderne  des  anciens,  Virgile,  aurait  eu 
comme  un  pressentiment,  s'il  a  vraiment  laissé  tom- 
ber cette  parole  que  le  scoliaste  nous  a  transmise  : 
a  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre. . .  » 

Aucun  des  écrivains  de  notre  époque  n'a  connu 
cette  poésie  au  même  degré  que  M.  Renan.  Aucun 
n'a  professé,  avec  une  élégance  accomplie  de  patri- 
cien, des  idées  au-dessus  des  préjugés  comme  en 
dehors  des  lois  ordinaires,  et  la  théorie  du  détache- 
ment sympathique  à  l'égard  des  objets  de  la  pas- 
sion humaine.  La  critique  s'est  lassée  à  le  suivre 
dans  les  inconstances  de  sa  fantaisie  mobile  et  à 
relever  les  contradictions  oii  il  s'est  complu;  car  le 
propre  du  dilettantisme  est  de  corriger  toute  affir- 
mation par  d'habiles  nuances  qui  préparent  le  pas- 
sage à  quelque  affirmation  différente.  Certaines 
phrases  de  M.  Renan  sont  devenues  célèbres,  à  cause 
du  scandale  qu'elles  ont  causé  parmi  les  orthodoxes 
de  tous  les  partis;  celle,  par  exemple,  où  il  écrit  : 
«...  Dieu,  Providence,  Immortalité,  autant  de  bons 
vieux  mots,  un  peu  lourds  peut-être,  que  la  philo- 
sophie interprétera  dans  un  sens  de  plus  en  plus 
raffiné...»;  celle  encore  oii,  parlant  de  la  mort  mys- 
Itérieuse  de  l'apôtre  saint  Paul,  il  s  écrie  :  «  Nous  aime- 
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rions  à  rêver  Paul  sceptique,  naufragé,  abandonné, 
trahi  par  les  siens,  seul,  atteint  du  désenchantement 
de  la  vieillesse.  Il  nous  plairait  que  les  écailles  lui 
fussent  tombées  des  yeux  une  seconde  fois,  et  notre 
incrédulité  douce  aurait  sa  petite  revanche  si  le  plus 
dogmatique  des  hommes  était  mort  triste,  désespéré 
(disons  mieux,  tranquille),  sur  quelque  rivage  ou 
quelque  route  de  l'Espagne,  en  disant,  lui  aussi  : 
Ergb  erravi...9  Reconnaissez-vous  à  ce  :  «Disons 
mieux,  tranquille,»  la  sérénité  railleuse  du  contem- 
plateur désabusé,  qui  estime  qu'une  âme  n'est  vrai- 
ment délivrée  de  l'universelle  illusion  qu'à  la  condi- 
tion d'en  avoir  suivi  tous  les  méandres?  «A  notre 
âge,»  répond  le  Prospero  de  VEau  de  Jouvence  à 
Gotescalc  qui  lui  parle  de  moraliser  les  masses, 
«peut-on  dire  de  pareils  enfantillages?  Si  nous  ne 
sommes  pas  blasés,  quand  le  serons-nous,  mon  cher? 
Comment  n'as-tu  pas  vu  encore  la  vanité  de  tout 
cela?  Tous  les  trois  nous  avons  mené  une  jeunesse 
sage,  car  nous  avions  une  œuvre  à  faire.  En  cons- 
cience, voyant  le  peu  que  cela  rapporte,  pouvons- 
nous  conseiller  aux  autres,  qui  n'ont  pas  d'œuvre  à 
faire,  les  mêmes  maximes  de  vie?...»  Apercevez- 
vous  comme  le  dilettante  passe  subitement  d'un  pôle 
à  l'autre  de  la  vie  humaine,  et  vous  expliquez-vous 
que  cette  facilité  à  tout  admettre  des  contradictions 
de  l'univers  ait  conduit  celui-ci  à  porter  sur  Néron, 
«ce  pauvre  jeune  homme,»  ainsi  qu'il  l'appelle,  ce 
jugement  d'une  indulgence  à  demi  railleuse  :  «Ap- 
plaudissons. Le  drame  est  complet.  Une  seule  fois, 
Nature  aux  mille  visages,  tu  as  su  trouver  un  acteur 
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digne  d'un  pareil  rôle...»?  Elle  a  mille  visages,  en 
effet,  cette  Nature,  et  le  rêve  du  dilettante  serait 
d'avoir  une  âme  à  mille  facettes  pour  réfléchir  tous 
ces  visages  de  l'insaisissable  Isis.  oïl  manquerait 
quelque  chose  à  la  fête  de  l'univers,»  écrit  M.  Renan 
à  l'occasion  de  l'exquis  et  dangereux  Pétrone,  a  si  le 
monde  n'était  peuplé  que  de  fanatiques  iconoclastes 
et  de  lourdauds  vertueux.»  Etrange  Protée,  semble- 
t-il,  et  cruellement  moqueur,  qui,  après  avoir  trouvé 
dans  sa  volupté  d'artiste  cette  indulgence  pour  les 
coupables,  rencontre  dans  sa  conscience  de  philo- 
sophe cette  sévérité  pour  les  martyrs  :  «Des  misé- 
rables, honnis  de  tous  les  gens  comme  il  faut,  sont 
devenus  des  saints.  Il  ne  serait  pas  bon  que  les  dé- 
mentis de  cette  sorte  fussent  fréquents.  Le  salut  de 
la  société  veut  que  ses  sentences  ne  soient  pas  sou- 
vent réformées.» 

Ces  phrases  donc  —  et  combien  d'autres  que  les 
nombreux  lecteurs  de  M.  Renan  rencontrent  quasi  à 
à  chaque  page  —  ont  fait  accuser  l'écrivain  tantôt 
de  paradoxe  et  de  mystification,  tantôt  de  pyrrho- 
nisme.  Les  deux  premiers  de  ces  griefs  ne  tien- 
nent pas  debout  lorsqu'il  s'agit  d'un  travailleur  de 
la  taille  de  M.  Renan.  Une  légère  teinte  d'ironie 
demeure,  il  est  vrai,  répandue  sur  son  œuvre  et  a 
pu  tromper  ceux  qui  ne  démêlent  pas  ce  que  cette 
ironie  a,  comme  le  dit  un  des  personnages  des  Dia- 
logues, d'essentiellement  philosophique.  Le  pyrrho- 
nisme,  au  sens  usuel  du  mot,  n'est  pas  davantage  le 
cas  de  M.  Renan  :  il  n'est  pas  plus  négatif  dans  le 
tour  général  de  son  intelligence  qu'il  n'est  sophis- 
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tique  dans  le  détail  de  ses  raisonnements.  L'auteur 
des  Dialogues  n'est  pas  un  homme  qui  arrive  au 
doute  par  impossibilité  d'étreindre  une  certitude. 
C'est  bien  plutôt  qu'il  est  tenté  d'admettre  trop  de 
certitudes.  S'il  est  pyrrhonien,  c'est  par  impuissance 
à  exclure  une  façon  de  penser  contraire  à  celle  qui 
lui  paraît  actuellement  vraie.  La  légitimité  de  beau- 
coup de  points  de  vue  contradictoires  l'obsède  au 
moment  de  se  mettre  à  son  point  de  vue  propre,  et 
cette  obsession  l'empêche  de  prendre  cette  position 
de  combat  qui  nous  paraît  la  seule  manière  d'affir- 
mer la  vérité,  à  nous,  les  disciples  du  dogmatisme 
plus  simple  d'autrefois.  Mais  c'est  précisément  ce 
qui  fait  du  dilettantisme  ainsi  interprété  une  sorte 
de  dialectique  d'un  genre  nouveau,  grâce  à  laquelle 
l'intelligence  participe  à  l'infinie  fécondité  des 
choses.  L'excès  de  la  production  des  phénomènes 
brise  nos  systèmes  comme  des  moules  trop  étroits. 
Le  dilettante  philosophe  considère  tous  ces  systèmes 
successivement  avec  une  curiosité  à  la  fois  dédai- 
gneuse —  car  elle  procède  du  sentiment  de  l'impuis- 
sance des  doctrines  —  et  sympathique,  puisqu'il  s'y 
mêle,  avec  l'idée  que  ces  doctrines  ont  été  sincères, 
la  conviction  qu'elles  ont  été  vraies  dans  de  cer- 
taines circonstances  et  pour  de  certaines  têtes  ?  Il  se 
dit  qu'il  n'y  a  pas  que  la  vérité  géométrique  dans  ce 
monde,  et  que  même  c'est  une  marque  à  peu  près 
assurée  d'erreur  sur  les  choses  de  la  vie  morale,  que 
d'aboutir  à  un  jugement  à  propos  d'elles  dont  le  ca- 
ractère absolu  ne  réserve  pas  sa  place  à  un  juge- 
ment sinon  tout  à  fait  contraire,  au  moins  différent. 


M.  ERNEST  RENAN  6i  ' 

Il  est  indiscutable  qu'une  pareille  disposition 
d'esprit  n'est  point  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
naturelle,  en  ce  sens  qu'elle  a  été  jusqu'ici  l'apanage 
d'un  petit  nombre  de  personnes  d'exception.  J'ai 
essayé  de  montrer  à  propos  de  Baudelaire  (i)  qu'il 
faut  se  méfier  du  mirage  de  ce  mot  «  naturel  »,  lors- 
qu'il s'agit  des  nuances  de  la  sensibilité.  Outre  qu'il 
sert  de  masque,  le  plus  souvent,  aux  inintelligences 
des  ignorants  ou  aux  hostilités  des  gens  vulgaires,  il 
a  le  malheur  de  ne  pas  envelopper  de  signification 
précise  au  regard  du  philosphe.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  concevoir  un  phénomène  qui  ne  soit  déter- 
miné par  des  conditions  attenantes  à  l'ensemble  de 
l'univers,  —  partant  naturel.  Traduisons  donc  le 
terme,  comme  nous  l'avons  fait  à  propos  du  poète 
des  Fleurs  du  mal,  par  deux  des  idées  qu'il  repré- 
sente, et  disons  que  le  dilettantisme  est  une  dispo- 
sition d'esprit  assurément  rare  et  peut-être  dange- 
reuse; mais  n'en  est-il  pas  des  dangers  sociaux 
comme  de  la  fièvre  qui  consume  le  sang  d'un  ma- 
lade ?  Avant  d'être  une  cause,  cette  fièvre  est  un  effet. 
Elle  manifeste  certaines  modifications  organiques 
qui  l'ont  produite,  avant  de  déterminer  d'autres 
modifications  qui  détruiront  ou  amoindriront  l'équi- 
libre de  la  vie  générale.  Pareillement  le  dilettan- 
tisme est  un  produit  logique  de  notre  société  contem- 
poraine. Avant  d'agir  sur  elle,  il  résulte  d'elle.  Ce 
n'est  pas  en  situant  sa  pensée  hors  de  notre  milieu 
que  M.  Renan,  pour  continuer  à  le  prendre  comme 

(i)  Cf.  même  volume,  p.  lO  et  suivantes. 
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exemple,  s'est  avancé  si  loin  dans  la  voie  où  d'autres 
le  suivent  et  le  suivront.  Il  est  aisé  d'apercevoir 
quelles  conditions  très  générales  ont  amené  cet  effet 
très  particulier.  Une  des  lois  de  notre  époque  n'est- 
elle  pas  le  mélange  le  plus  chaotique  des  idées,  le 
conflit  dans  nos  cerveaux,  à  tous,  des  rêves  de  l'uni- 
vers élaborés  par  les  diverses  races?  Qu'a  fait 
d'autre  M.  Renan,  que  de  servir  de  théâtre  à  un 
de  ces  mélanges  et  de  raconter,  avec  une  sincérité 
que  nul  n'a  le  droit  de  suspecter,  l'issue  particu- 
lière d'un  de  ces  conflits  ?  Doué  par  l'hérédité  native 
d'une  sentiment  profond  de  la  vie  religieuse  et  mo- 
rale, il  s'est  engagé,  à  la  suite  de  savants  qui  ont  été 
ses  maîtres  en  exégèse,  dans  l'étude  des  diverses  so- 
lutions données  par  l'humanité  aux  problèmes  de  la 
recherche  religieuse  et  de  l'inquiétude  morale.  Il  a 
pu  ainsi  agenouiller  son  imagination  devant  plu- 
sieurs autels,  respirer  l'arôme  de  bien  des  encens, 
répéter  les  prières  de  plusieurs  liturgies  et  participer 
à  la  ferveur  de  plusieurs  cultes.  La  sensibilité  de  ses 
ancêtres  l'a  suivi  à  travers  ce  pèlerinage  et  lui  a 
permis  de  dégager  l'esprit  des  dogmes  par-dessous 
la  lettre  des  formules,  mieux  encore,  d'en  goûter  la 
douceur  consolatrice.  Il  est  revenu  de  cette  enquête, 
prolongée  de  l'Àlexandrinisme  à  l'Islam  et  d'Averr- 
hoès  à  Luther,  persuadé  qu'une  âme  de  vérité  se 
dissimule  sous  les  symboles  parfois  trop  grossiers, 
parfois  trop  subtils,  et  qu'à  décréter  la  dictature 
d'un  de  ces  symboles  on  méconnaît  l'âme  respectable 
de  tous  les  autres.  En  même  temps  qu'il  pénétrait 
ainsi   le  sens  mystérieux   des   théologies   les  plus 
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opposées,  il  étudiait  cinq  ou  six  littératurçs,  autant 
de  philosophies,  toutes  sortes  de  mœurs  et  de  cou- 
tumes; car  la  critique  de  nos  jours,  qui  conclut  à  la 
dépendance  des  manifestations  d'une  époque,  nous 
oblige  à  les  connaître  toutes  pour  nous  en  expliquer 
une  seule.  Une  telle  éducation  de  l'intelligence 
justifie-t-elle  suffisamment  le  dilettantisme  auquel 
M.  Renan  s'est  trouvé  conduit?  Allons  plus  loin  et 
disons  que  si  ce  dilettantisme  atteste  chez  l'écrivain 
une  certaine  faiblesse,  il  témoigne  d'une  sensibilité 
vivace  que  la  multitude  des  contemplations  n'a  pu 
lasser  et  qui  continue  à  vibrer  d'accord  avec  toutes 
les  belles  et  nobles  âmes,  en  même  temps  qu'il  révèle 
un  trésor  de  sincérité.  N'en  faut-il  pas  beaucoup,  en 
effet,  pour  affronter  du  même  coup  les  anathèmes 
des  croyants,  qui  reprochent  au  dilettante  de  ne  pas 
prendre  parti  en  leur  faveur,  et  les  affronts  des  in- 
crédules, —  ces  croyants  à  rebours,  —  qui  ne  lui 
pardonnent  pas  son  indulgence,  ou  mieux  sa  piété, 
pour  ce  qu'ils  appellent  les  chimères  des  supersti- 
tions?... 

M.  Renan  est  la  frappante  preuve  qu'en  portant  à 
leur  plus  haut  degré  ses  sentiments  les  plus  intimes 
on  devient  le  chef  de  file  d'un  grand  nombre  d'autres 
hommes.  Pour  acquérir  une  valeur  typique,  il  faut 
être  le  plus  individuel  qu'il  est  possible.  M.  Renan 
a  constaté  son  dilettantisme,  et  il  s'y  est  complu. 
Par  cela  seul,  il  s'est  distingué  du  reste  des  érudits. 
Homme  de  livres  et  de  bibliothèque,  il  est  entré  du 
coup  au  centre  même  de  son  époque,  et  il  en  a  repré- 
senté un  des  côtés  les  plus  neufs.  Il  s'est  trouvé  que 
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cet  historien  des  événements  lointains  était  aussi  l'un 
des  plus  actuels  d'entre  nous,  l'un  de  ceux  qui,  par 
suite,  nous  passent  le  plus  près  du  cœur.  Au  même 
titre  que  les  modernistes  les  plus  dédaigneux  du 
passé,  ce  chercheur  de  textes  est  un  enfant  du  siècle. 
Musset  ne  représentait  pas  plus  exactement  les  pas- 
sions nouvelles  de  sa  génération  que  M.  Renan 
n'aura  représenté  quelques-unes  des  plus  essentielles 
parmi  les  façons  de  penser  et  de  sentir  des  jeunes 
hommes  de  1880.  Pour  mieux  saisir  comment  le 
dilettantisme  dont  il  a  donné  un  si  étonnant  exem- 
plaire  et  formulé  une  si  complète  apologie  est  en 
effet  la  tentation  constante  de  cette  époque  et  à  quel 
point  elle  porte  ce  péché  dans  le  sang,  considérez  les 
mœurs  et  la  société,  l'ameublement  et  la  conversation. 
Tout  ici  n'est-il  pas  multiple?  Tout  ne  vous  invite- 
t-il  pas  à  faire  de  votre  âme  une  mosaïque  de  sensa- 
tions compliquées  ?  N'est-ce  pas  un  conseil  de  dilet- 
tantisme qui  semble  sortir  des  moindres  recoins  d'un 
de  ces  salons  encombrés  où  même  l'élégance  de  la 
femme  à  la  mode  se  fait  érudite  et  composite?...  Il 
est  cinq  heures.  La  lumière  des  lampes,  filtrée  à  tra- 
vers les  globes  bleuâtres  ou  rosés,  teinte  à  peine  les 
étoffes  qui  luisent  doucement  en  nuances  volontaire- 
ment effacées,  comme  s'il  y  avait  dans  la  couleur 
trop  vive  une  brutalité  d'affirmation.  Cette  soie  bro- 
dée qui  garnit  les  coussins  fut  jadis  la  soie  d'une 
étole;  elle  assistait  aux  répons  des  messes  pieuses 
dans  le  recueillement  des  cathédrales,  avant  qu'un 
caprice  de  la  vogue  n'en  vêtit  ces  témoins  muets 
des  coquetteries  et  des  confidences.  Cette  autre  soie 
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arrive  du  Japon.  Les  fils  d'or  roux  y  dessinent  un 
paysage  où  éclate  la  fantaisie  étrange  des  rêves  de 
l'extrême  Orient.  Les  tableaux  des  murs  sont  des 
maîtres  les  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  par  la 
facture  et  par  l'idéal.  Une  fine  et  lumineuse  Venise 
de  Fromentin  voisine  avec  un  âpre  et  dur  paysan  de 
François  Millet.  Le  peintre  des  fêtes  du  luxe  pari- 
sien, J.  de  Nittis,  a  fait  papilloter  sur  cette  toile  les 
couleurs  des  vestes  des  jockeys.  C'est  une  scène  de 
courses  qu'il  évoque,  avec  le  vent  frais  de  la  pelouse, 
avec  le  peuple  agité  des  bookmakers  et  des  parieurs, 
avec  le  joli  frissonnement  de  la  lumière  d'un  prin- 
temps de  banlieue  sur  tous  les  visages.  Une  aqua- 
relle de  Gustave  Moreau,  posée  sur  un  piano,  re- 
présente la  Galatée  antique.  Si  frêle  et  si  jeune, 
abandonnant  son  corps  d'ivoire  sur  un  lit  d'algues 
merveilleuses,  la  nymphe  repose  dans  la  fraîcheur 
de  sa  grotte.  Le  Polyphème  monstrueux,  accoudé  à 
l'entrée,  contemple  avec  une  infinie  mélancolie  la 
créature  de  songe,  tissée  d'une  chair  presque  imma- 
térielle, quand  il  est  pétri,  lui,  de  l'épais  limon;  si 
menue  et  suave,  quand  il  est,  lui,  le  géant  des  forges 
souterraines.  Et  l'œil  de  son  front  s'ouvre  étrange- 
ment, et  les  paupières  de  Galatée  s'abaissent  ingé- 
nument... —  caprice  délicieux  de  l'artiste  de  ce 
temps-ci  le  plus  pareil  à  Shelley,  à  Henri  Heine, 
à  Edgar  Poe  (i),  par  sa  vision  d'une  beauté  qui  fait 
presque  mal,  tant  elle  vous  ravit  le  cœur!  Un  por- 

(i)  Comparez  de  Shelley  la  Plante  sensitive,  de  Henri  Heine 
les  poèmes  de  la  Mer  du  Nord,  d'Edgar  Poe  l'élégie  To  Helen, 
Ligeia,  Eleonora. 

Essais.  —  I.  e 


66        ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

trait  peint  par  Bonnat,  dans  une  manière  solide 
comme  la  science  et  précise  comme  la  réalité,  domine 
cette  aquarelle;  et  de-ci  de-là  c'est  sous  les  vitrines, 
c'est  sur  les  tables,  c'est  sur  les  étagères,  une  pro- 
fusion de  bibelots  exotiques  ou  anciens  :  laques  de 
Yédo  ou  bronzes  de  la  Renaissance,  orfèvrerie  du 
XVIII"  siècle  ou  flambeaux  d'un  autre  âge.  Est-ce  que 
ce  salon  n'est  pas  un  musée,  et  qu'est-ce  qu'un  musée, 
sinon  une  école  tout  établie  pour  l'esprit  critique? 
Cet  esprit,  d'ailleurs,  a  formé  ce  cadre  à  l'image  de 
la  compagnie  qui  s'y  rencontre  et  qui  peut  recon- 
naître sa  complexité  personnelle  dans  la  complexité 
de  son  ameublement.  Les  conversations  se  croisent, 
entremêlant  les  souvenirs  des  lectures  les  plus  dis- 
parates et  des  voyages  les  plus  éloignés.  De  quinze 
personnes,  il  n'en  est  pas  deux  qui  aient  les  mêmes 
opinions  sur  la  littérature,  sur  la  politique,  sur  la 
religion.  Il  n'est  qu'une  foi  commune,  celle  des 
usages.  Mais  si  vous  allez  au  delà,  les  divergences 
apparaissent,  permettant  parfois  aux  curieux  de  se 
procurer,  dans  les  quelques  mètres  carrés  de  ce  salon, 
les  sensations  de  quinze  personnalités  étoimamment 
différentes.  Autrefois  une  même  société,  comme  on 
disait,  avait  un  fonds  de  conceptions  analogues  sur 
les  chapitres  essentiels  de  la  vie.  Comment  en  se- 
rait-il ainsi,  aujourd'hui  que  le  flot  démocratique  a 
monté,  que  trente  voltes- faces,  en  politique,  en  litté- 
rature, en  religion,  de  la  pensée  générale  ont  jeté 
dans  le  courant  des  esprits  toutes  sortes  de  formules 
de  gouvernement,  d'esthétique  et  de  croyance?  Joi- 
gnez à  cela  le  formidable  afflux  des  étrangers  qui  se 
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sont  rués  sur  Paris  comme  en  un  caravansérail  où  la 
sensation  d'exister  revêt  mille  formes  piquantes  et 
variées.  Cette  ville  est  le  microcosme  de  notre  civi- 
lisation. Elle  a  elle-même  sa  réduction  dans  les 
grandes  ventes  de  l'hôtel  Drouot,  oii  tout  le  bric-à- 
brac  du  confort  et  de  l'art  vient  s'entasser.  Dites 
maintenant  s'il  est  possible  de  se  conserver  une 
unité  de  sentiments  dans  cette  atmosphère  chargée 
d'électricités  contraires,  où  les  renseignements  mul- 
tiples et  circonstanciés  voltigent  comme  une  popu- 
lation d'invisibles  atomes?  Respirer  à  Paris,  c'est 
boire  ces  atomes,  c'est  devenir  critique,  c'est  faire 
son  éducation  de  dilettante. 

Certes  beaucoup  résistent,  mais  qui  doivent  se 
hausser  par  réaction  jusqu'au  fanatisme.  C'est  ainsi 
que  nulle  part  vous  ne  rencontrerez  plus  qu'à  Paris 
de  ces  esprits  tyranniques,  qui  s'hypnotisent  dans 
un  seul  parti  pris,  et  que  possède,  suivant  la  forte 
définition  d'uii  essayiste,  aune  horrible  manie  de  cer- 
titude». On  est  obligé  d'affirmer  trop  pour  affirmer 
quelque  chose.  La  bonne  foi  y  perd,  et  la  bonne  foi 
es*^^  après  tout  le  lien  le  plus  absolument  nécessaire 
du  pacte  social.  Combien  est  préférable  la  sincérité 
d'un  Renan  qui  se  résigne  à  subir  les  conséquences 
de  sa  pensée  et,  se  reconnaissant  incapable  de  ré- 
soudre par  une  seule  formule  le  grand  problème  de 
la  destinée,  accepte  la  légitimité  de  solutions  di- 
verses !  Les  docteurs  en  santé  sociale  objectent  que 
cette  absence  de  parti  pris  aboutit  à  une  anémie  de 
la  conscience  morale  d'un  pays.  Tout  se  solde  ici- 
bas,  et  il  est  probable  que  le  dilettantisme,  comme 
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les  diverses  supériorités,  ne  saurait  éviter  le  paie- 
ment de  sa  rançon.  Cette  rançon,  certes,  serait  ter- 
rible si,  à  l'incapacité  d'affirmer,  correspondait  Tin- 
capacité  de  vouloir.  La  psychologie  la  plus  moderne 
tend  à  démontrer,  en  effet,  que  la  volition  tient 
étroitement  à  l'intelligence,  et,  dans  cette  occasion 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  le  langage  aurait 
devancé  la  science  en  attachant  un  certain  discrédit 
de  moralité  au  terme  de  a  sceptique».  Il  faudrait 
donc  admettre  que  l'extrême  intelligence  répugne 
aux  conditions  imposées  à  l'action.  Ainsi  se  trouve- 
rait vérifiée  la  thèse  des  pessimistes  allemands,  qui 
nous  montrent  la  conscience  comme  le  terme  su- 
prême et  destructif  où  s'achemine  l'évolution  de  la 
vie.  Je  crois  entendre  M.  Renan  répondre  :  a  Pour- 
quoi non?  Trompés  par  le  malin  génie  de  la  nature, 
nous  nous  efforçons  vers  la  mort  en  croyant  nous 
efforcer  vers  le  progrès.  Quand  bien  même  cette 
mélancolique  hypothèse  serait  exacte,  n'est-il  pas 
enfantin  de  souhaiter  un  arrêt  de  l'inévitable  évo- 
lution? Le  mieux  est  de  nous  soumettre  à  l'esprit, 
bon  ou  mauvais,  de  l'univers,  et,  si  nous  devons 
trouver  le  vide  au  fond  de  cette  coupe  de  la  civi- 
lisation à  laquelle  tous  les  siècles  ont  bu,  de  répéter 
avec  Prospero  :  «C'est  l'essence  d'une  coupe  d'être 
«épuiïable...» 
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Dilettante,  comme  je  viens  de  le  décrire,  par  édu- 
cation, par  milieu  et  par  théorie,  il  était  à  craindre 
que  M.  Renan  ne  brisât  sa  belle  intelligence  contre 
recueil  ordinaire  du  dilettantisme,  qui  est  la  fri- 
volité. Qu'il  ait  aperçu  cet  écueil  et  que  par  un  jeu 
de  logique  il  en  ait  ressenti  la  nostalgie  périlleuse, 
cela  est  visible  à  des  phrases  singulières  oii  le  savant 
philologue  professe  une  admiration  un  peu  niaise 
pour  ceux  qui  ont  pris  le  monde  comme  un  rêve 
amusé  d'une  heure,  a  L'élégance  de  la  vie  a  sa  maî- 
trise,» dit-il  à  propos  de  ce  même  Pétrone,  et,  à 
propos  des  Gavroches  du  Paris  faubourien  :  «Je 
l'avoue,  je  me  sens  humilié  qu'il  m'ait  fallu  cinq  ou 
six  ans  de  recherches  ardentes,  l'hébreu,  les  langues 
sémitiques,  Gesénius,  Ewald  et  la  critique  alle- 
mande, pour  arriver  juste  au  résultat  que  ces  petits 
drôles  atteignent  tout  d'abord  et  comme  du  premier 
bond.»  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  toutefois  été 
préservé  de  ce  que  le  dilettantisme  exagéré  introduit 
dans  l'esprit  de  légèreté  superficielle,  par  la  perma- 
nence en  lui  non  seulement  de  la  sensibilité,  mais 
encore  de  l'idée  religieuse.  L'opinion,  en  France,  a 
pu  être  égarée  par  les  tempétueuses  discussions  qu'a 
soulevées  la  Vie  de  Jésus,  et  croire  que  l'écrivain 
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continuait  le  travail  destructeur  des  philosophes  du 
XVlir  siècle;  Aujourd'hui,  elle  revient  sur  cette 
erreur  qui  prouve  une  regrettable  inexpérience  cri- 
tique et  un  trop  faible  souci  de  la  nuance.  Des  na- 
tions étrangères  ont  vu  plus  finement  la  véritable 
disposition  d'âme  de  M.  Renan.  Lorsque  les  Anglais 
l'invitèrent  à  donner  des  conférences  sur  quelques 
points  de  l'histoire  du  christianisme,  le  soi-disant 
révolté  leur  apparut  sous  son  vrai  jour  de  penseur, 
profondément,  intimement  religieux.  C'est  bien  aussi 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  son  œuvre  une  préoccu- 
pation constamte  die  l'au-delà  mystérieux  de  toute 
existence,  avec  une  effusion  ininterrompue  du  cœur. 
Il  y  a  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  au  Martyr 
du  Golgotha  quelque  chose  de  la  ferveur  des  femmes 
qui  ont  lavé  le  corps  du  Sauveur  pour  le  mettre  au 
tombeau,  et  certaines  de  ses  phrases  semblent  auréo- 
ler d'un  nimbe  parfumé  les  cheveux  roux,  le  visage 
exsangue,  la  beauté  mortelle  du  Crucifié.  Y  eut-il 
jamais  un  Père  de  l'Eglise  capable  de  célébrer  avec 
une  éloquence  plus  attendrie  «  l'abnégation,  le  dé- 
vouement, le  sacrifice  du  réel  à  l'idéal,  essence  de 
toute  religion...»?  Avec  quelle  hauteur  de  dédain  il 
malmène  les  rationalistes  de  l'ancienne  école,  pour 
qui  cette  religion  sublime  n'est  «  qu'une  simple  erreur 
de  l'humanité,  comme  l'astrologie,  la  sorcellerie...»  ! 
Et  avec  quelle  plénitude  de  conviction  il  proclame 
que  a  l'homme  est  le  plus  religieux  dans  ses  meilleurs 
moments.  C'est  quand  il  est  bon  qu'il  veut  que  la 
vertu  corresponde  à  un  ordre  éternel.  C'est  quand 
il  contemple  les  choses  d'une  manière  désintéressée 
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qu'il  trouve  la  mort  révoltante  et  absurde.  Comment 
ne  pas  supposer  que  c'est  dans  ces  moments-là  que 
l'homme  voit  le  mieux?. ..y>  Et  ailleurs  :  «Disons 
donc  hardiment  que  la  religion  est  un  produit  de 
l'homme  normal,  que  V homme  est  le  plus  dans  le 
vrai  quand  il  est  le  plus  religieux  et  le  plus  assuré 
d'une  destinée  infinie... t>  Que  nous  voilà  loin  des 
négations  inintelligentes  dont  Stendhal   lui-même 
se  faisait  l'écho  quand  il  affirmait  qu'aucun  dévot 
n'est  sincère,  et  du  désespoir  devant  le  catholicisme 
quitté,  dont  Théodore  Jouffroy  raconte  les  affres 
dans  le  tableau  pathétique  de  sa  nuit  de  décembre! 
Ni   haineux  ni   désespéré,   mais   respectueux  et 
calme,  tel  nous  apparaît  M.  Renan  dans  ses  rap- 
ports avec  la  religion,  quoiqu'il  ait  rompu  tout  pacte 
avec  la  foi  dans  laquelle  il  a  grandi,  et  qui  demeure 
celle  d'une  grande  partie  de  ses  concitoyens.  C'est 
un  hérésiarque  sans  haine  et  sans  remords.  Il  y  a  là 
un  problème  psychologique  d'un  intérêt  singulier 
pour  tous  ceux  que  préoccupe   l'évolution   de   la 
pensée  religieuse  à  notre  époque,  d'autant  que  cette 
sérénité  respectueuse  de  M.  Renan  à  l'égard  du  culte 
délaissé  semble  devenir,  d'une  exception  qu'elle  fut 
longtemps,  la  règle  nouvelle  d'un  certain  nombre 
d'esprits.  Je  crois  apercevoir  la  raison  de  cette  séré- 
nité dans  la  manière  dont  s'accomplit  aujourd'hui 
chez  beaucoup  de  personnes  le  divorce  irréparable 
avec  le  dogme  héréditaire.  Les  conditions  de  ce  di- 
vorce fournissent  presque  toujours  la  clef  des  senti- 
ments que  l'ancien  croyant  professe  à  l'endroit  du 
dogme  qu'il  a  déserté.  Quelquefois  la  rupture  se  fait 
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SOUS  l'influence  des  passions  de  la  virilité  commen- 
çante, et  l'homme,  en  se  détachant  de  la  foi,  se  dé- 
tache surtout  d'une  chaîne  insupportable  à  ses  plai- 
sirs. L'incrédulité  revêt  alors  une  sorte  de  caractère 
trouble  et,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  sensuel.  Des 
nostalgies  étranges  ramènent  sans  cesse  le  sceptique 
par  libertinage  vers  la  foi  première  qu'il  identifie 
avec  sa  candeur  d'autrefois;  ou  bien  la  honte  des 
désordres  de  ses  sens  le  précipite  à  des  haines  fu- 
rieuses contre  cette  religion  qu'il  a  trahie  pour  les 
motifs  les  plus  mesquins.  Je  n'étonnerai  aucun  de 
ceux  qui  ont  traversé  les  études  de  nos  lycées,  en 
affirmant  que  la  précoce  impiété  des  libres  penseurs 
en  tunique  a  toujours  pour  point  de  départ  quelque 
faiblesse  de  la  chair  accompagnée  d'une  horreur  de 
l'aveu  au  confessionnal.  Le  raisonnement  arrive  en- 
suite, qui  fournit  des  preuves  à  l'appui  d'une  thèse 
de  négation  acceptée  d'abord  pour  les  commodités 
de  la  pratique.  Cette  irréligion  nostalgique  ou  hai- 
neuse a  fait  la  matière  d'une  immense  littérature, 
depuis  tantôt  cent  cinquante  ans  que  la  campagne 
contre  l'Eglise  a  commencé  de  se  mener  ouvertement. 
Les  premières  pages  de  Rolla  sont  l'expression  la 
plus  touchante  qui  en  ait  été  donnée.  Cette  irréligion 
est  aussi  celle  qui  aboutit  à  un  si  grand  nombre  de 
conversions  sur  le  retour.  Elle  n'était  point  l'affran- 
chissement de  la  raison.  Elle  était  celui  de  la  chair 
et  du  sang.  Aussi,  lorsque  cette  chair  s'endolorit  avec 
l'âge,  lorsque  la  fièvre  de  ce  sang  ne  brûle  plus  les 
artères  battantes,  les  traces  de  la  croyance  effacée 
doivent  reparaître  et  reparaissent.  Le  révolution- 
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naire  se  réveille  aussi  dévot  qu'aux  heures  d'enfance, 
et  le  désespéré  aussi  plein  du  songe  bleu  d'un  pa- 
radis. Il  a  suffi  pour  cela  d'un  prêtre  assez  bon 
connaisseur  en  nature  humaine  pour  reprendre  l'en- 
tretien spirituel  avec  le  farouche  incrédule  précisé- 
ment au  point  oii  les  déchaînements  de  la  puberté 
l'avaient  interrompu. 

Il  est  une  seconde  manière,  beaucoup  plus  élevée 
celle-ci  et  plus  philosophique,  de  briser  le  lien  de  la 
foi  traditionnelle.  Théodore  Jouffroy  en  a  présenté 
un  exemple  presque  illustre.  Celui-là  aimait  de  la  re- 
ligion justement  ce  que  les  athées  par  libertinage  en 
détestent  :  sa  règle  austère  et  son  enseignement  ver- 
tueux. Mais  sa  raison  se  dressait  là  contre.  Il  aperce- 
vait une  contradiction  entre  les  exigences  de  sa  lo- 
gique et  les  postulats  du  dogme.  Beaucoup  d'autres 
ont  aperçu  cette  contradiction  comme  lui,  et,  comme 
lui,  ont  sacrifié  les  dogmes  à  la  logique.  Quelques- 
uns  ont  rencontré  la  tranquillité  du  cœur  dans  ce 
sacrifice.  Cela  n'est  guère  à  l'éloge  de  leur  sensibilité. 
J'oserai  même  affirmer  qu'ils  n'ont  pas  fait  preuve 
d'une  grande  rigueur  d'intelligence.  Les  incrédules 
par  raisonnement  logique  n'aboutissent  pas,  en  effet, 
à  une  solution  qui  puisse  répandre  sur  tout  l'esprit 
la  pleine  lumière  d'évidence,  signe  indiscutable  de 
la  vérité  scientifique.  Lorsque  Jouffroy  se  fut  dé- 
montré que  le  péché  originel  reste  une  injustice  in- 
conciliable pour  notre  raison  avec  la  bonté  d'un 
Dieu  créateur;  que  l'hypothèse  de  ce  Dieu  revêtant 
la  nature  d'un  homme  semble  aussi  étrange  que 
l'hypothèse  d'un  cercle  revêtant  la  nature  d'un  carré; 
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que  les  miracles  offrent  une  dérogation  aux  lois  de 
la  nature  contradictoire  avec  la  perfection  du  Dieu 
législateur;  en  un  mot,  quand  il  eut  ramassé  en  un 
corps  d'arguments  tout  ce  que  la  philosophie  du 
XVlir  siècle  a  jeté  dans  le  public  d'objections  lo- 
giques contre  la  vérité  du  christianisme,  rencontra- 
t-il  la  certitude  dont  son  intelligence  avait  besoin, 
comme  nos  poumons  ont  besoin  d'oxygène  ?  Assuré- 
ment non.  Il  se  démontrait  qu'il  ne  devait  pas  croire; 
il  ne  se  démontrait  pas  comment  et  pourquoi  d'autres 
avaient  cru.  Il  demeurait  sans  arguments  contre  ce 
fait  indiscutable  et  colossal  d'une  religion  maîtresse 
du  monde  depuis  dix-huit  cents  ans,  ayant  imposé 
ses  dogmes  aux  plus  nobles  esprits,  apportant  une 
solution  complète  aux  problèii.es  grands  ou  petits 
de  la  vie  morale  et,  par-dessus  tout,  bénéficiant  de 
toutes  les  incertitudes  de  la  pensée  raisonneuse.  Un 
philosophe  sincère  avoue  son  impuisScince  à  répondre 
autrement  que  par  des  hypothèses  aux  questions 
d'origine  et  de  finalité.  Que  la  religion  ne  soit 
qu'une  hypothèse  entre  vingt  autres,  admettons-le. 
Elle  n'en  a  pas  moins  suffi  à  un  Pascal  et  à  un  Male- 
branche  jadis,  et,  de  nos  jours,  à  un  Cauchy  et  à  un 
Pasteur.  C'en  est  assez  pour  que  l'incrédule  par  rai- 
sonnement logique  tourne  les  yeux  vers  elle  dans  les 
minutes  d'angoissante  recherche,  et  cela  suffit  pour 
expliquer  que  Théodore  Jouffroy  et  ceux  qui  lui 
ressemblent  aient  donné  le  spectacle  d'intelligences 
déchirées  entre  les  négations  de  leur  raison,  les  be- 
soins moraux  de  leur  cœur  et  des  doutes  affreux  sur 
le  dogme  nié.  C'était  la  paix  cependant,  ce  dogme. 
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c'était  la  communion  avec  les  grands  génies  qui  ont 
cru...  S'ils  ne  s'étaient  pas  trompés,  cependant? 

M.  Renan  a  écrit  dans  ses  Souvenirs  l'histoire  de 
sa  rupture  avec  la  foi  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse. Même  avant  cette  publication,  la  lecture  de 
ses  ouvrages  nous  autorisait  à  considérer  que  l'étude 
des  sciences  naturelles,  dont  il  fut  toujours  un 
adepte  très  fervent,  et  l'étude  des  sources  histo- 
riques de  la  tradition  religieuse  furent  les  deux  fac- 
teurs de  cette  rupture  définitive.  Il  faut  attribuer  au 
caractère  de  ces  deux  études  la  sérénité  de  sa  cons- 
cience intellectuelle  à  l'endroit  du  problème  reli- 
gieux. Voici  comment  il  paraît  avoir  raisonné.  Il  a 
commencé  par  admettre  que  les  sciences  naturelles 
emportent  la  certitude,  aussi  absolue  qu'une  certi- 
tude humaine  peut  l'être,  qu'il  n'y  a  pas  de  trace 
dans  la  nature  d'une  volonté  particulière.  Il  lui  a 
semblé  d'autre  part  que  les  sciences  historiques, 
appliquées  aux  sources  de  la  tradition  religieuse, 
rangent  cette  tradition  au  nombre  des  phénomènes 
de  la  nature,  en  démontrant  que  les  lois  communes 
du  développement  de  la  civilisation  gouvernent  la 
naissance,  l'épanouissement  et  la  caducité  de  ces 
grandes  et  larges  formes  de  la  conscience  sociale 
qu'on  appelle  des  religions.  Il  s'est  conformé  sur  ce 
point  à  l'enseignement  de  l'exégèse  allemande,  dont 
le  principal  effort  fut  de  modifier  ainsi  le  terrain 
de  la  discussion  théologique.  La  religion  apporte 
avec  elle  des  livres  qui  sont  ses  titres  de  tradition. 
L'exégèse  allemande  s'est  placée  à  ce  point  de  vue, 
qu'elle  a  jugé  inexpugnable,  qui  consiste  à  examiner 
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ces  livres  comme  des  titres  en  effet.  Elle  a  pris  leur 
texte  en  essayant  de  retrouver,  au  moyen  de  ce  texte 
même,  l'ensemble  et  le  détail  des  causes  qui  ont 
amené  l'élaboration  de  ces  livres  et  de  la  tradition 
qu'ils  représentent.  Spinoza  donna  le  premier,  dans 
son  Traité  théolo gico-politique,  le  modèle  de  cette 
nouvelle  façon  de  discuter  les  dogmes.  Sans  nous 
occuper  ici  du  degré  de  perfectionnement  auquel  ce 
procédé  est  parvenu,  et  en  réservant  entièrement  la 
question  de  la  vérité  ou  de  l'erreur  religieuse,  qui 
n'est  pas  du  domaine  de  l'analyste  sans  métaphysi- 
que, on  peut  marquer  déjà  la  différence  qui  sépare 
l'incrédulité  obtenue  par  cette  méthode  et  l'in- 
crédulité obtenue  par  raisonnement  logique.  Les 
exégètes  de  cette  école  nous  disent  :  a  Notre  méthode 
fait  toucher  au  doigt  les  motifs  pour  lesquels  ceux 
qui  ont  cru,  non  seulement  sont  excusables  d'avoir 
cru,  mais  furent  comme  obligés  à  la  croyance.  Au- 
cune réfutation  d'une  erreur  n'entraîne  avec  elle  l'évi- 
dence parfaite,  si  elle  ne  se  double  d'une  explication 
lucide  de  la  genèse  de  cette  erreur.  Nous  vous  appor- 
tons cette  explication.  »  L'exemple,  bien  souvent  cité 
par  la  psychologie  élémentaire,  du  bâton  plongé  dans 
l'eau  et  qui  paraît  brisé,  peut  être  présenté  aussi 
comme  le  type  de  l'argumentation  dirigée  par  ces 
historiens  contre  le  dogme.  Le  milieu  liquide  et  la 
rectitude  du  bâton  une  fois  donnés,  le  bâton  doit 
paraître  brisé,  précisément  parce  qu'il  est  droit. 
Pareillement,  tel  milieu  social  étant  donné,  étant 
donnés  tels  ou  tels  esprits,  tels  ou  tels  dogmes  ont 
dû  s'établir.  Les  illusions  de  l'optique  morale  sont 
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soumises  aux  mêmes  lois  que  les  illusions  de  l'op- 
tique physique.  Telle  est  la  méthode  qu'en  effet 
M.  Renan  s'est  efforcé  de  pratiquer  après  Strauss  et 
tant  d'autres.  A-t-il  été  correct  ou  non  dans  le  manie- 
ment de  cette  méthode?  A-t-il  obtenu  les  résultats 
indiscutables  qu'il  en  attendait?  Il  est  bien  certain 
aujourd'hui  que  non,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il  l'a 
pratiquée  de  bonne  foi,  et  il  lui  a  dû  la  placidité  dans 
le  détachement  du  dogme  primitif  qui  fut  toujours 
refusée  aux  incrédules  de  la  passion,  et  souvent  aux 
incrédules  de  la  logique.  Les  premiers  manquaient 
de  respect  envers  leur  âme,  les  seconds  manquaient 
de  sympathie  envers  les  grands  mouvements  moraux 
de  l'humanité.  L'histoire  seule,  si  elle  réalisait  la 
prétention  que  nous  venons  d'énoncer,  concilierait 
ce  que  nous  devons  de  franchise  à  notre  propre 
pensée  et  ce  que  nous  devons  de  déférence  aux  sin- 
cérités de  nos  semblables.  Pour  M.  Renan,  la  légi- 
timité de  cette  prétention  n'a  jamais  fait  doute.  C'a 
été  là  le  point  fixe  sur  lequel  il  n'a  jamais  varié. 

Si  la  méthode  commande  le  degré  de  la  certitude, 
elle  ne  commande  pas  le  degré  de  la  déférence,  et 
nous  avons  dit  que  chez  M.  Renan  cette  déférence 
aboutit  à  une  véritable  piété.  Peut-être  la  formule 
que  nous  avons  donnée  de  son  talent  suffit-elle  à 
rendre  compte  de  la  survivance  chez  lui,  à  travers 
les  labeurs  de  la  critique,  d'une  fraîcheur  singulière 
de  sensibilité  religieuse.  N'a-t-il  pas  tout  simplement 
interprété  avec  son  imagination  de  la  vie  morale  une 
des  idées  allemandes  les  plus  opposées  à  notre  génie 
français  ?  Je  veux  parler  de  cette  conception  du  a  de- 
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venir»,  pour  laquelle  nous  n'avons  même  pas  de  mot 
national,  tan*-  elle  nous  a  été  peu  familière  avant  ces 
trente  dernières  années.  Non  seulement  la  philoso- 
phie allemande  du  XIX*  siècle  considère  l'univers 
comme  un  étagement  d'organismes,  mais  elle  le  con- 
sidère comme  un  étagement  d'organismes  en  mouve- 
ment. Toute  forme  dépérit  et  se  résout  en  une  ou 
plusieurs  autres,  si  bien  que  la  complexité  de  la 
pensée  n'est  pas  suffisante  pour  quiconque  veut  com- 
prendre cet  univers  en  proie  à  une  évolution  inin- 
terrompue; il  y  faut  de  la  mobilité.  Les  idées 
compliquées  et  relatives  ont  plus  de  chance  de  repro- 
duire la  complication  et  l'écoulement  irréparable  des 
phénomènes  que  les  idées  simples  et  absolues.  C'est, 
comme  on  voit,  le  contraire  de  notre  esprit  clas- 
sique, lequel  procède  par  raisonnements  géomé- 
triques fondés  sur  des  principes  très  simplifiés.  Un 
tel  esnrit,  excellent  pour  la  discussion  oratoire,  sera 
frappé  de  stérilité  quand  il  voudra  réduire  à  ses  for- 
mules la  végétation  touffue  et  changeante  de  la  vie. 
Deux  grands  philosophes  de  notre  XVIII*  siècle  ont 
démontré  cette  impuissance  en  étudiant  les  choses 
de  la  religion  et  de  la  politique  comme  ils  eussent 
fait  les  propriétés  d'un  triangle.  Le  premier,  Voltaire 
est  arrivé  à  cette  critique,  sèche  et  médiocre,  malgré 
sa  verve,  qui  ne  voit  guère  dans  un  prêtre  qu'ua 
fripon,  et  dans  un  fidèle  qu'une  dupe.  Le  second, 
Rousseau,  a  formulé  cette  théorie  du  contrat  social 
dont  l'influence  désastreuse  sur  notre  existence  na- 
tionale éclate  aux  yeux  des  plus  prévenus.  Ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  célèbres  agitatetrs  de  coasciences 
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n'a  deviné  qu'une  société  comme  une    pJigion  (^s^  un 
corps  vivant,  constitué  par  un  principi   intérieur  ^ui 
rend  cette  religion  et  cette  société  d'abord  légitin  t  •: 
et  en  second  lieu  nécessaires,  par  cela  seul  qu'elles 
existent.  Dire  d'une  religion  qu'elle  est  fausse  ou 
d'une  société  qu'elle  est  mauvaise  serait  une  formule 
très  inintelligente  et  très  dangereuse,  même  s'il  était 
démontré  que  les  principes  de  l'une  et  de  l'autre  sont 
extrêmement  contestables.  C'est  le  rôle  du  psycho- 
logue de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  force  positive  et 
créatrice  dans  l'une  et  dans  l'autre,  et  de  diriger,  s'il 
est  possible,  cette  force.  La  force  positive  qui  se  ma- 
nifeste par  les  symboles  religieux  les  plus  impar- 
faits est  un  sens  du  divin  qu'il  faut  discerner  et 
qui  n'est  jamais  négligeable,  car  il  constitue  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  dans  le  cœur  de  l'homme.  On  arrive 
ainsi  à  concevoir  qu'un  dogme  quelconque,  si  fauîa 
soit-il,  est  vrai  en  un  certain  sens.  Comprendre  cette 
part  de  vérité  sans  cesser  de  discerner  la  part  d'illu- 
sion, c'est  appliquer  les  procédés  hégéliens  de  la 
logique  des  contradictoires,  mais  c'est  aussi,  suivant 
la  phrase  des  sages  de  Rome   amentem  inserere 
mundotty  greffer  son  esprit  sur  le  monde,  comme 
une  branche  où  vient  circuler  un  peu  de  la  sève  de 
tout  l'arbre. 

Ainsi  a  essayé  de  faire  M.  Renan.  Lisez  attentive- 
ment cette  page  des  Questions  content  for  aines ,  et  la 
féconde  largeur  de  sa  conception  religieuse  vous 
apparaîtra  :  a  Toute  forme  religieuse  est  imparfaite, 
et  pourtant  la  religion  ne  peut  exister  sans  forme. 
La  religiou  n'est  yrâie  gu'à  sa  quintessence,  et  pour- 
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tant  la  trop  subtiliser,  c'est  la  détruire.  Le  philo- 
sophe qui,  frappé  au  préjugé,  de  l'abus,  de  l'erreur 
contenue  dans  la  forme,  croit  posséder  la  réalité  en 
se  réfugiant  dans  l'abstraction,  substitue  à  la  réalité 
quelque  chose  qui  n'a  jamais  existé.  Le  sage  est  celui 
qui  voit  à  la  fois  que  tout  est  image,  préjugé,  sym- 
bole, et  que  l'image,  le  préjugé,  le  symbole,  sont  né- 
cessaires, utiles  et  vrais.  Le  dogmatisme  est  une  pré- 
somption, car,  enfin,  si,  parmi  les  meilleurs  des 
hommes  qui  ont  cru  tour  à  tour  posséder  la  vérité,  il 
n'en  est  pas  un  qui  ait  eu  complètement  raison,  com- 
ment espérer  que  l'on  sera  plus  heureux?  Mais  de 
même  qu'on  ne  reproche  pas  au  peintre  de  commettre 
un  contre-sens  puéril  en  représentant  Dieu  sous  des 
formes  finies,  de  même  on  peut  admettre  et  aimer 
un  symbole,  dès  que  ce  symbole  a  eu  sa  place  dans 
la  conscience  de  l'humanité...»  Il  y  a  une  vérité 
enveloppée  dans  ces  symboles,  périssables  tandis 
qu'elle  est  étemelle;  il  y  a  un  Dieu  caché,  —  Deus 
absconditus,  —  qui  se  révèle  tour  à  tour  par  les  en- 
seignements de  plus  en  plus  raffinés  des  dogmes. 
Quelle  en  est  donc  la  définition?  Jusqu'ici,  M.  Re- 
nan n'avait  fait  que  reproduire  la  thèse  hégélienne 
des  métamorphoses  de  l'Idée;  soudain,  il  se  détache 
de  Hegel.  Il  redevient  le  Celte  à  imagination  toute 
morale,  et  il  définit  cette  essence  divine  en  ces 
termes  qui  ont  été  souvent  cités,  mais  avec  une  rail- 
lerie qui  n'est  guère  de  mise  en  pareille  matière  : 
«Dieu,»  dit-il,  «est  la  catégorie  de  l'Idéal,  c'est-à- 
dire  la  forme  sous  laquelle  nous  concevons  l'Idéal, 
en  d'autres  termes,  r homme  flaci  devant  les  choses 
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belles,  bonnes  et  vraies  sort  de  lui-même  et,  suspendu 
■par  un  charme  céleste,  anéantit  sa  chétive  personna- 
lité, s'exalte,  s'absorbe.  Qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon 
adorer?...  y) 

Cette  sympathie  généreusement  répandue  sur  les 
diverses  conceptions  religieuses  qui  ont  consolé  le 
labeur  de  l'humanité  n'est  pas  le  fait  particulier 
de  M.  Renan.  Elle  lui  est  commune  avec  les  plus 
grands  esprits  de  l'époque.  On  sait  de  reste  que  la 
majorité  des  Français  professe  une  autre  doctrine. 
Le  fanatisme  n'est  pas  près  de  s'en  aller  d'au  milieu 
de  nous.  On  s'en  convaincra  en  examinant  les  ar- 
ticles de  polémique  où  s'exprime  l'opinion  des  dé- 
vots de  l'athéisme,  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  se  ran- 
gent point  aux  négations  de  leur  dogme.  Car  il  est 
une  intolérance  des  négateurs,  plus  passionnée  et 
plus  inexcusable  que  l'intolérance  des  croyants.  On 
peut  se  demander,  pour  nous  borner  à  la  France,  si 
l'avenir  appartient  chez  nous  aux  coreligionnaires  de 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  je  veux  dire  à  ceux  qui 
reconnaissent  soois  tous  les  symboles  l'aperception, 
inégale  mais  légitime,  d'un  Idéal  indéfinissable,  oui 
bien  si  la  maxime  odieuse  :  «Le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi,  »  continuera  de  dominer  les  libres  penseurs, 
j'entends  ceux  qui  se  disent  tels.  Pour  résoudre  cette 
question  tout  entière,  il  en  faudrait  résoudre  une 
autre  plus  générale  et  savoir  si  les  dogmes  doivent 
disparaître  ou  noa  Le  problème  est  insoluble  à 
l'heure  présente.  Outre  qu'il  est  téméraire  d'induire 
du  passé  à  l'avenir,  puisque  deux  moments  de  la  civi- 
lisation ne  sont  jamais  identiques,  est-il  un  procédé 
Essais.  —  I.  6 
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pour  mesurer  ce  que  l'âme  humaine  enveloppe  en 
elle  d'idéalisme  ?  Tout  au  plus  est-il  licite  d'indiquer 
quelques-unes  des  conditions  fatalement  imposées 
dans  l'avenir  à  tout  dogme  ancien  ou  nouveau.  De 
ces  conditions,  la  plus  importante  est  assurément  la 
science,  qui,  de  place  en  place,  gagne  l'homme  lui- 
même  et  les  parties  les  plus  hautes  de  son  intelli- 
gence, pour  en  démontrer  les  lois  nécessaires.  Ainsi 
que  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  elle  a  commencé 
par  apparaître  comme  une  ennemie  terrible  de  la 
religion,  par  cela  seul  qu'elle  a  prétendu  considérer 
les  dogmes  et  la  foi  comme  des  phénomènes  d'ordre 
naturel,  dont  l'apparition  s'expliquerait  aussi  com- 
plètement que  la  structure  d'un  certain  os  dans  le 
squelette  d'un  animal.  Aujourd'hui  elle  a,  sur  ce 
point  comme  tous  ceux  qui  touchent  au  domaine  de 
l'au-delà,  rabattu  de  ses  ambitions,  et  de  jour  en 
jour  elle  limite  avec  une  précision  plus  modeste  la 
portée  de  son  propre  effort.  Cette  formule  :  expli- 
cation complète,  n'est  plus  la  sienne.  Elle  ne  se 
contente  pas  de  marquer  ce  qui  est  inconnu  à  l'intelli- 
gence humaine.  Elle  marque  ce  qui  lui  est  inconnais- 
sable. Elle  s'avoue  incapable  de  rechercher  la  subs- 
tance et  la  raison  suffisante  des  phénomènes  qu'elle 
étudie.  Le  songe  hardi,  qui  fut  celui  du  XVlir  siècle, 
d'une  explication  rationnelle  de  l'univers,  s'en  est  allé. 
Conditionner  des  phénomènes  les  uns  par  rapport 
aux  autres,  la  science  le  peut;  et  elle  ne  peut  que 
cela,  emprisonnée  comme  elle  est  dans  l'incapacité 
de  dégager  une  cause  première  par  delà  l'indéfinie 
série  des  phénomènes  conditionnés.  Ainsi  la  science, 
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après  avoir  essayé  de  rendre  impossible  toute 
croyance  aux  révélations  du  surnaturel,  a  dû  finir 
par  se  proclamer  impuissante  à  résoudre  les  pro- 
blèmes que  la  révélation  résolvait  jadis. 

Quelques  personnes,  en  présence  de  cette  fin  de 
non-recevoir  opposée  par  la  science  aux  questions 
dernières,  ont  pensé  que  cette  négation  pourrait  de- 
venir une  réponse  suffisante.  Elles  ont  imaginé  une 
humanité  débarrassée  du  souci  de  l'au-delà  et  indif- 
férente à  ce  qu'on  appelle,  en  termes  d'école,  l'ab- 
solu. C'est  une  hypothèse  toute  gratuite,  et  qui 
semble  peu  d'accord  avec  la  marche  générale  de  la 
pensée  humaine.  Supposons  pourtant  que  ce  rêve 
d'une  humanité  complètement  étrangère  au  surna- 
turel et  uniquement  convaincue  des  méthodes  scien- 
tifiques arrive  à  se  réaliser,  comme  y  travaillent  cer- 
tains politiciens.  Ces  politiciens  n'empêcheront  pas 
que  la  civilisation,  en  s'avançant,  n'affine  de  plus  en 
plus  la  sensibilité  nerveuse,  qu'elle  ne  développe  de 
plus  en  plus  cette  mélancolie  blasée  des  âmes  qu'au- 
cune volupté  ne  satisfait  et  qui  souhaitent,  en  leur 
insatiable  ardeur,  de  s'étancher  à  une  source  infinie. 
Allons  donc  jusqu'au  bas  de  l'hypothèse.  Il  est  pro- 
bable que  devant  la  banqueroute  finale  de  la  con- 
naissance scientifique,  ces  âmes  tomberaient  dans  un 
désespoir  comparable  à  celui  qui  aurait  saisi  Pascal 
s'il  eût  été  privé  de  la  foi.  Le  grand  trou  noir,  d'où 
nous  sortons  dans  la  douleur  pour  y  retomber  dans 
la  douleur,  s'ouvrirait  devant  elles,  à  jamais  noir  et 
à  jamais  vide.  Des  révoltes  éclateraient  alors,  tra- 
giques et  telles  qu'aucune  époque  n'en  aurait  connu 
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de  pareilles.  La  vie  serait  trop  intolérable  avec  la 
certitude  que  c'en  est  fini  de  comprendre  et  que  le 
même  point  d'interrogation  est  pour  toujours  posé 
sur  l'horizoa  II  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'une  secte  de  nihilistes  s'organisât  en  des  temps 
pareils,  possédée  d'une  rage  de  destruction  dont 
peuvent  seuls  avoir  l'idée  ceux  qui  ont  connu  les 
affres  de  l'agonie  métaphysique.  Savoir  qu'on  ne 
peut  pas  savoir,  connaître  qu'on  ne  peut  pas  con- 
naître... ah!  l'atroce  angoisse  et  qui,  répandue 
comme  une  épidémie  parmi  des  millions  d'hommes, 
deviendrait  aisément  le  principe  d'une  sorte  de  croi- 
sade à  rebours.  En  ces  temps-là,  et  si  le  cauchemar 
que  je  viens  d'évoquer  s'accomplissait,  d'autres  âmes 
plus  douces  et  plus  inclinées  à  une  interprétation 
heureuse  de  la  destinée  opposeraient  sans  doute 
au  pessimisme  révolté  un  optimisme  tristement 
apaisé.  Si  l'énigme  de  l'univers  est  inconnaissable, 
elle  peut  être  résolue  dans  un  sens  qui  soit  en  har- 
monie avec  l'ensemble  de  nos  besoins  moraux  et 
de  nos  exigences  sentimentales.  La  solution  con- 
solante a  ses  chances  d'être  vraie  au  même  titre  que 
la  solution  désespérante.  Nous  avons,  semble-t-il, 
dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire  achevé 
des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues 
croyants  de  cet  âge  sans  Dieu  que  nous  venons 
d'imaginer;  et  l'acte  de  foi  sans  formule  auquel 
aboutit  dès  à  présent  cet  historien,  pieux  malgré  lui, 
d'une  religion  qu'il  déclare  mourante,  deviendrait 
un  germe  de  renouveau.  Il  en  ressortirait  toute  une 
moisson  d'espérances  nouvelles,  car  cet  acte  de  foi 
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exprime  l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immor- 
tel lement  croyant,  irréductible  à  l'analyse,  dans  ce 
magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  humain.  — 
Et  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  s'attacher  à  le  dé- 
vaster ? 


IV 

LE     RÊVE     ARISTOCRATIQUE     DE     M.     RENAN 

Les  sentiments  que  nous  venons  d'analyser  sont, 
comme  on  voit,  d'un  ordre  rare  et  qui  suppose  une 
culture  d'exception.  Les  fleurs  délicates  ne  grandis- 
sent pas  sous  les  coups  du  vent  et  au  soleil  capri- 
cieux de  la  grand'route.  L'air  attiédi  des  serres 
nourrit  seul  la  pulpe  parfumée  de  leur  corolle. 
L'érudition  est  à  sa  manière  une  serre  chaude,  et  qui 
préserve  les  esprits  des  brutalités  de  la  vie.  L'auteur 
des  Dialogues  philosophiques  est  donc  un  person- 
nage d'exception.  Suivant  un  terme  très  fort  dans  sa 
simplicité,  il  est  un  homme  supérieur,  on  pourrait 
presque  dire  qu'il  est  l'Homme  Supérieur.  Ajouton/ 
qu'il  possède  au  plus  haut  degré  la  conscience  de 
cette  supériorité,  reconnaissable  en  lui  à  un  certain 
air  d'ironie  imperceptible  et  de  dédain  transcendan- 
tal.  Dans  les  innombrables  pages  qu'il  a  écrites,  l'in- 
souciance de  l'opinion  du  vulgaire  est  infiniment 
sensible.  L'élégance  discrète  du  style,  dont  aucune 
intention  n'est  soulignée;  la  subtilité  des  raisonne- 
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ments,  dont  aucun  ne  se  développe  sur  un  ton  impé- 
ratif; la  spécialité  des  sentiments,  dont  aucun  ne 
s'exagère  en  vue  d'attirer  la  sympathie,  suffiraient  à 
révéler  chez  M.  Renan  la  présence  d'un  Idéal  aristo- 
cratique, alors  même  que  le  maître  écrivain  n'aurait 
pas  eu  soin  de  proclamer  à  mainte  reprise  qu'il  y  a 
un  domaine  des  initiés  et  qu'il  y  a  un  domaine  des 
simples.  Son  livre  de  politique  sur  la  Réforme  intel- 
lectuelle et  morale  contient  l'argumentation  la  plus 
vigoureuse  qui  ait  été  dirigée  depuis  cent  ans  contre 
le  principe  même  de  la  démocratie  :  l'égalité  natu- 
relle. Ses  deux  premiers  drames  symboliques  -.  Cali- 
han  et  ÏEau  de  Jouvence,  peuvent  se  résumer  dans 
cette  réflexion  que  le  prieur  des  Chartreux,  assis 
dans  sa  stalîe,  formule  tout  bas,  tandis  que  l'orgue 
«  prie  seul  »  et  que  la  foule  se  presse  autour  du 
Caliban  couronné  :  «  Toute  civilisation  est  l'œuvre 
des  aristocrates...  »  Vérité  que  le  démagogue  Ca- 
liban recoimait,  lui  aussi,  puisque,  à  peine  possesseur 
du  palais  et  du  pouvoir  de  Prospero,  il  adopte 
les  façons  d'agir  de  l'aristocratie;  et  M.  Renan, 
toujours  soucieux  de  corriger  par  un  sourire  même 
ses  plus  chères  affirmations,  a  grand  soin  d'ajou- 
ter que  le  monstre  de  l'île  devient  un  prince  fort 
passable.  Prospero  proclame  a  que  le  travail  ma- 
tériel est  le  serf  du  travail  spirituel.  Tout  doit 
aider  celui  qui  prie,  c'est-à-dire  qui  pense.  Les  dé- 
mocrates qui  n'admettent  pas  la  subordination  des 
individus  à  l'œuvre  générale  trouvent  cela  mons- 
trueux...» Enfin,  les  Dialogues  philosophiques,  d^ns 
leur  partie  intitulée  :  Rêves,  contiennent  un  plan 
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complet  de  l'asservissement  du  plus  grand  nombre 
par  une  élite  de  penseurs.  Ce  sont  là  quelques  pas- 
sages plus  caractérisés  entre  cinquante  autres.  Ils 
suffisent  à  montrer  que  la  théorie  aristocratique  n'est 
pas  chez  M.  Renan  le  paradoxe  d'un  homme  qui  se 
croit  méconnu,  ou  le  dandysme  d'un  raffiné  d'amour- 
propre  qui  aime  à  déplaire,  comme  d'autres  aiment 
à  plaire,  par  coquetterie  de  singularité.  Non.  C'est 
ici  le  résultat  d'une  réflexion  profonde  et  le  signe 
d'une  doctrine  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  dans 
quelques-unes  de  ses  causes  essentielles. 

Une  de  ces  causes,  la  plus  inconsciente  sans  doute, 
mais  non  pas  la  moins  active,  me  paraît  être  l'or- 
gueil de  l'hérédité.  M.  Renan  ne  serait  pas  un  savant 
de  notre  époque,  s'il  ne  croyait  pas  au  dogme  de  la 
sélection  et  à  la  primauté  des  races  qui  ont  su  durer. 
C'est  dire  qu'il  constate  avec  une  légitime  fierté  les 
titres  de  cette  famille  celtique  dont  il  est  le  fils.  Il 
signale  l'inhabileté  de  ses  congénères  à  la  conquête 
de  l'argent,  il  admire  leur  idéalisme  invincible,  leur 
héroïsme  doux,  leur  antiquité  ininterrompue,  a  Si 
l'excellence  des  races  devait  être  appréciée  par  la 
pureté  de  leur  sang  et  l'inviolabilité  de  leur  carac- 
tère, aucune,  il  faut  l'avouer,  ne  pourrait  le  disputer 
en  noblesse  aux  restes  encore  subsistants  de  la  race 
celtique...»,  écrivait-il  déjà  dans  un  des  plus  remar- 
quables articles  de  ses  Essais  de  morale.  Serait-il 
téméraire  de  signaler  dans  ce  sentiment  du  terroir 
natal  le  germe  de  l'Idéal  aristocratique  si  particulier 
à  l'auteur  des  Dialogues?  Ce  sentiment  seul  n'aurait 
pas  suffi.   D'autres   circonstances   sont  venues  s'y; 
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adjoindre,  plus  déterminantes  encore,  qui  se  résu- 
ment presque  toutes  dans  cette  formule  d'homme 
supérieur  que  j'appliquais  à  M.  Renan,  —  formule 
au  premier  abord  très  simple,  mais  qui  se  décompose 
à  la  réflexion  en  une  série  de  caractères  assez  com- 
plexes. L'homme  supérieur  se  distingue  de  l'homme 
de  génie,  lequel  est  parfois  assez  inintelligent,  et  de 
l'homme  de  talent,  lequel  n'est  souvent  qu'un  spécia- 
liste, par  la  capacité  de  se  former  sur  toutes  choses 
des  idées  générales.  Si  cette  capacité  de  généraliser 
ne  s'accompagne  point  d'une  égale  capacité  de  créa- 
tion, l'homme  supérieur  reste  un  critique.  Si  c'est  le 
contraire,  et  si  le  pouvoir  créateur  subsiste  côte  à  côte 
avec  le  pouvoir  de  comprendre,  l'homme  supérieur 
devient  une  créature  unique.  Il  fournit,  en  effet,  le 
plus  admirable  type  qu'il  nous  soit  donné  de  conce- 
voir :  celui  du  génie  conscient  C'est,  dans  l'ordre 
politique.  César;  dans  l'ordre  de  la  peinture,  Léo- 
nard; dans  l'ordre  des  lettres,  Gœthe.  Même  lors- 
qu'il ne  monte  point  à  ces  sommets,  l'homme  supé- 
rieur est  une  des  machines  les  plus  précieuses  que  la 
société  ait  à  son  service.  Car  l'universelle  compréhen- 
sion a,  neuf  fois  sur  dix,  pour  corollaire,  l'univer- 
selle aptitude.  Cette  vérité,  trop  souvent  méconnue, 
n'est-elle  pas  démontrée  par  l'exemple  de  l'Angle- 
terre, où  des  conditions  favorables  ont  plus  parti- 
culièrement fait  apparaître  de  nombreux  exemplaires 
de  haute  culture?  Qu'étaient-ils,  sinon  des  hommes 
supérieurs,  ces  grands  personnages  politiques,  ca- 
pables, comme  Macaulay  ou  Disraeli,  d'appliquer 
aux  compositions  littéraires  et  aux  luttes  parlemen- 


M.  ERNEST  RENAN  89 

taires,  aux  intérêts  financiers  et  aux  difficultés  di- 
plomatiques, une  intelligence  toujours  prépcirée? 
Imaginez  maintenant  que  l'homme  supérieur  se 
trouve  jeté  par  les  hasards  de  sa  naissance  en  plein 
courant  démocratique,  et  vous  apercevrez  quels  con- 
trastes du  milieu  et  du  caractère  ont  amené  M.  Re- 
nan à  la  conception  d'un  Idéal  si  contraire  aux  ten- 
dances de  notre  pays.  La  démocratie  semble,  au 
premier  regard,  un  milieu  très  favorable  au  talent, 
puisqu'elle  ouvre  toutes  les  places  à  tous  les  efforts. 
Mais  par  cela  même  elle  exagère  la  dure  loi  de  la 
concurrence.  Partant  elle  commande  de  plus  en  plus 
la  spécialisation.  Puis,  une  démocratie  est  fondée 
sur  l'égalité.  La  conséquence  logique  de  ce  principe 
erroné  la  conduit  inévitablement  à  choisir  le  suffrage 
universel  et  direct  comme  le  mode  habituel  de  sa 
représentation  politique.  Il  ne  faut  pas  une  grande 
vigueur  d'analyse  pour  reconnaître  qu'inévitable- 
ment aussi  le  suffrage  universel  est  hostile  à  l'homme 
supérieur.  Les  dispositions  d'esprit  que  la  haute  cul- 
ture produit  d'habitude  sont,  en  effet,  la  multiplicité 
des  points  de  vue,  le  goût  de  la  nuance,  la  défiance 
à  l'égard  des  formules  absolues,  la  recherche  des 
solutions  compliquées,  —  tous  raffinements  qui  ré- 
pugnent à  l'amour  des  grands  partis  pris,  forme  na- 
turelle de  l'opinion,  ou  mieux  de  l'ignorance  popu- 
laire. D'une  part  donc,  les  moeurs  démocratiques  ne 
sont  point  favorables  au  développement  de  l'homme 
supérieur,  et  d'autre  part  les  lois  électorales  ne  sont 
point  favorables  à  son  entrée  aux  affaires  publiques. 
C'est  ainsi  que  tous  les  esprits  distingués  de  la 
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France  contemporaine  se  sont  trouvés  tôt  ou  tard 
mis  en  dehors  du  recrutement  gouvernemental,  ou, 
s'ils  ont  triomphé  de  l'ostracisme  auquel  les  con- 
damnait leur  divorce  avec  les  passions  communes, 
c'a  été  en  se  reniant  eux-mêmes.  Ils  ont  dû  dissi- 
muler ce  divorce  et  s'emprisonner  dans  des  profes- 
sions de  foi  dépourvues  de  sincérité  intellectuelle. 
L'homme  supérieur,  exilé  dans  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  «la  tour  d'ivoire»,  assiste  cependant  au 
drame  de  la  vie  nationale  en  contemplateur  qui  voit 
de  loin  les  possibilités  futures.  Est-il  nécessaire  de 
rappeler  que  tel  personnage  de  cette  race  d'élite  a 
manifesté,  à  force  d'intelligence  des  causes,  un  véri- 
table don  de  prophétie  des  effets  à  venir?  Les  dé- 
sastres de  1870  ne  se  trouvent-ils  point,  pour  ne  citer 
que  deux  exemples,  prédits  avec  une  étonnante  exac- 
titude dans  la  France  nouvelle  de  Prévost-Paradol, 
et  dans  un  article  célèbre  d'Edouard  Hervé,  ces 
vaincus,  comme  M.  Renan,  du  suffrage  universel? 
Il  se  comprend  qu'une  mélancolie  singulière  s'em- 
pare de  ces  nobles  esprits  sur  lesquels  pèse  la  convic- 
tion de  leur  puissance  idéale  et  de  leur  impuissance 
réelle.  Cette  mélancolie  est  redoublée  par  le  spec- 
tacle du  triomphe  insolent  des  médiocres.  Certes, 
elle  ne  va  pas  sans  quelque  douceur.  Il  s'y  glisse  un 
peu  de  la  volupté  vantée  par  Lucrèce  dans  les  vers 
fameux  sur  les  temples  élevés  par  la  doctrine  se- 
reine, et  d'où  le  sage  aperçoit  la  frémissante  mêlée 
des  passions.  Mais  l'homme  supérieur  de  nos  jours 
ne  connaîtra  jamais  dans  leur  plénitude  les  jouis- 
sances que  leur  système  nerveux  permettait  aux 
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anciens.  L'intelligence  peut  beaucoup.  Elle  ne  sau- 
rait nous  guérir  de  nos  fatalités  natives.  Que  nous 
haïssions  la  démocratie  ou  que  nous  la  vénérions, 
nous  sommes  ses  fils,  et  nous  avons  hérité  d'elle  un 
impérieux  besoin  de  combat.  Le  XIX*  siècle  obscur  et 
révolutionnaire  est  dans  notre  sang,  qui  nous  inter- 
dit cette  immobilité  intérieure,  cette  indifférence 
olympienne,  vantée  et  pratiquée  par  les  Epicuriens 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  y  a  du  trouble  dans  nos 
sérénités,  comme  il  y  a  de  la  révolte  dans  nos  sou- 
missions. Catholiques  ou  athées,  monarchistes  ou  ré- 
publicains, les  enfants  de  cet  âge  d'angoisse  ont  tous 
aux  yeux  le  regard  inquiet,  au  cœur  le  frisson,  aux 
mains  le  tremblement  de  la  grande  bataille  de 
l'époque.  Ceux  mêmes  qui  se  croient  et  qui  s'en  veu- 
lent détachés  participent  malgré  eux  à  l'universelle 
anxiété.  Ils  sont  des  révolutionnaires  comme  les 
autres,  mais  contre  la  bêtise  humaine,  —  et  cette  ré- 
volte muette  s'appelle  le  dédain. 

Ce  serait  une  étude  curieuse  que  celle  qui  marque- 
rait les  diverses  formes  que  ce  dédain  a  revêtues 
parmi  les  lettrés  contemporains.  L'exagération  des 
beautés  techniques,  propre  à  l'école  des  poètes  appe- 
lés jadis  Parnassiens,  ne  procède-t-elle  point  de  ce 
sentiment  :  —  Odi  profanum  vulgus?...  Le  Bou- 
vard et  Pécuchet  de  Gustave  Flaubert  a-t-il  été  com- 
posé sous  une  autre  inspiration?  M.  Taine  aurait-il 
entrepris  son  Histoire  des  origines  de  la  France  con- 
temporaine, s'il  n'avait  été  tourmenté  du  souci  d'y 
voir  clair  dans  cette  marée  démocratique  otj  il  se  sen- 
tait perdre  pied  ?  Mais  aucun  écrivain  n'a  ressenti  plus 
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que  M.  Renan  cette  antithèse  de  l'homme  supérieur 
et  de  la  démocratie.  Il  faut  lire  et  relire  les  pages 
des  Dialogues  oh  Théoctiste  se  représente  la  victoire 
d'une  oligarchie  de  l'avenir,  pour  mesurer  l'intensité 
de  la  passion  que  l'auteur  déploie  dans  l'examen  de 
ces  problèmes.  Il  imagine  que  des  savants  arrivent 
à  posséder  des  engins  de  destruction  formidables, 
aménagés  par  des  calculs  d'une  délicatesse  infinie, 
et  incapables  d'être  maniés  sans  une  dose  exception- 
nelle de  connaissances  abstraites.  Et  s'exaltant  sur 
le  pouvoir  dont  disposeraient  ces  oligarques  de  la 
chimie  ou  de  la  physique,  le  songeur  s'écrie  :  «Les 
forces  de  l'humanité  seraient  ainsi  concentrées  dans 
un  petit  nombre  de  mains  et  deviendraient  la  pro- 
priété d'une  ligue  capable  de  disposer  de  l'existence 
même  de  la  planète  et  de  terroriser  le  monde  entier. 
Le  jour,  en  effet,  où  quelques  privilégiés  de  la  rai- 
son posséderaient  le  moyen  de  détruire  la  planète, 
leur  souveraineté  serait  créée.  Les  privilégiés  régne- 
raient par  la  terreur  absolue,  puisqu'ils  auraient  en 
leurs  mains  l'existence  de  tous.  On  peut  presque  dire 
qu'ils  seraient  dieux  et  qu'alors  l'état  théologique 
rêvé  par  le  poète  pour  l'humanité  primitive  serait 
une  vérité  :  Primus  in  orbe  Deos  fecit  tinior...-b 
N'attachons  pas  à  cette  tragique  fantaisie  une  réalité 
plus  grande  que  celle  que  l'auteur  lui-même  a  pré- 
tendu y  mettre.  Mais  reconnaissons  qu'une  telle  ima- 
gination décèle  un  froissement  inguérissable  de  tout 
le  cœur,  et  que  le  savant  qui  a  tracé  ce  lugubre  ta- 
bleau d'une  terreur  universelle  infligée  par  une  pile 
de  Volta  extraordinaire  ou  quelque  explosif  inédit. 
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ne  nourrit  pas  au  fond  de  lui  une  tendresse  pro- 
fonde pour  les  utopies  favorites  de  notre  siècle. 
Il  est  probable,  en  effet,  qu'une  divergence  écla- 
tera tôt  ou  tard  entre  ces  deux  grandes  forces  des 
sociétés  modernes  :  la  Démocratie  et  la  Science.  Il  est 
certain  que  la  première  tend  de  plus  en  plus  à  nive- 
ler, tandis  que  la  seconde  tend  de  plus  en  plus  à 
créer  des  différences.  «Savoir,  c'est  pouvoir,»  disait 
le  philosophe  de  l'induction.  Savoir  dix  fois  plus 
qu'un  autre  homme,  c'est  pouvoir  dix  fois  ce  qu'il 
peut,  et  comme  la  chimère  d'une  instruction  égale- 
ment répartie  sur  tous  les  individus  est  absolument 
irréalisable,  par  suite  de  l'inégalité  des  intelligences, 
l'antinomie  se  manifestera  de  plus  en  plus  entre  les 
tendances  de  la  Démocratie  et  les  résultats  sociaux 
de  la  Science.  Il  y  a  plusieurs  solutions  à  cette  anti- 
nomie, comme  à  presque  tous  les  problèmes  compli- 
qués qui  sont  ceux  de  l'avenir  des  peuples  modernes. 
M.  Renan  a  indiqué  une  de  ces  solutions  en  formu- 
lant l'hypothèse  des  Dialogues.  On  en  peut  supposer 
une  seconde  qui  serait  simplement  une  application 
de  la  Science  à  l'organisation  des  sociétés.  Quand 
nous  considérons,  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  les 
quelques  principes  qui  servent  de  fondement  à  notre 
société  du  XIX*  siècle,  nous  sommes  contraints  de 
reconnaître  leur  caractère  cartésien  et  par  suite  leur 
insuffisance  radicale  devant  les  certitudes  de  la  pen- 
sée moderne.  Mais  il  y  a  un  mouvement  secret  des 
intelligences.  Les  conceptions  des  Darwin  et  des 
Herbert  Spencer  se  répandent  dans  l'atmosphère  spi- 
rituelle et  pénètrent  les  nouveaux  venus  avec  une 
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force  d'autant  plus  grande  que  leurs  résultats  se 
trouvent  identiques  aux  principes  que  l'instinct  sé- 
culaire avait  proclamés.  Cette  rencontre  imprévue 
est  le  fait  le  plus  fécond  peut-être  de  notre  âge  en 
conséquences  plus  imprévues  encore.  Ayons  con- 
fiance dans  la  vertu  de  ces  doctrines  qui  bouleverse- 
ront la  politique  par  contre-coup,  comme  elles  boule- 
versent les  lettres  après  avoir  bouleversé  les  sciences 
naturelles.  Un  temps  approche  oii  une  société  n'ap- 
paraîtra plus  au  regard  des  adeptes  de  la  philoso- 
phie de  l'évolution  comme  elle  apparaît  au  regard 
des  derniers  héritiers  de  Rousseau.  On  y  verra  non 
plus  la  mise  en  œuvre  d'un  contrat  logique,  mais 
bien  le  fonctionnement  d'une  fédération  d'orga- 
nismes dont  la  famille  est  la  cellule.  Une  semblable 
idée  est  grosse  d'une  morale  publique  complètement 
différente  de  celle  qui  nous  régit  à  l'heure  présente. 
Elle  aboutit  dès  aujourd'hui  à  une  conception  du 
droit  historique  qui  justifie  les  adeptes  du  droit  di- 
vin, à  une  théorie  de  l'hérédité  qui  justifie  le  prin- 
cipe de  l'aristocratie  transmise,  à  une  vue  des  rap- 
ports de  la  terre  avec  l'homme  qui  comporte  le  ré- 
tablissement des  biens  de  mainmorte  et  des  majo- 
rats.  Bref,  cet  enseignement  de  la  Science  est  la  né- 
gation totale  des  faux  dogmes  de  1789,  et  il  faudra 
bien  que  le  XX*  siècle  s'y  conforme,  mais  il  lui  fau- 
dra, pour  cela,  lutter  contre  la  démocratie  et  ranger 
définitivement  cette  forme  inférieure  des  sociétés  à 
son  rang  de  régression  mentale.  Si  cette  vision  con- 
solante n'est  pas  une  simple  chimère,  on  peut  consi- 
dérer que  les  grands  dédaigneux  à  la  façon  de 
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M.  Renan  sont  des  ouvriers  très  actifs  de  sa  réalisa- 
tion, par  cela  seul  qu'ils  posent  le  problème  en  son 
extrême  rigueur  et  qu'ils  font  dès  à  présent  saillir 
le  conflit  à  venir  avec  un  relief  douloureusement 
suraigu. 

Ces  notes  sommaires  sur  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  notre  époque  indiquent  à  peine  les 
trois  ou  quatre  états  de  conscience  qu'il  représente 
aux  yeux  des  jeunes  gens  qui  lisent  ses  livres  et  en 
méditent  les  pages  éloquentes  et  troublantes.  Aucun 
écrivain  n'a  plus  de  nouveauté  que  lui  dans  les 
idées  et  dans  les  sentiments,  parce  qu'aucun  n'a  dé- 
ployé plus  de  sincérité  dans  l'invention  de  ses  idées 
et  l'exposition  de  ses  sentiments.  Quiconque  étudie 
les  sources  de  vie  morale  infiltrées  profondément 
dans  la  génération  montante,  rencontre  un  peu  par- 
tout l'influence  de  l'auteUr  de  VHistoire  des  origines 
du  Christianisme.  Il  faudrait  être  à  cinquante  années 
d'ici  pour  mesurer  le  degré  de  fécondation  de  cette 
influence.  Il  suffisait,  pour  la  constater  dès  aujour- 
d'hui sous  plusieurs  formes,  d'un  peu  de  bonne  foi. 
Quand  on  n'aurait  pas  le  culte  de  cette  grande 
vertu  intellectuelle,  on  le  prendrait  à  vivre  pendant 
quelques  semaines  dans  l'intimité  des  livres  de 
M.  Renan,  car  nul  ne  l'a  pratiquée  avec  plus  de 
constance  que  celui  qui  invoquait,  à  la  première  page 
de  sa  Vie  de  Jésus,  l'âme  pure  d'une  Morte  vénérée, 
et  qui  lui  disait  en  une  prière  ardemment  élancée 
vers  l'insaisissable  au-delà  des  heures  obscures  : 
«Révèle-moi,  ô  bon  génie,  à  moi  que  tu  aimais,  ces 
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vérités  qui  dominent  la  mort,  empêchent  de  la 
craindre  et  la  font  presque  aimer!...»  —  que  celui 
aussi  qui,  dans  la  défaillance  de  ses  convictions  pre- 
mières, n'a  pas  cessé  d'affirmer  du  moins  ce  que  Pla- 
ton appelait  déjà  la  belle  espérance  :  «L'homme, 
dès  qu'il  se  distingua  de  l'animal,  fut  religieux,  c'est- 
à-dire  qu'il  vit  dans  la  nature  quelque  chose  au  delà 
de  la  réalité  et,  pour  lui,  quelque  chose  au  delà  de 
la  mort.» 


1882. 


APPENDICE   B 


A    PROPOS    DU    Prêtre    de    Némi. 


Le  Prêtre  de  Némi  est  le  troisième  des  drames  philo- 
sophiques publiés  par  M.  Ernest  Renan.  C'est  aussi  celui 
qui  permet  le  mieux  de  saisir  la  nouveauté  du  genre  re- 
pris ou  mieux  créé  par  l'auteur.  Cette  fois,  ce  n'est  plus 
dans  le  fantastique  royaume  des  Prosperos,  des  Calibans 
et  des  Ariels  que  l'écrivain  nous  convie  à  faire,  en  sa 
compagnie,  une  de  ces  promenades  qui  rappellent  d'autres 
promenades  de  poètes  et  de  philosophes,  celles  des  jeunes 
hommes  de  Platon  parmi  les  paysages  clairs  de  la  Grèce. 
Il  y  a  ici  un  fond  réel  à  la  fantaisie  du  dramaturge. 
M.  Renan  a  relevé  une  des  plus  singulières  traditions  que 
nous  ait  léguées  l'histoire  des  cultes.  Le  paysage  qu'il 
évoque  devant  nous  est  celui  du  lac  italien  de  Némi,  avec 
son  eau  paisible,  dans  sa  coupe  de  rochers  que  cerne  une 
adorable  chevelure  d'arbres  aussi  vieux  que  le  monde. 
Sur  un  de  ces  rochers  se  dressait  un  sanctuaire  de  Diane, 
desservi  par  un  unique  prêtre,  qui  devait,  pour  être  légi- 
time, avoir  tué  son  prédécesseur,  c  Cela  l'obligeait,  »  dit 
Strabon,  c  à  avoir  toujours  l'épée  à  la  main  et  à  être  sans 
cesse  sur  ses  gardes,  prêt  à  repousser  les  attaques  qu'on 
Essais.  —  I.  7 
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lui  préparait.  »  Il  se  comprend  qu'une  pareille  légende, 
mystérieuse  et  tragique,  ait  tenté  un  artiste  moderne  par 
son  mélange  saisissant  de  crime  et  de  piété,  de  sang  et  de 
prière.  Il  y  avait,  semble-t-il,  deux  façons  de  poser  en 
pied  cette  sombre  figure  du  prêtre  assassin.  L'une,  qui 
eût  été  celle  de  Flaubert,  consistait  à  reconstituer  dans  sa 
réalité  probable  la  psychologie  de  ce  meurtrier  sacré,  de 
ses  dévots  et  de  toute  sa  race.  L'antique  cité  d'Albe  la 
Longue  aurait  surgi  de  l'ombre  du  passé,  comme  la  Car- 
thage  de  Salammbô,  avec  ses  remparts,  ses  palais,  les  cos- 
tumes de  ses  habitants  et  leur  physionomie,  le  tout  éclairé 
par  l'ardente  lumière  d'une  imagination  chauffée  au  feu 
de  la  science.  La  seconde  méthode  consistait  à  prendre  la 
légende  comme  un  simple  prétexte  à  l'énoncé  de  théories 
et  d'idées  contemporaines.  Dans  le  premier  de  ces  deux 
cas  on  aboutissait  à  une  œuvre  d'un  art  réaliste,  dans  le 
second,  à  une  œuvre  d'un  art  symbolique.  Etant  donné 
l'esprit  de  M.  Renan,  pouvait-on  douter  qu'entre  ces  deux 
façons  d'interpréter  la  légende  il  ne  choisît  la  seconde? 
M.  Renan  est,  en  effet,  avant  toutes  choses,  un  idéa- 
liste pur.  Entendez  par  là  que  son  intelligence  se  repré- 
sente habituellement,  non  pas  des  individus,  non  pas  des 
formes  de  la  vie,  mais  des  idées,  mais  des  opérations 
d'esprit.  Cette  faculté  première  est  si  forte  chez  lui  qu'elle 
domine  le  grand  ouvrage  auquel  il  a  consacré  tant  d'an- 
nées, son  Histoire  des  origines  du  Christianisme.  Il  l'a 
conçue  et  traitée,  cette  histoire,  comme  le  récit  du  déve- 
loppement d'une  idée.  Pareillement  cette  faculté  a  déter- 
miné sa  conception  de  la  politique.  S'agit-il  de  mesurer 
la  valeur  d'un  peuple  ?  C'est  l'idée  produite  et  propagée 
par  ce  peuple  que  l'écrivain  choisit  comme  critérium. 
Cette  faculté  a  façonné  ce  style  dans  lequel  vous  cher- 
cherez vainement  la  chaude  couleur  de  la  vie  physique, 
cette  violente  animalité  du  langage  qui  fait  la  puissance 
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des  visionnaires  d'individus,  comme  Saint-Simon,  comme 
Shakespeare.  C'est  qu'aussi  bien  la  psychologie  ne  parîdt 
pas  à  M.  Renan  une  science  d'une  souveraine  importance. 
L'homme,  à  son  avis,  est  un  outil  à  penser.  Qu'importe 
la  manière  dont  cet  outil  est  disposé?  A  quoi  bon  tant 
nous  inquiéter  de  chaque  petit  rouage  et  de  son  agence- 
ment ?  Voyons  la  besogne  accomplie  et  ne  nous  occupons 
que  de  cela.  M.  Renan  peut  être  considéré  comme  le 
type  d'une  classe  d'intelligences  absolument  contraire  à 
cette  autre  classe  d'intelligences  qui  reconnaît  son  modèle 
dans  Sainte-Beuve.  Pour  ce  dernier,  les  idées  étaient  un 
moyen  de  voir  et  de  montrer  la  réalité.  Cette  réalité  n'est 
guère,  au  regard  de  M.  Renan,  que  la  condition  d'exis- 
tence des  idées. 

Entre  cette  faculté  souveraine  et  le  genre  dramatique, 
il  semble  que  l'antipa^thie  soit  invincible.  Le  drame, 
comme  l'indique  le  nom  même,  vit  par  l'action,  et  ime 
action  forte  est  la  mise  en  dehors  d'une  volonté  très  per- 
sonnelle. Que  prouve  une  action  dans  le  domaine  des 
idées?  Exactement  rien.  Elle  révèle,  en  revanche,  toute 
une  nature.  Comment  donc  M.  Renan,  qui  ne  se  soucie 
beaucoup  ni  des  natures  ni  des  personnes,  a-t-il  été  con- 
duit à  cette  forme  du  drame,  et  d'une  manière  si  particu- 
lièrement attirante  qu'il  en  est  à  sa  troisième  tentative  de 
cet  ordre?  Il  s'est  chargé  de  nous  faire  cette  confession 
lui-même  dans  la  préface  de  son  Frêtre  de  Némi.  Cette 
faculté  de  concevoir  des  idées,  et  d'en  concevoir  un  très 
grand  nombre,  l'a,  petit  à  petit,  habitué  à  envisager  une 
question  donnée  d'après  plusieurs  points  de  vue  à  la  fois, 
et  d'après  des  points  de  vue  contradictoires.  Son  âme 
s'est  trouvée  devenir  un  champ  de  bataille  de  doctrines, 
ou  plutôt  d'opinions,  et  comme  l'exercice,  voire  l'abus,  de 
notre  faculté  dominante  est  aussi  notre  plus  vif  plaisir, 
M.  Renan  s'est  réjoui  d'assister  en  lui-même  à  ces  heurts 
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d'idées.  Son  dilettantisme  s'est  complu  à  laisser,  suivant 
une  de  ses  expressions,  les  lobes  de  soft  cerveau  engager 
entre  eux  des  entretiens  prolongés.  De  là  aux  dialogues 
philosophiques,  le  passage  était  aisé.  Ces  dialogues  eux- 
mêmes  offraient  une  tentation,  celle  d'incarner  les  idées 
dans  des  hommes,  de  les  vêtir  de  costumes,  de  leur  souf- 
fler un  peu  de  la  vie  agissante  et  mouvante.  J'ai  dit  o  in- 
carner», et  le  mot  est  presque  grossier,  car  les  person- 
nages que  M.  Renan  fait  aller  et  venir  dans  cette  espèce 
de  théâtre  métaphysique  dont  il  est  à  la  fois  le  poète, 
l'imprésario  et  le  public  ne  ressemblent  guère  à  des  créa- 
tures de  sang  et  de  muscles.  Un  impalpable  éther  court 
dans  leurs  veines.  Rien  ne  rappelle  moins,  quoi  que  l'au- 
teur en  dise,  le  procédé  shakespearien.  L'auteur  de  la 
Tempête  est  un  créateur  plastique,  un  magicien  de  l'image 
qui  donnerait  im  contour  solide  et  coloré  à  la  plus 
fuyante,  à  la  plus  pâle  des  abstractions.  M.  Renan,  lui, 
volatise  jusqu'aux  sentiments  les  plus  brutaux,  les  moins 
capables,  croirait-on,  de  s'exprimer  en  termes  abstraits. 
Les  hommes  du  peuple  qui  figurent  dans  ce  Prêtre  de 
Nêmi  traduisent  avec  une  infinie  subtilité  les  plus  gros- 
siers de  leurs  appétits.  «  Jouissons,  »  dit  im  des  valets  du 
temple,  «jouissons  du  monde  tel  qu'il  est  fait.  Ce  n'est 
par  une  œuvre  sérieuse,  c'est  une  farce,  Vauvre  d^un 
démiurge  jovial.  La  gaieté  est  la  seule  théologie  de  cette 
grande  farce.  »  Aussi  faut-il  voir  comme  la  moindre  action 
paraît  étrange,  lorsqu'elle  émane  de  gens  qui  dialoguent 
de  cette  manière.  M.  Renan,  d'ailleurs,  ne  se  préoccupe 
pas  de  justifier  son  intrigue,  d'en  suivre  les  étapes  et  les 
gradations.  La  gaucherie  même  de  ses  procédés  de  mise 
en  scène  achève  de  donner  un  charme  singulier  à  ses  com- 
positions. Elles  rappellent  non  pas  Shakespeare  l'hallu- 
ciné, non  pat;  le  trouble  et  douloureux  Marlowe,  mais 
bien  ces  peintures  des  maîtres  primitifs  où  l'extrême  com' 


M.  ERNEST  RENAN  loi 

plîcation  du  symbole  s'unit  à  une  adorable  maladresse 
dans  l'art  de  poser  sur  pied  les  personnages.  Les  mains 
ne  s'attachent  pas  aux  bras;  les  corps  ont  plus  de  douze 
fois  la  grandeur  de  la  tête;  le  moindre  élève  des  Beaux- 
Arts  rectifierait  ces  académies  insuffisantes,  comme  le 
moindre  vaudevilliste  rebouterait  les  scènes  et  les  dia- 
logues de  M.  Renan.  Mais  on  trouve  dans  les  primitifs, 
comme  dans  M.  Renan,  ce  qui  vaut  mieux  que  toutes  les 
habiletés  techniques,  ce  trésor  rare  et  divin  :  une  pâture 
pour  l'âme. 


II 


Réduit  à  son  argument,  —  pour  emprunter  un  terme 
de  la  vieille  rhétorique,  —  le  drame  du  Prêtre  de  Némi 
se  résume  en  quelques  lignes  :  Antistius  est  devenu  le 
desservant  du  temple  sinistre,  mais  il  l'est  devenu  sans 
passer  par  la  sanglante  investiture  de  l'assassinat.  C'est 
un  homme  éclairé  qui  s'est  contenté  de  chasser  son  prédé- 
cesseur au  lieu  de  l'égorger.  Il  s'efforce  de  purifier  de  ses 
impostures  et  de  ses  infamies  le  culte  de  la  Déesse.  Il 
combat,  de  toute  la  force  de  son  éloquence,  l'exécrable 
coutume  des  sacrifices  humains.  Il  répudie  la  lucrative 
hypocrisie  des  oracles.  A  la  superstition,  violente  ou  gros- 
sière, il  essaye  de  substituer  une  vue  de  plus  en 
plus  idéale  du  surnaturel  et  de  ses  rapports  avec  ce 
monde.  Et,  ce  faisant,  il  mécontente  tous  les  fidèles  du 
culte  de  Diane  :  les  aristocrates,  qui  voient  en  lui  un  no- 
vateur dangereux  en  train  de  fausser  un  incomparable 
instrument  de  règne;  —  le  simple  peuple,  qui  ne  recon- 
naît plus  son  antique  divinité  en  dehors  des  rites  usuels 
et  ne  se  sent  plus  protégé  par  elle;  —  la  bourgeoisie,  qui, 
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cherchant  partout  des  causes  à  la  décadence  d'Albe  la 
Longue,  croit  en  trouver  une  dans  la  métamorphose  des 
piétés  anciennes.  L'irritation  va  grandissant  contre  l'in- 
fortuné pontife,  jusqu'au  moment  où  une  crise  éclate. 
Albe  va  entreprendre  la  guerre  contre  Rome.  Il  lui  faut, 
pour  obtenir  le  secours  de  Diane,  un  autre  prêtre.  Un 
scélérat,  du  nom  de  Carca,  se  charge  de  rétablir  les 
choses  en  l'état  par  l'assassinat  du  malheureux  Antistius, 
dont  la  mort  est  saluée  comme  une  délivrance  publique. 
Que  dit  la  voix  de  la  foule  sur  le  cadavre  du  saint  :  «  Béni 
soit  le  poignard  qui  a  tué  le  faux  prêtre!...  »  Telle  est  la 
fable,  et  autour  d'elle,  vous  devinez  la  place  donnée  par 
M.  Renan  aux  idées  contradictoires  qu'une  aventure  pa- 
reille peut  soulever  chez  les  classes  diverses  de  la  société. 
Vous  trouverez  dans  ce  drame  les  idées  des  partisans  de 
la  réaction  à  outrance,  qui  veulent  à  tout  prix  arrêter  les 
progrès  des  innovations;  les  idées  du  radicalisme  incar- 
nées dans  Céthégus,  qui  se  réjouit  des  désastres  natio- 
naux, pourvu  qu'ils  profitent  à  sa  cause;  les  idées  du  mo- 
déré Libéralis,  qui  mécontente  toutes  les  factions  en  re- 
poussant les  excès  de  chacune;  les  idées  enfantines  du 
peuple,  onde  mobile  sous  toutes  les  brises;  les  idées 
étroites  des  bourgeois,  qui  confondent  leur  bien-être  avec 
la  morale  publique;  les  idées  enthousiastes  d'une  sibylle 
dévouée  à  Antistius;  enfin  les  idées  du  réformateur  lui- 
même.  Il  y  a  là  de  quoi  fournir  des  épigraphes  à  cin- 
quante traités  de  politique  civile  et  religieuse,  un  foison- 
nement de  paradoxes,  de  rêveries,  d'observations  fines, 
d'utopies.  Enfin  c'est  le  feu  d'artifice  d'opinions  que 
M.  Renan  aime  à  se  tirer  à  lui-même,  pour  le  plaisir  de 
penser  d'une  façon  plus  riche  et  plus  complète,  —  vir- 
tuose prestigieux  de  sa  propre  intelligence  qui  s'enivre 
d'idées  comme  les  musiciens  se  grisent  de  sons,  et  les 
peintres,  de  couleurs  ! 
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Je  l'avoue  cependant,  ce  ne  sont  pas  ces  idées  qui 
m'ont  fait  trouver  un  intérêt  parfois  poignant  à  la  lecture 
de  ce  drame.  Elles  sont  toutes  ingénieuses  et  souvent 
bien  justes.  Aucune  n'est  absolument  neuve.  Quand  le 
chef  des  patriciens  nous  dit  que  «  le  monde  vit  de  crimes 
heureux»,  nous  traduisons  cela  par  le  vieux  proverbe  : 
€  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  »  Quand  le  prêtre 
s'écrie  :  «  Les  dieux  sont  une  injure  à  Dieu.  Dieu  sera  un 
jour  une  injure  au  divin,  »  nous  nous  rappelons  avoir  lu 
d'éloquentes  pages  sur  ce  texte,  d'ailleurs  si  paradoxal, 
dans  les  livres  de  M.  Renan  lui-même.  Non,  ce  qu'il  y  a 
d'attachant  et  de  tragique  dans  ce  drame,  c'est  la  crise  de 
conscience  traversée  par  le  prêtre  novateur,  crise  profon- 
dément humaine  et  que  M.  Renan  doit  avoir  subie,  qu'il 
subit  encore.  Un  problème  se  pose  devant  cet  Antistius, 
qui  se  pose  devant  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  devant  tous 
ceux  qui  font  métier  de  penser  et  d'écrire.  Ce  problème, 
le  voici  :  quand  un  homme  croit,  par  la  force  de  son  rai- 
sonnement et  en  toute  bonne  foi,  avoir  découvert  des  vé- 
rités contraires  aux  hypothèses  sur  lesquelles  vit  la  ma- 
jorité de  ses  semblables,  a-t-il  le  devoir,  a-t-il  même  le 
droit  d'énoncer  ces  vérités,  au  risque  de  détruire  la  por- 
tion de  moralité  inhérente  aux  erreurs  admises?  On  fai- 
sait de  la  vertu  avec  ces  erreurs.  La  vérité  que  vous  ap- 
portez sera-t-elle  assez  efficace  pour  produire  cette  même 
vertu?  Vous  ne  le  savez  pas.  Avez-vous  le  droit  de  par- 
ler?... —  A  cette  question,  le  dix-huitième  siècle  répon- 
dait par  l'affirmative.  Notre  siècle  a  déjà  vu  trop  souvent 
les  plus  nobles  doctrines  servir  d'occasion  au  déch^ne- 
ment  des  pires  appétits  poiu:  que  nous  soyons  aussi  con- 
vaincus de  la  bienfaisance  immédiate  de  la  raison  —  ou, 
pour  dire  le  mot  juste,  de  ce  qui  nous  semble  tel.  J'ima- 
gine que  M.  Renan,  pareil  à  son  Antistius,  s'interroge  sur 
ce  point  quelquefois  avec  plus  d'angoisse  que  n'en  laisse 
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deviner  son  indulgent  sourire.  Il  a  été  de  ceux  dont 
l'œuvre  a  servi  de  bélier  pour  ébranler  les  vieilles 
croyances.  En  peignant  le  Christ  tel  qu'il  le  voyait,  il  a 
contribué  à  détacher  de  l'Eglise  beaucoup  de  personnes 
qui  n'ont  compris  de  ses  livres  que  leurs  négations.  En 
s'abandonnant  aux  rêveries  complaisantes  de  son  imagina- 
tion philosophique,  il  a  propagé  la  plus  récente  des  ma- 
ladies sociales  :  ce  dilettantisme  qui  mélange  si  étroite- 
ment l'impuissance  de  la  volonté  aux  plus  rares  supério- 
rités de  la  pensée.  Certes  il  n'a  pas  voulu  directement  ces 
conséquences  de  son  œuvre.  Il  ne  saurait  les  nier  cepen- 
dant. Comment  ne  se  demanderait-il  pas  si  les  choses 
auxquelles  il  a  touché  ainsi  ne  valaient  pas  d'être  res- 
pectées au  prix  d'un  silence  sur  sa  propre  conviction? 
Est-ce  lui-même,  est-ce  Antistius  qui  s'écrie  dans  son 
drame  d'aujourd'hui  :  «  Oui,  une  vérité  n'est  bonne  que 
pour  celui  qui  la  trouve,  ce  qui  est  nourriture  pour  l'un 
est  poison  pour  l'autre.  O  lumière  qui  m'as  conduit  à 
t'aimer,  sois  maudite  1  Tu  m'as  trahi.  Je  voulais  améliorer 
l'homme,  je  l'ai  perverti.  Joie  de  vivre,  principe  de  no- 
blesse et  d'amour,  tu  deviens  pour  ces  misérables  un  prin- 
cipe de  bassesse  ?. . .  » 


III 


C'est  là,  dans  cette  agonie  morale  du  prêtre  révolu- 
tionnaire, qu'il  faut  chercher  la  signification  profonde 
de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Renan.  Lui-même  l'a  si  bien 
compris  que  sa  préface  est,  comme  l'apologie  d'un  Antis- 
tius du  monde  moderne,  coupable,  comme  l'autre,  d'avoir 
dit  toute  sa  pensée  :  «  Non,  je  n'ai  pas  été  de  ces  esprits 
timides  qui  croient  que  la  vérité  a  besoin  de  pénombre...  » 
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et  encore  :  «Je  n'ai  jamais  pu  croire  que,  dans  aucun 
ordre  de  choses,  il  fût  mauvais  d'y  voir  trop  clair.  Toute 
vérité  est  bonne  à  savoir...  »  Il  y  a  là  une  solution  du  dou- 
loureux problème,  et  l'Antistius  du  Collège  de  France  la 
jette  en  réponse  à  ses  propres  scrupules  :  «  Non,  lumière, 
tu  ne  m'as  point  trahi,  b  En  d'autres  termes,  M.  Renan  se 
range,  dans  le  débat  que  j'ai  essayé  de  résumer  tout  à 
l'heure,  du  côté  des  penseurs  du  xvm*  siècle.  On  eût  aimé 
qu'il  ne  se  contentât  point  d'affirmer  le  droit  et  le  devoir 
de  dire  toute  la  vérité,  mais  qu'il  exprimât  quelques-unes 
des  raisons  de  ce  droit  et  de  ce  devoir.  Parmi  ces  raisons, 
il  me  semble  que  la  plus  forte  est  celle  qui  place  dans  la 
dignité  de  l'âme  humaine  le  principe  premier  de  la  mo- 
rale. Comment  concilier  cette  dignité  avec  le  mensonge? 
Nous  ne  pouvons  pas  concilier  qu'ime  conscience  qui 
n'est  pas  sincère  avec  elle-même  soit  une  véritable  con- 
science. Or,  ceux  qui  lancent  dans  le  monde  des  idées 
dangereuses,  mais  auxquelles  ils  croient  avec  tout  leur 
être,  ceux-là  offrent  le  modèle  de  cette  sincérité  de  la  con- 
science, et,  par  cela  seul,  ils  se  trouvent,  en  im  sens,  aug- 
menter la  somme  du  Bien  épars  dans  l'univers.  Le  tort 
immédiat  que  leurs  doctrines  peuvent  produire  n'est-il  pas 
réparé,  et  au  delà,  par  ce  bienfait  de  l'exemple  contre 
lequel  rien  ne  saurait  prévaloir?  Il  est  possible  que  les 
livres  de  M.  Renan  aient  ébranlé  la  foi  religieuse  chez 
beaucoup  de  ses  lecteurs,  mais  il  peut  mettre  en  regard 
l'influence  qu'aura  eue  et  que  continuera  d'avoir  le  noble 
amour  de  la  vérité  qui  lui  a  fait  briser  sa  carrière  au  len- 
demain de  sa  vingtième  année,  dans  le  seul  but  de  mettre 
en  accord  sa  vie  et  ses  sentiments.  C'est  pour  cela  et 
pour  avoir  continué  de  considérer  cet  accord  comme 
obligatoire  qu'il  peut  se  rendre  cette  justice  d'avoir  «  dé- 
fendu plutôt  qu'amoindri  la  part  de  l'Idéal  ». 

Ce  drame  du  Prêtre  de  Némi,  ainsi  commenté  par  les 
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pages  qui  le  précèdent,  apparaît  donc  comme  un  acte  de 
foi  «  dans  le  triomphe  définitif  du  progrès  religieux  et  mo- 
ral, nonobstant  les  victoires  répétées  de  la  sottise  et  du 
mal».  Il  est  probable  cependant  que  beaucoup  de  lec- 
teurs y  verront,  comme  dans  les  derniers  livres  de  l'au- 
teur, une  oeuvre  de  doute  et,  pour  tout  dire,  la  manifes- 
tation d'un  nihilisme  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est 
plus  doux,  plus  enveloppé,  j'allais  écrire  plus  caressant. 
Cela  tient  à  ce  que,  poussé  par  son  goût  passionné  des 
idées,  M.  Renan  ne  semble  plus  se  rendre  assez  compte 
que,  si  toute  vérité  est  bonne  à  dire,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  toute  opinion.  C'est  pour  avoir  confondu  ces 
deux  mots  et  les  états  d'esprit  qu'ils  représentent  que  les 
philosophes  du  xvm*  siècle  ont  été  si  coupables.  Ils  n'ont 
pas  propagé  des  vérités,  mais  des  opinions,  et  ils  n'en 
avaient  pas  le  droit.  L'auteur  du  Prêtre  de  Némi  recon- 
naît, dans  sa  préface,  «cette  différence  fondamentale 
entre  croire  et  savoir,  entre  opinion  et  certitude.  »  Mais 
une  fois  la  plume  à  la  main,  on  dirait  que  l'écrivain  ne 
tient  plus  compte  de  cette  différence.  Comme  un  joueur 
de  flûte  qui  s'enchanterait  de  son  propre  concert,  il  se 
joue  une  mélodie  intellectuelle  et  ne  prend  pas  garde 
que,  si  le  sf)ectacle  d'une  âme  anxieuse  du  vrai  est  le  plus 
moralisateur  qui  soit,  le  plus  dangereux  est  celui  d'une 
intelligence  abandonnée  à  l'épicuréisme  d'une  pensée  in- 
différente à  toute  conclusion.  Peut-être,  en  s'enivrant  lui- 
«lême  de  ses  admirables  facultés,  M.  Renan  n'a-t-il  pas 
échappé  toujours  à  ce  danger.  Aussi  ceux  qui  aiment  en 
lui,  non  pas  \m  épicurien  de  l'Idéal,  mais  un  amant  pas- 
sionné de  cet  Idéal,  sont-ils  heureux  de  retrouver,  dans 
les  parties  sombres  de  ce  Prêtre  de  Némi,  la  preuve  qu'il 
est  demeuré  notre  maître  d'autrefois,  alors  qu'il  opposait 
à  l'optimisme  vulgaire  de  Béranger  le  désespoir  lucrétien, 
et  qu'il  voulait  voir  dans  ce  désespoir  une  piété,  alors 
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qu'il  célébrait  si  respectueusement  les  vertus  de  ses 
maîtres  de  Saint-Sulpice,  alors  enfin  qu'il  remerciait  ses 
aïeux  avec  une  si  touchante  émotion  de  lui  avoir,  par  une 
existence  pure,  conservé  «  la  vigueur  de  l'âme,  en  un  pays 
éteint,  en  vai  siècle  sans  espérance  ». 


1885. 


APPENDICE  C 


LA    CORRESPONDANCE    DE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT 

Voici  un  document  de  première  main  sur  un  des 
hommes  de  ce  temps-ci  dont  la  personnalité  demeure  le 
plus  énigmatique,  au  point  que  l'on  est  tenté  d'écrire  de 
lui,  de  cet  insaisissable  Renan,  avec  une  de  ces  traduc- 
tions modernisées,  comme  il  les  aimait,  la  phrase  de  Tite- 
Live  sur  Persée  :  «.Nulli  fortunœ  adhœrebat  animus,  per 
omnia  gênera  vitœ  errans,  uti  nec  sibi  nec  aliis,  quinam 
homo  esset,  satis  constar et...  Aucune  forme  fixe  ne  retenait 
cette  âme,  dont  toutes  les  nuances  de  la  vie  tentaient  le 
vagabondage.  Qui  fut-il  ?  Ni  lui  ni  les  autres  ne  l'ont  ja- 
mais bien  su.  »  Oui.  Qui  fut-il  ?  Ces  lettres  à  M.  Berthe- 
lot  vont  nous  aider  à  le  mieux  comprendre.  Dès  aujour- 
d'hui elles  ont  pris  leur  place  dans  la  bibliothèque  de 
ceiix  qu'intéressent  les  problèmes  de  la  vie  morale  à  notre 
époque,  sur  le  rayon  où  s'alignent  l'Histoire  des  origines 
du  Christianisme,  les  Dialogues  philosophiques,  les  Etudes 
d'histoire  religieuse,  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 
tous  ces  volumes  à  travers  lesquels  s'est  manifesté,  durant 
quarante  ans  d'un  labeur  ininterrompu,  cette  intelligence 
à  tant  de  faces.  Elles  resteront  le  témoignage  le  plus  au- 
thentique et  le  plus  définitif  sur  le  développement  de 
cette  intelligence  et  de  cette  œuvre.  Allant  de  1847,  date 
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OÙ  Renan  venait  de  quitter  le  séminaire,  jusqu'aux  der- 
niers mois  de  l'été  de  1892,  qui  précédèrent  sa  mort,  elles 
marquent  la  ligne  générale  de  sa  pensée  avec  l'exactitude 
du  sphygmographe  à  enregistrer  les  pulsations  du  pouls. 
Quand  on  a  suivi  le  détail  de  ce  tracé  psychologique, 
l'image  que  l'on  se  faisait  de  Renan  se  trouve,  me  sem- 
ble-t-il,  un  peu  rectifiée.  On  s'aperçoit  que  quelques-uns 
des  jugements  portés  sur  l'écrivain  par  la  critique  et  l'opi- 
nion n'étaient  pas  entièrement  exacts.  Je  voudrais  prendre 
l'occasion  de  ces  lettres  pour  hasarder  quelques  retouches 
à  l'étude  psychologique  que  le  lecteur  de  ces  Essais  vient 
de  parcourir. 


Tout  d'abord  l'impression  d'ensemble  que  dégage  cette 
correspondance  est  celle  d'une  unité,  j'allais  dire  d'une 
simplicité  d'âme  tout  à  fait  remarquable,  et  en  même 
temps  d'une  énergie,  d'une  vigueur  de  nature  qui  contras- 
tent singulièrement  avec  notre  vision  du  Renan  nuancé, 
ondoyant  et  divers,  lequel  a  servi  de  patron  et  de  parrain 
à  cette  théorie  de  débilité,  d'incertitude  complaisante  et 
volontaire,  baptisée  de  son  nom,  le  Renanisme.  Nuancé, 
certes  il  le  demeure  dans  bien  des  pages  de  ces  lettres, 
celles  par  exemple  où  il  analyse  avec  une  perspicacité  si 
indulgente  le  génie  dangereux  de  la  race  syrienne.  On- 
doyant et  divers,  —  dilettante,  pour  reprendre  la  formule 
qui  lui  était  chère,  —  il  le  reste  par  la  souplesse  d'une  in- 
fatigable curiosité  qui  s'est  promenée  de  Bretagne  en  Italie 
et  d'Angleterre  en  Orient  avec  le  même  intérêt  passionné. 
Mais  cette  finesse  d'analyse  et  ce  goût  de  l'excitation  cé- 
rébrale ne  s'accompagnent  ici  d'aucune  langueur.  Css  dis- 
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positions  apparaissent  dans  cette  correspondance  non  plus 
comme  un  efféminement,  mais  au  contraire  comme  le  ré-  J 
sultat  d'une  méthode  intellectuelle,  adoptée  et  pratiquée  ; 
avec  la  virilité  la  plus  courageuse.  Une  mâle  robustesse 
d'esprit  se  respire  dans  ces  lettres,  auxquelles  on  serait 
tenté  de  reprocher  plutôt  trop  de  fermeté,  une  rigueur 
dans  les  partis  pris  qui  ne  connaît  pas  assez  la  détente,  et, 
pour  tout  dire,  presque  des  moments  d'inhumanité,  par 
excès  de  force.  Cette  allure  décidée  de  la  pensée  de  Re- 
nan —  si  complètement  inattendue  poiu-  nous  autres,  ses 
disciples  de  la  dernière  heure  —  ressort  plus  nettement 
encore  du  contraste  avec  le  fonds  de  mélancolie  défiante 
et  un  peu  morbide  que  trahissent  souvent  les  lettres  de 
M.  Berthelot  qui  lui  répondent.  Dans  ce  dialogue  entre 
ces  deux  intelligences  supérieures,  on  s'attendrait,  n'est-ce 
pas,  que,  du  grand  chimiste  et  du  grand  écrivain,  le  plus 
sensitif,  le  plus  tourmenté  d'inquiétude,  le  plus  suscep- 
tible dans  l'ordre  du  cœur,  fût  le  second.  L'on  découvre, 
au  contraire,  que  dans  cette  intimité  de  presque  un  demi- 
siècle,  si  l'un  des  deux  amis  connut  les  défaillances  d'une 
sensibilité  trop  vive,  les  froissements  de  l'imagination  trop 
délicate,  les  souffrances  de  l'affection  qui  se  croit  mécon- 
nue, ce  fut  le  savant,  tandis  que  l'autre,  emporté  par  ses 
idées,  insatiable  de  savoir  et  de  comprendre,  infatigable 
dans  le  travail,  n'a  même  pas  soupçonné  la  part  de  du- 
reté que  comporta  quelquefois  vis-à-vis  de  son  ami  cet 
irrésistible  et  unique  effort  vers  une  plus  complète  cul- 
ture. 

Il  est  délicat  d'insister  sur  ce  point,  pourtant  essentiel. 
On  risque  ajsément  d'être  injuste  quand  on  essaye  d'éta- 
blir le  départ  de  chacun  dans  une  liaison  d'un  ordre  aussi 
rare  et  entre  des  natures  aussi  hautes  que  celles 'd'un  Re- 
nan et  d'un  Berthelot.  Une  noble  amitié  est  un  chef- 
d'œuvre  à  deux,  où  l'on  ne  saurait  discerner  ce  qui  revient 
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à  l'un  et  à  l'autre  des  collaborateurs.  Mais,  dans  une  cor- 
respondance si  prolongée,  il  est  impossible  que  certains 
traits  plus  individuels  des  deux  amis  ne  se  dessinent  pas 
avec  plus  d'évidence,  et  il  faut  reconnaître  que  le  trait 
dominant  des  lettres  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'est 
pas  la  tendresse.  Ce  trait  dominant,  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  c'est  la  force,  et  une  force  souvent  poussée  jus- 
qu'à la  méconnaissance  des  exigences  sentimentales  des 
êtres  qui  l'entourent.  On  se  rappelle  que  dans  ses  Sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse,  il  a  lui-même  défini  d'une 
comparaison  spirituelle  sa  manière  de  comprendre  sa 
liaison  avec  M.  Berthelot  :  «  Quand  je  cherche  à  me  re- 
présenter l'unique  paire  d'amis  que  nous  avons  été,  je  me 
figure  deux  prêtres  en  surplis  se  donnant  le  bras,  »  et  il 
ajoute  :  «Non  seulement  nous  n'avons  jamais  eu  l'un 
avec  l'autre  la  moindre  familiarité,  mais  nous  rougirions 
presque  de  nous  demander  un  avis,  même  un  conseil...  » 
Visiblement,  à  en  juger  par  cette  série  de  lettres,  c'est 
bien  cette  qualité  d'amitié  abstraite  qu'il  a  donnée  à  son 
camarade  d'idées,  sans  se  douter,  ou  sans  vouloir  se  dou- 
ter, que  cette  froideur  dans  l'intimité  ne  suffisait  pas  aux 
besoins  du  cœur  de  son  correspondant,  moins  fermement 
trempé  peut-être,  moins  purement  intellectuel,  mais  aussi 
plus  affectueux  et,  je  reviens  sur  le  mot,  plus  humain. 
Une  souffrance  passe  à  maintes  reprises  dans  les  lettres 
de  cet  ami  chez  lequel  Renan  ne  voyait  qu'une  intelli- 
gence avec  qui  penser  tout  haut,  et  cette  souffrance  par- 
fois va  jusqu'à  la  plainte.  On  y  rencontre  des  phrases 
telles  que  celle-ci  :  «  Vous  n'avez  jamais  senti  ce  que  c'est 
que  la  réciprocité  dans  nos  amitiés,  et  combien  il  y  a 
dans  ce  mot  de  jalousie  délicate.  Pendant  votre  absence, 
et  depuis  votre  départ,  j'ai  pensé  à  vous  bien  phis  sou- 
vent que  vous  n'avez  certainement  pensé  à  votre  ami...  » 
Nous  voici  loin,  n'est-il  pas  vrai,  de  la  sérénité  un  peu 
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indifférente  du  «  prêtre  en  surplis  »?  Et  cette  impression 
d'un  sentiment  non  payé  de  retour,  l'ami  mécontent 
n'était  pas  seul  à  l'éprouver  dans  l'entourage  de  l'écrivain. 
Quelques  lettres  d'Henriette  Renan  mêlées  aux  autres 
attestent  que  cette  âme  de  sœur  dévouée  a  souffert  aussi 
de  cette  même  déception  et  s'est  parfois  révoltée  contre 
une  nature  trop  inaccessible  à  la  commune  infirmité  : 
«  La  peine  que  vous  exprimez,  »  écrivait-elle  de  Syrie  à 
M.  Berthelot,  «je  l'ai  souvent,  ohl  bien  souvent  ressentie, 
moi  aussi.  J'ai  dit  fréquemment  :  les  ambitions  d'Ernest 
le  préoccupent  plus  que  ses  affections,  et  ses  nouvelles 
affections  plus  que  les  anciennes...  »  Et  ime  autre  fois  : 
«  En  voyant  dans  vos  lettres  les  traces  de  vos  souffrances, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que  vous  et  moi,  mon- 
sieur, nous  cherchons  dans  mon  frère  quelqu'un  qui 
n'est  plus...  Ce  que  nous  voulons  saisir  en  lui  n'est  plus 
qu'un  fantôme  et  un  souvenir...»  Puis,  comme  effrayée 
de  ce  qu'elle  vient  d'oser  sentir,  la  charmante  créature 
ajoute  :  «  Pourtant  je  suis  assurée  qu'il  m'aime,  et,  en  pré- 
sence du  chagrin  que  vos  regrets  lui  font  ressentir,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  croire  à  l'étendue,  à  la  pro- 
fondeur de  l'amitié  qu'il  vous  porte...  » 

La  vérité  est  que  l'ami  et  la  sœur  paraissent  avoir,  à 
des  degrés  divers,  été  des  créatures  sensibles  jusqu'à  la 
douleur  et  touchées  de  maladie.  Ils  étaient  en  proie  à 
cette  inquiétude  du  cœur,  grâce  et  faiblesse  des  personna- 
lités féminines  et  de  celles  qui  leur  ressemblent.  Il  y  a 
dans  VEau  de  Jouvence  une  scène  bien  significative,  où 
Léolin  évoque  le  fantôme  de  sa  sœur  morte  et  lui  parle 
avec  le  plus  poignant  repentir  de  tendresse,  celui  qui 
nous  étouffe  devant  le  tombeau  de  ceux  que  nous  n'avons 
pas  assez  aimés  en  action  quand  ils  vivaient,  alors  que 
nous  les  aimions  tant  parfois  dans  notre  cœur.  Cette 
page  prouve  que  Renan,  au  moins  pour  ce  qui  regarde 
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Beuve  dans  son  Amaury,  Musset  dans  son  Octave.  Cette 
vacillation  intérieure  qui  fait  sans  cesse  osciller  l'âme  entre 
les  possibles  lui  était  étrangère  sous  toutes  ses  formes.  En 
présence  d'une  résolution  capitale  où  se  ranger,  il  ne  paraît 
jamais  avoir  ni  hésité,  ni  regretté.  Le  regret,  n'est-ce  pas 
l'hésitation  rétrospective  ?  La  justesse  du  coup  d'œil  sus- 
citait en  lui,  comme  chez  toutes  les  natures  très  entières, 
une  fermeté  de  vouloir  qui  ne  s'est  démentie  ni  quand  il 
s'est  agi  de  quitter  le  séminaire,  ni  dans  les  orages  que 
souleva  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus,  ni  en  187 1  au 
moment  de  la  grande  épreuve  nationale,  ni  à  la  dernière 
heure,  en  face  de  la  mort.  Dans  l'ordre  des  faits  il  sut 
toujours  où  il  allait  et  pourquoi  il  y  allait,  pareil  en  cela 
au  maître  de  Weimar,  à  cet  autre  génie  si  robuste  que 
fut  Goethe,  par  ce  mélange  de  sens  pratique  et  d'idéalisme 
qui  leur  firent  à  tous  les  deux  exécuter  l'œuvre  de  leur 
culture  avec  la  plus  intransigeante  logique,  et  l'exécuter 
dans  les  conditions  les  plus  sages,  les  plus  conformes  aux 
réalités  sociales  parmi  lesquelles  ils  se  mouvaient. 

Considérées  sous  cet  angle,  ces  lettres  à  M.  Berthelot 
sont  extrêmement  instructives.  Elles  s'ouvrent  au  moment 
où  Renan  avait  vingt-cinq  ans.  A  cet  âge,  et  lorsqu'il  est 
libre,  il  semble  qu'un  jeune  homme  de  talent  doive  épuiser 
en  imagination  et  par  avance  toutes  les  possibilités  de  la 
vie.  Balzac  nous  a  laissé,  dans  un  morceau  d'autobiogra- 
phie trop  peu  cité,  le  récit  des  visions  où  il  se  complaisait 
à  cette  époque  de  son  existence.  Ecoutez-le  :  «  Je  ne  vou- 
lais rentrer  dans  le  monde  qu'en  y  exerçant  les  droits 
régaliens  de  l'homme  de  génie...  Je  m'instituai  grand 
homme.  Dès  mon  enfance,  je  m'étais  frappé  le  front,  en 
me  disant,  comme  André  Chénier  :  il  y  a  quelque  chose 
là...  J'ai  été  souvent  général,  empereur.  J'ai  été  Byron, 
puis  rien.  Après  avoir  joué  sur  le  faîte  des  choses  humaines, 
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je  m'apercevais  que  toutes  les  montagnes,  toutes  les  diffi- 
cultés restaient  à  gravir...  »  Voilà  l'ardente  et  folle  fièvre 
du  génie  adolescent,  qui  ne  voit  pas  la  société,  mais  qui 
la  rêve,  et  qui  en  escompte  toutes  les  richesses,  en  con- 
quérant souverain.  Rien  de  pareil  dans  le  Renan  que  nous 
dévoile  ce  début  de  la  correspondance.  Ce  n'est  pas  que 
l'intensité  de  la  flamme  cérébrale  soit  moindre  chez  lui, 
mais  elle  s'accompagne  d'un  instinct  lucide  qui  lui  fait 
comprendre  les  données  raisonnables  que  la  société  oflFre, 
ou,  mieux,  qu'elle  impose  à  son  ambition.  Il  passera  des 
examens.  Il  rédigera  des  mémoires  pour  l'Institut.  IJ  sera 
professeur,  bibliothécaire,  chargé  de  missions.  On  dirait 
qu'il  a  pris  la  mesure  exacte  de  ses  facultés,  et  la  mesure 
non  moins  exacte  du  cadre  matériel  où  il  les  développera. 
Il  a  dit  dans  ses  Souvenirs  :  cMon  ignorance  de  toute 
chose  pratique  était  complète  à  ma  sortie  du  séminaire...  » 
C'est  la  preuve  que  dans  les  natures  destinées  à  durer  il 
y  a  comme  un  sens  inné  du  monde,  analogue  à  celui  de 
l'animal,  qui,  du  premier  coup,  adapte  son  activité  encore 
rudimentaire  aux  exigences  de  son  milieu.  Ce  petit  sémi- 
nariste, ainsi  jeté  de  son  cloître  dans  ce  monde  qu'il  igno- 
rait, ne  commit  pas  une  faute  de  conduite,  je  veux  dire 
par  là  qu'il  agit  précisément  comme  lui  aur^t  conseillé 
d'agir  un  vieillard  froid  et  désenchanté  ^  l'eût  connu 
bien  à  fond.  Le  caractère  instinctif  de  ce  bon  sens,  de 
quoi  dérivait-il,  sinon  de  cette  santé  morale,  de  cette  ro- 
bustesse de  tempérament  dont  je  parlais  ?  Et  voyez  comme 
aux  dates  critiques  de  son  âge  mûr  cette  même  solidité 
de  jugement  se  retrouve  et  cette  même  robustesse.  Lisez 
ses  lettres  écrites  en  1863,  à  l'époque  où  le  scandale  de 
]a  Vie  de  Jésus  faisait  de  lui  le  personnage  le  plus  en  vue 
de  la  littérature  européenne.  Combien  de  têtes  eussent 
résisté  à  la  griserie  du  succès  d'une  part,  et  d'autre  part 
à  la  tentation  de  la  polémique  retentissante  ?  Renan,  lui. 


Ii6      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

voit  nettement  qu'au  lendemain  de  ce  livre  il  se  retrouvera 
un  simple  professeur  d'hébreu.  Il  voit  que  son  point 
d'appui  solide  est  là,  non  point  dans  la  faveur  toujours 
incertaine  du  vaste  public,  mais  dans  son  double  et  indis- 
cutable titre  de  membre  de  l'Institut  et  de  membre  du 
Collège  de  France  :  e  Mon  parti  est  pris,  »  écrit-il;  «  dans 
cette  hypothèse  (celle  de  l'interdiction  du  cours),  j'adresse 
avec  publicité  à  M.  Duruy,  non  pas  comme  professeur  au 
Collège  de  France,  mais  comme  citoyen  français,  la  de- 
mande d'autorisation  pour  un  cours  libre,  dans  \me  salle 
louée  par  moi...  Je  vous  garantis  que  je  n'irai  pas  de 
main  morte...  »  Et  encore  :  «J'ai  répondu  que  je  ne  me 
prêterais  à  rien  qui  ressemblât  de  près  ou  de  loin  à  ma 
démission  du  Collège  de  France...  »  Et  de  nouveau  :  «Je 
vous  jure  bien  sincèrement  que  j'aimerais  mieux  être  pro- 
fesseur à  dix  élèves,  faisant  mes  livres  à  loisir,  et  ayant 
un  jour  pour  suprême  perspective  de  devenir  adminis- 
trateur du  Collège. . .  »  Il  y  a,  dans  cet  attachement  à 
l'antique  maison,  le  sentiment  très  juste  que  la  sécurité 
pour  l'homme  de  pensée  réside  dans  l'incorporation  à 
quelque  organisme  collectif.  Aussi  le  retrouvons-nous 
huit  ans  plus  tard  armé  d'une  résolution  pareille  pour 
défendre  le  Collège  menacé  par  la  Commune  :  «  Le  Col- 
lège de  France  et  l'Institut,  pièces  essentiellement  cen- 
trales, royales,  françaises,  sont  plus  compromises  que  toute 
autre  dans  cette  tentative  de  dislocation  de  l'œuvre  des 
Capétiens.  Je  crois  néanmoins  qu'ils  survivront.  Quant  au 
Collège,  s'il  subissait  une  interruption,  nous  devrions  main- 
tenir le  corps,  enseigner  comme  à  l'ordinaire,  malgré  la 
cessation  du  traitement,  ainsi  que  cela  se  fit  dans  tout  le 
xvi'  siècle,  ou  à  peu  près...»  De  nouveau,  il  a  vu 
avec  netteté  le  moyen  pratique  pour  traverser  une  période 
plus  que  difficile,  et  il  s'y  est  rangé  avec  décision.  Netteté, 
décision,  —  il  faut  sans  cesse  revenir  à  ces  mots  pour 
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caractériser  l'attitude  morale  que  cette  correspondance 
fait  saillir,  et  ces  mots  encore  définissent  le  mieux  sa 
ferme  tenue  devant  la  mort  approchante  :  «J'envisage 
absolument  comme  vous  mon  état  physiologique  général,  » 
écrit-il  au  cours  de  son  dernier  été.  «  Le  médecin  de  Lan- 
nion,  homme  fort  sérieux,  connaît  des  cas  analogues  au 
mien  durant  dix-huit  mois.  La  lutte  sera  par  après.  Arrive 
que  pourra.  J'utiliserai  les  retailles  de  la  vie,  si  j'en  ai.  Je 
travaille  en  ce  moment  à  corriger  les  épreuves  de  mon 
quatrième  et  de  mon  cinquième  volume  à'Israël  :  in 
utrumque  paratus...  » 


n 


Un  problème  se  pose,  quand  on  vient  de  lire  des  phrases 
pareilles  :  comment  et  pourquoi  l'homme  capable,  et  de 
les  écrire,  et  de  les  sentir,  s'est-il  dessiné  devant  l'opinion 
avec  cette  physionomie  d'épicurien  intellectuel,  que  j'ai 
essayé  de  fixer,  après  tant  d'autres?  Pourquoi  nous  est-il 
apparu  comme  un  voluptueux  amusé  au  jeu  inefficace  de 
sa  pensée,  indifférent  au  bien  et  au  mal,  et  incapable  d'af- 
firmation? Comment  et  pourquoi  son  œuvre  est-elle  em- 
preinte de  ce  charme  de  dilettantisme,  délicieux  à  respirer, 
mais  si  contraire,  semble-t-il,  à  cette  fermeté  de  résolution 
sérieuse  qui  eimoblit  ses  lettres  intimes  ?  Comment  et 
pourquoi  cette  virilité  d'esprit  a-t-elle  abouti  à  cette  atti- 
tude d'ironie  transcendantale  dont  la  suprême  expression 
se  rencontre  dans  les  drames  philosophiques  des  dernières 
années,  notamment  dans  ce  Prêtre  de  Némi  dont  on  a  pu 
trouver  ci-dessus  l'analyse  ?  Cette  même  correspondance, 
qui  dégage  si  nettement  le  vigoureux  relief  du  caractère 
intime  de  Renan,  dorme  aussi  l'explication  de  cette  anti- 
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thèse,  qui  n'en  est  une  qu'en  apparence.  Ces  lettres,  en 
effet,  révèlent  la  prédominance  en  lui,  à  côté  de  cette 
énergie  du  tempérament,  d'un  tour  d'esprit  très  particu- 
lier que  la  critique  n'avait  pas  su  dégager  assez.  Je  l'ap- 
pellerai, faute  d'un  meilleur  terme,  le  tour  d'esprit  cos- 
mique. Si  l'on  veut  y  regarder  de  plus  près,  c'est  là,  dans 
cette  disposition  d'intelligence  développée  jusqu'à  l'ano- 
malie, que  l'on  aura  la  clef  du  mystère  vivant  qu'était  cet 
homme,  à  la  fois  si  entier  à  de  certaines  heures,  et  si 
abandonné,  si  inconsistant  à  d'autres,  si  convaincu  et  si 
sceptique,  si  grave  et  si  frivole,  qui  a  commencé  par 
écrire  l'Avenir  de  la  Science  et  qui  a  fini  par  composer 
VAbbesse  de  Jouarré,  —  la  plus  contradictoire  des  intel- 
ligences, semblait-il,  et  l'on  va  voir  qu'il  en  fut  réelle- 
ment une  des  plus  conséquentes. 

<i  Cosmique,  dit  le  dictionnaire,  qut  appartient  à  V en- 
semble de  l'univers.  »  Cette  simple  définition  grammaticale 
marque  avec  une  extrême  netteté  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  formule  un  peu  inusitée  que  je  viens  d'appliquer  à 
Renan.  L'esprit  cosmique  consiste  proprement  à  considérer 
toutes  les  choses,  y  compris  la  vie  humaine  et  notre  propre 
personne,  non  plus  en  elles-mêmes,  mais  du  point  de  vue 
de  l'univers  dont  elles  font  partie.  C'est  là  une  disposition 
absolument  contraire  à  la  disposition  psychologique,  la- 
quelle consiste  à  faire  abstraction  de  l'univers  pour  n'y 
plus  considérer  qu'un  être,  qu'une  personne,  qu'une  vie 
humaine  et  son  drame  particulier.  L'une  et  l'autre  dispo- 
sition est  innée  chez  l'homme.  Il  n'est  aucun  de  nous  qui 
ne  se  rappelle  s'y  être  adonné  tour  à  tour  avec  la  même 
spontanéité.  Qui  a  pu  voir  mourir  quelqu'un  qu'il  aimait 
et  ne  pas  concentrer  les  forces  entières  de  sa  pensée  sur 
cet  être  qui  va  nous  échapper  à  jamais,  sur  ce  petit  monde 
dans  le  monde  que  l'immensité  de  l'univers  ne  saurait  rem- 
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placer  pour  nous  ?  Qui  a  pu,  durant  une  belle  nuit  étoilée, 
se  promener  seul  dans  la  campagne  et  ne  pas  sentir,  devant 
la  magnificence  du  vaste  ciel,  s'amincir,  s'atténuer,  s'éva- 
nouir sa  personnalité  ?  A  l'idée  de  ces  astres  innombrables 
qui  peuplent  les  abîmes  de  l'espace,  nous  éprouvons  com- 
bien est  chétive,  combien  insignifiante  notre  destinée,  le 
peu  que  pèsent  nos  joies  et  nos  douleurs.  Que  sommes- 
nous  ?  Un  point  invisible  sur  ce  globe  terrestre,  invisible 
point  lui-même  dans  cet  infini  qui  nous  anéantit  par  sa 
seule  existence,  tout  ensemble  évidente  et  incompré- 
hensible. Voilà  l'état  d'esprit  cosmique  dans  sa  forme 
rudimentaire.  Cet  état  mental  est  celui  oii  se  placent  na- 
turellement les  savants,  tels  que  les  géologues,  les  paléon- 
tologistes, les  anthropologistes,  qui  ont  pris  pour  objet 
les  grandes  lois  générales  d'après  lesquelles  la  planète 
s'est  organisée  et  a  donné  naissance  à  la  vie.  L'autre  état 
d'esprit,  le  psychologique,  est  celui  où  se  placent  d'ordi- 
naire les  historiens,  les  romanciers,  les  moralistes,  ceux 
qui  ont  pris  pour  objet  de  leur  étude  le  domaine  des 
actions  humaines,  les  sentiments,  les  pensées,  les  volontés. 
Ce  sont  les  deux  termes  entre  lesquels  oscille  notre  in- 
telligence. Ce  sont  les  deux  visions  qui  doivent  sans  cesse 
se  corriger  et  se  compléter  l'une  par  l'autre.  Pascal  les  a 
l'une  et  l'autre  traduites,  et  la  nécessité  de  leur  balance- 
ment, dans  le  raccourci  de  sa  forte  éloquence,  au  cours 
du  morceau  célèbre  :  «  Car  enfin,  qu'est-ce  que  l'homme 
dans  la  nature  ?  Un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à 
l'égard  du  néant...  » 

L'originalité  singulière  de  Renan  me  paraît  résider  en 
ceci  qu'il  a  traité  l'histoire  des  phénomènes  moraux,  à  la- 
quelle sa  sensibilité  l'inclinait,  avec  cette  préoccupation 
presque  exclusivement  cosmique.  Il  se  rendait  compte  lui- 
même  que  c'était  là  l'invincible  et  naturelle  pente  de  son 
esprit.  Dès  1863,  et  dans  une  lettre  à  M.  Bei^laelot  encore, 
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mais  publique,  il  disait  :  «  Ici,  au  bord  de  la  mer,  revenant 
à  mes  plus  anciennes  idées,  je  me  suis  pris  à  regretter 
d'avoir  préféré  les  sciences  historiques  à  celles  de  la  na- 
ture, surtout  à  la  physiologie  comparée.  Autrefois,  au  sémi- 
naire d'Issy,  ces  études  me  passionnaient  au  plus  haut 
degré.  A  Saint-Sulpice,  j'en  fus  détourné  par  la  philologie 
et  l'histoire. . .  »  Et  il  ajoute  :  «  Que  sont  les  trois  ou  quatre 
mille  ans  d'histoire  que  nous  pouvons  connaître  dans  l'in- 
fini de  durée  qui  nous  a  précédés  ?. . .  »  Ce  n'était  pas  chez 
lui  une  boutade  de  hasard.  C'était  la  marche  même  et 
comme  le  pas  de  sa  pensée.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette 
correspondance,  on  le  voit  procéder  ainsi,  à  la  manière 
d'un  naturaliste,  pour  qui  les  cas  individuels  ne  sont  qu'une 
occasion  de  mieux  définir  une  espèce,  et  cette  espèce 
même  une  occasion  d'apercevoir  plus  nettement  quelque 
attribut  de  la  planète.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  relève- 
rait, au  cours  de  ces  cinq  cent  quarante-deux  pages,  un 
détail  vraiment  personnel,  un  portrait,  un  mot,  un  petit 
fait  d'ordre  pittoresque  et  qui  donne  la  sensation  d'un 
individu  rencontré  et  regardé.  A  peine  quelques  lignes  sur 
Pie  IX  et  le  prince  Napoléon  attestent-elles  que  ces  deux 
saisissantes  figures  ont  quelques  instants  fait  saillie  dans 
le  champ  de  vision  de  cet  observateur,  pourtant  très  at- 
tentif, mais  non  pas  à  tel  ou  tel  accident  humain.  En  re- 
vanche, les  vues  générales  abondent,  toutes  ingénieuses, 
le  plus  souvent  justes,  et  elles  traduisent  un  constant  effort 
■pour  dégager  quelque  loi  naturelle  des  phénomènes  moraux. 
Je  citerai  comme  un  exemple  bien  significatif  de  cette 
faculté  le  groupe  des  lettres  écrites  à  la  fin  de  l'année  1849 
et  au  commencement  de  l'année  1850.  Elles  se  rappor- 
tent au  premier  voyage  de  Renan  en  Italie.  Pas  de  por- 
traits. Pas  de  scènes  de  mœurs.  Pas  d'anecdotes.  Mais 
quel  coup  d'œil  sur  les  conditions  générales  de  la  vie  ita- 
lienne, telles  qu'elles  résultent  de  la  configuration,  du  cli- 


M.  ERNEST  RENAN  12 1 

mat,  de  l'histoire,  de  ces  vastes  causes  primordiales  et  im- 
personnelles dont  l'action  se  continue  avec  ou  contre  l'action 
des  hommes  !  Renan  a  vu,  dès  ce  rapide  voyage,  la  loi  de 
déséquilibre  qui  fait  que  l'Italie  du  nord,  celle  du  centre 
et  celle  du  sud  ont  été,  sont  et  seront  toujours  trois 
Italies,  plus  ou  moins  bien  soudées,  mais  d'une  soudure 
instable  et  factice.  C'est  le  problème  qui  s'impose  encore 
aujourd'hui  à  la  monarchie  de  Savoie.  Il  a  vu,  dès  cette 
date,  la  forme  que  prendrait  nécessairement  l'unité  de  la 
péninsule,  et  qu'elle  se  moulerait  sur  ce  type  italo-français 
que  le  Toscan  Napoléon  avait  conçu  et  réellement  exécuté 
à  sa  propre  image.  Il  a  vu  et  compris,  malgré  ses  préjugés 
contre  le  catholicisme  ultramontain,  les  raisons  profondes 
qui  font  de  Rome  un  unique  asile  de  prière  et  de  piété. 
Sur  la  Lombardie,  sur  la  Napolitaine,  sur  l'Ombrie,  sur  le 
Piémont,  chacune  de  ses  remarques  est  étonnante  d'exac- 
titude. Toutes  ont  pour  but  de  caractériser  le  mouvement 
d'ensemble  de  ces  pays.  C'est,  appliquée  à  des  choses  mo- 
rales, la  méthode  d'un  géographe  qui  détermine  d'après 
des  compositions  et  des  plis  de  terrain  une  carte  de  dis- 
tribution des  eaux.  Par  contraste,  et  pour  achever  de  saisir 
en  quoi  le  tour  d'esprit  cosmique  se  distingue  du  tour 
d'esprit  psychologique,  il  faudrait,  après  ces  notes  de 
voyage  de  Renan,  relire  celles  de  Taine  prises,  au  jour 
la  journée,  dans  ses  voyages  en  France.  Pour  celui-ci,  tout 
l'intérêt  réside  dans  le  petit  fait  individuel  et  local.  Ce 
qui  le  préoccupe  d'abord,  c'est  la  physionomie  des  per- 
sonnes. C'est  le  trait  de  mœurs  singulier  et  pittoresque. 
Au  fond,  ce  qui  l'intéresse  vraiment  dans  l'histoire,  c'est 
le  «moi»  humain.  Au  rebours,  ce  qui  intéresse  Renan 
dans  le  «moi»  humain,  c'est  l'histoire,  c'est  l'imivers,  ce 
sont  les  grandes  lois  mondiales  dont  chacun  de  nous  est 
ime  toute  petite  et  passagère  manifestation. 
Je  viens  de  citer  le  nom  de  Taine.  Il  est  curieux  de 


Î22      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

constater  que  le  développement  psychologique  de  cet  écri- 
vain l'a  justement  conduit  à  occuper  sur  des  points  essen- 
tiels une  position  contraire  à  celle  que  le  développement 
de  l'esprit  cosmique  a  fait  occuper  à  Renan.  Est-il  besoin 
de  rappeler  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  et 
comme  ce  mémorable  livre,  ce  bréviaire  politique  de  tous 
les  bons  Français,  est  animé  d'un  profond,  d'un  tragique 
souci  des  questions  morales,  comme  la  vitale  bienfaisance 
du  christianisme  y  est  comprise  et  sentie,  l'erreur  révolu- 
tionnaire démontrée,  poursuivie,  traquée,  l'inquiétude  ci- 
vique exaltée  jusqu'à  l'angoisse?  Voilà  où  la  méthode 
psychologique  avait  conduit  l'indifférent  des  Philosophes 
français,  l'épicurien  du  Voyage  aux  Pyrénées  qui,  à  vingt- 
cinq  ans,  traçait  avec  tant  de  complaisance  le  portrait 
idéal  du  parfait  dilettante  et  concluait  :  «Au  reste,  il  se 
trouve  bien  de  son  régime  et  prétend  que  les  goûts  comme 
le  sien  croissent  avec  l'âge,  qu'en  somme  le  sens  le  plus 
sensible,  le  plus  capable  de  plaisirs  nouveaux  et  divers, 
c'est  le  cerveau...»  C'est  que  Taine  fut  amené  par  ses 
études  philosophiques  à  se  concentrer  dans  la  psycho- 
logie, et  le  psychologue,  qu'il  le  veuille  ou  non,  par  le 
seul  fait  d'appliquer  au  «moi»  toute  son  attention,  finit 
par  attacher  une  extrême  importance  aux  conditions  de 
santé  ou  de  maladie  de  cette  plante  pensante  et  sentante 
qu'est  l'homme.  Par  suite,  il  aboutit  presque  nécessaire- 
ment à  la  morale  et  à  la  religion,  eût-il,  comme  Taine, 
commencé  par  le  naturalisme  le  plus  intransigeant.  La 
psychologie  dérive  dans  Féthique,  comme  la  physiologie 
dans  la  thérapeutique,  par  une  pente,  ou,  si  l'on  veut, 
par  ime  infiltration  à  peu  près  inévitable.  L'esprit  cos- 
mique, par  une  nécessité  inverse,  conduit  aisément  celui 
qu'il  domine,  fût-il  parti  comme  Renan  du  problème  moral 
et  religieux,  à  cet  état  d'indifférence  supérieure  devant 
les  choses  humaines  pour  qui  les  anciens  avaient  créé  le 
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mot  à'aiaraxie  et  qui  confine  de  très  près  au  fatalisme.  Et 
d'abord  la  constante  habitude  de  les  regarder,  ces  choses 
humaines,  du  point  de  vue  de  l'univers,  a  pour  conséquence 
de  leur  enlever,  à  la  fin,  leur  caractère  tragique  et  irrépa- 
rable. Le  contemplateur  s'aperçoit  qu'à  une  certaine  dis- 
tance les  volontés  les  plus  fortes  et  les  plus  faibles  se  con- 
fondent, que  les  unes  et  les  autres  se  trouvent  avoir  en 
définitive  collaboré  pour  une  œuvre  extérieure  à  elles, 
dont,  la  plupart  du  temps,  elles  ne  se  doutaient  même 
pas.  Chaque  génération  apparaît  tôt  ou  tard  au  philo- 
sophe de  cette  école  un  peu  comme  une  fournée  de  voya- 
geurs entassés  dans  un  train  de  chemin  de  fer.  Parmi  ces 
voyageurs,  les  uns  dorment,  les  autres  causent,  d'autres 
jouent  aux  cartes,  d'autres  lisent.  Cependant  le  train  roule, 
et,  à  quelque  emploi  qu'ils  aient  dépensé  les  heures  du 
trajet,  paresseux  ou  actifs,  tristes  ou  gais,  ces  voyageurs 
arriveront  également.  C'était  là  toute  l'affaire.  On  est  bien 
tenté,  quand  on  raisonne  ainsi,  de  dire  aux  prisonniers  du 
train  en  marche  :  «Passez  donc  le  temps  comme  vous 
voudrez.  »  Voilà  l'indulgence  du  sage,  qui  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  devant  l'inutile  agitation  des  hommes. 
Et,  pour  continuer  la  comparaison,  si  les  passagers  du 
train  s'imaginaient  de  vouloir,  par  leurs  efforts  dans  le 
compartiment  où  ils  sont  enfermés,  hâter  la  marche  de  la 
locomotive  qui  les  emporte,  cette  indulgence  du  sourire 
du  sage  ne  se  teinterait-elle  pas  aussitôt  de  moquerie? 
Voilà  l'ironie  de  l'Eau  de  Jouvence,  de  Caliban,  du  Prêtre 
de  Némi.  Enfin,  si,  forcé  lui-même  de  passer  le  temps 
jusqu'à  ce  que  le  train  arrive,  le  sage  désabusé  se  livrait 
à  quelques-unes  de  ces  occupations  auxquelles  les  voya- 
geurs attachent  une  déraisonnable  importance,  ferait-il 
autre  chose  que  s'y  prêter,  avec  une  idée  de  derrière  la 
tête,  et  comme  le  César  mourant  qui,  après  avoir  dit  : 
«  laboremus,  travaillons,  »  si  courageusement,  ajoutait,  en 
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se  retournant  contre  le  mur  :  «d'ailleurs  cela  ne  sert  à 
rien,  ceterùm  nil  expedit.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  pages  d'un  bref  appendice,  c'est  tout 
un  livre  qu'il  faudrait  pour  préciser  et  suivre  la  marche 
d'une  intelligence  comme  celle  de  Renan  vers  ce  demi- 
nihilisme  dont  ses  dernières  œuvres  portent  la  trace.  Ces 
curieuses  lettres  à  M.  Berthelot  ne  nous  racontent  pas  ces 
étapes,  mais,  en  nous  initiant  à  la  méthode  habituelle  de 
cette  pensée,  elles  nous  font  mieux  comprendre  comment 
l'excès  d'une  faculté,  par  elle-même  excellente,  a  peu  à  peu 
conduit  l'infatigable  travailleur  à  cette  déconcertante  rail- 
lerie et  au  point  d'interrogation  de  cet  «à  quoi  bon?» 
final.  Quoiqu'il  y  ait  quelque  puérilité  et  aussi  quelque 
impertinence  à  reconstituer  arbitrairement  l'emploi  d'un 
talent  de  cette  force,  un  doute  vous  saisit,  après  avoir  lu 
ces  lettres  et  en  présence  du  tour  d'esprit  qu'elles  révèlent. 
On  se  demande  si  Renan  n'avait  pas  raison  dans  son  regret 
de  1863,  et  s'il  n'aurait  pas  réalisé  une  œuvre  plus  durable 
en  exploitant  un  autre  domaine  que  celui  de  l'histoire  re- 
ligieuse. La  forme  d'esprit  cosmique  est-elle  la  meilleure 
pour  étudier  d'une  manière  complète  des  phénomènes  qui 
sont,  avant  tout,  des  crises  de  conscience  individuelles  et 
qui,  par  conséquent,  relèvent  surtout  de  la  psychologie  ?  Il 
est  bien  difficile  de  répondre  à  cette  question,  car  cette 
âme  très  complexe  de  Renan  vivait  sur  un  fonds  de  sen- 
sibilité bretonne  qui  ne  lui  permettait  guère  de  se  com- 
plaire à  d'autres  objets.  On  imagine  pourtant  que  s'il  eût 
traversé  l'Ecole  normale  au  lieu  de  traverser  le  séminaire, 
ses  travaux  eussent  pris  une  direction  un  peu  autre,  et  l'on 
rêve,  écrite  par  lui,  une  histoire  de  la  civilisation  grecque 
ou  italienne,  par  exemple,  qui  eût  satisfait  ses  tendances 
natives  d'Idéaliste  et  qui  n'eût  pas  prêté  aux  mêmes  ré- 
serves, ni  subi  les  mêmes  déchets  que  ses  études  sur  les 
origines  du  christianisme.  N'importe.  Quelles  que  soient 
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ces  réserves  et  que  les  croyants  les  formulent  au  nom  de 
leur  foi  blessée,  quels  que  soient  ces  déchets  et  que  les 
moralistes  condamnent  l'influence  de  certaines  pages,  les 
psychologues  certaines  analyses  insuffisantes,  cette  œuvre 
de  Renan  demeure  respectable,  il  faut  toujours  en  revenir 
là,  parce  qu'elle  fut  profondément,  absolument  sincère. 
Il  a  pu  se  tromper  souvent,  mais  toujours  sans  aucune 
arrière-pensée  d'aucun  genre.  Ses  lettres  à  M.  Berthelot, 
écrites  sans  la  moindre  idée  de  publication,  resteront  un  té- 
moignage de  cette  sincérité  contre  quoi  rien  ne  prévau- 
dra, en  même  temps  qu'elles  constitueront  pour  l'avenir, 
comme  je  le  disais  en  commençant,  un  des  plus  curieux 
documents  de  vie  intellectuelle  qui  nous  aient  été  donnés 
depuis  des  années. 


1898. 
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Au  cours  de  ces  études  sur  les  manifestations  lit- 
téraires de  la  sensibilité  contemporaine,  j'arrive  à 
parler  d'un  artiste  qui,  précisément,  lutta,  toute  son 
existence  durant,  contre  l'infiltration  de  la  sensi- 
bilité personnelle  dans  la  littérature.  Depuis  les 
années  d'apprentissage,  où  ses  amis,  Bouilhet,  Du 
Camp,  Lepoittevin,  l'écoutaient  développer  les  pro- 
jets de  sa  superbe  adolescence,  jusqu'à  la  période  de 
travail  lucide  et  à  demi  découragé,  Gustave  Flau- 
bert n'a  pas  varié  sur  ce  point  de  son  esthétique,  à 
savoir  :  «  que  toute  œuvre  est  condamnable  où  l'au- 
teur se  laisse  deviner...  i  Un  poète,  à  ses  yeux,  n'était 
véritablement  le  poète,  le  créateur,  —  au  sens  étymo- 
logique et  large  du  mot,  —  que  s'il  demeurait  exté- 
rieur au  drame  raconté,  s'il  montrait  ses  héros  sans 
rien  révéler  de  lui-même.  Aussi  Flaubert  est-il 
l'homme  de  lettres  de  ce  siècle  qui  a  le  moins  sou- 
vent écrit  la  syllabe  je  à  la  tête  de  sa  phrase,  cette 
syllabe  dont  l'égoïsme  tyrannique  révoltait  déjà 
Pascal  :  «  Le  moi  est  haïssable,  »  dit  un  fragment  cé- 
lèbre des  Pensées.  Mais  le  moraliste  ajoute  aussitôt  : 
Essais.  —  I.  9 


130      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

tVous,  Mitton,  le  couvrez,  vous  ne  l'ostez  pas  pour 
cela...»  Flaubert,  de  même,  a  couvert  son  «moi».  Il 
ne  l'a  pas  ôté  de  son  œuvre.  Il  en  est  de  la  pudeur 
littéraire  comme  de  la  pudeur  physique.  Le  vête- 
ment, fût-il  de  bure  comme  une  robe  de  nonne,  ou 
de  soie  molle  comme  un  peignoir  du  matin,  qui 
dérobe  les  formes  fines  et  gracieuses  d'un  corps  de 
femme,  les  indique  encore,  et  trahit  leur  souplesse. 
Le  vêtement  de  phrases  qui  vêt  la  sensibilité  d'un 
écrivain  a,  lui  aussi,  ses  trahisons  et  ses  indications. 
Dans  la  préface  qu'il  a  mise  aux  Dernières  Chansons 
du  laborieux  Louis  Bouilhet,  n'est-ce  pas  Flaubert 
qui  a  dit  du  littérateur  que  «  les  accidents  du  monde 
lui  apparaissent  tous  transposés  comme  pour  l'em- 
ploi d'une  illusion  à  décrire»?  Et  cette  illusion  ne 
varie-t-elle  pas  avec  les  têtes  qui  l'élaborent  ?  Chacun 
de  nous  aperçoit  non  pas  l'univers,  mais  son  univers  ; 
non  pas  la  réalité  nue,  mais,  de  cette  réalité,  ce  que 
son  tempérament  lui  permet  de  s'approprier.  Nous 
ne  racontons  que  notre  songe  de  la  vie  humaine,  et, 
en  un  certain  sens,  tout  ouvrage  d'imagination  est 
une  autobiographie,  sinon  strictement  matérielle,  du 
moins  intimement  exacte  et  profondément  significa- 
tive des  arrière- fonds  de  notre  nature.  Notre  pensée 
est  un  cachet  qui  empreint  une  cire,  et  ne  connaît  de 
cette  cire  que  la  forme  qu'il  lui  a  d'abord  imposée. 
Flaubert  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  essentielle  de 
l'intelligence  humaine.  A  travers  tous  ses  livres,  une 
même  sensibilité  se  retrouve,  très  caractérisée  et  tra- 
duisant une  perception  tout  à  fait  personnelle  des 
événements  qu'elle  colore  de  ses  nuances,  toujours 
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les  mêmes.  J'essayerai  de  signaler  celles  d'entre  ces 
nuances  qui  me  paraissent  plus  particulièrement  cor- 
respondre à  des  états  nouveaux  de  l'âme  contempo- 
raine, —  celles  qui  font  de  Gustave  Flaubert  un 
chef  de  file  pour  quelques  jeunes  hommes.  —  Dix 
mille,  ou  mille,  ou  cent,  qu'importe?  Ne  me  suis- je 
pas  condamné  à  l'analyse  de  l'exception,  et,  si  l'on 
veut,  à  la  nosographie,  lorsque  j'ai  entrepris  la  re- 
cherche des  singularités  psychologiques  éparses  dans 
l'œuvre  de  nos  écrivains  les  plus  modernes;  je  veux 
dire  de  ceux  qui  datent,  qui  marquent  une  décou- 
verte nouvelle  dans  cette  science  de  goûter  la  vie 
amèrement  ou  doucement,  à  laquelle  se  réduit  peut- 
être  tout  l'art?... 


I 

DU     ROMANTISME 


Un  peu  de  réflexion  suffit  pour  reconnaître  que 
l'influence  la  plus  profondément  subie  par  Gustave 
Flaubert  fut  celle  du  romantisme  finissant.  Alors 
même  que  les  Souvenirs  de  Maxime  Du  Camp  ne 
nous  auraient  point  révélé  cette  profondeur  d'in- 
fluence; quand  nous  n'aurions  pas  cette  lettre  à 
Louis  de  Cormenin,  où  l'auteur  futur  de  Madame 
Bovary  salue  dans  Néron  «l'homme  culminant  du 
monde  ancien»,  et  formule  la  plus  décisive  profes- 
sion de  foi  romantique,  tout  eût  indiqué  cette  éduca- 
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tion  première,  dans  la  personne,  dans  les  amitiés, 
dans  les  enthousiasmes,  dans  les  procédés  aussi  du 
grand  écrivain.  La  façon  d'aller  et  de  venir  de  ce 
géant  à  longues  moustaches,  la  forme  de  ses  cha- 
peaux, la  coupe  de  ses  pantalons  à  la  hussarde,  l'en- 
flure de  sa  voix,  surtout,  et  l'ampleur  de  ses  gestes, 
rappelaient,  par  une  évidente  analogie,  le  je  ne 
sais  quoi  d'un  peu  théâtral,  même  dans  la  bonho- 
mie, dernier  reste  d'un  amour  passionné  du  gran- 
diose, qui  éclate  chez  tous  les  survivants  de  cette 
époque  dont  Frederick  Lemaître  fut  l'acteur  typique. 
Comme  les  initiés  de  1830,  Flaubert  prononçait  les 
syllabes  du  nom  de  Victor  Hugo  avec  vénération. 
Celui  de  ses  aînés  qu'il  fréquenta  le  plus  habituelle- 
ment, et  qu'il  aima  le  mieux,  fut  Théophile  Gautier, 
le  0  romcintique  opiniâtre  »,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  les 
strophes  d'Emaux  et  Camées  : 

Les  vaillants  de  mil  huit  cent  trente, 

Je  les  revois  tels  que  jadis. 

Comme  les  pirates  d'Otrante, 

Nous  étions  cent,  nous  sommes  dix!... 

Quoique  enrôlé  sur  le  tard  de  la  campagne,  Flau- 
bert était  bien  demeuré  un  de  ces  dix  par  son  hor- 
reur du  bourgeois,  son  adoration  des  métaphores 
truculentes,  ses  griseries  de  couleurs  et  de  sonorités. 
Des  phrases  de  Chateaubriand  l'exaltaient.  Il  en 
récitait  les  grandiloquentes  périodes  avec  cette  voix 
de  tonnerre  qu'il  définissait  lui-même,  quand  il  di- 
sait :  «Je  ne  sais  qu'une  phrase  est  bonne  qu'après 
l'avoir  fait  passer  par  mon  gueuloir...^  Ceux  qui 
l'ont  approché  se  souviennent  du  frémissement  avec 
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lequel  il  criait,  plutôt  encore  qu'il  ne  la  déclamait, 
cette  mélopée  sur  la  lune,  dans  Atala  :  «...  Elle 
répand  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie 
qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  ri- 
vages antiques  des  mers.»  Volontiers  Flaubert  au- 
rait voué  à  l'exécration  de  la  postérité  l'honnête  abbé 
Morellet,  qui  commenta  jadis  ce  passage  :  «Je  de- 
mande ce  que  c'est  que  le  grand  secret  de  mélancolie 
que  la  lune  raconte  aux  chênes  ?  Un  homme  de  sens, 
en  lisant  cette  phrase  recherchée  et  contournée,  en 
reçoit-il  quelques  idées  nettes?»  Qu'aurait  pensé  le 
classique  abbé  de  cette  autre  cantilène  sur  le  clair  de 
lune  qui  se  trouve  au  chapitre  XIII  de  la  seconde 
partie  de  Madame  Bovary  :  «...  La  tendresse  des 
anciens  jours  leur  revenait  au  cœur,  abondante  et 
silencieuse  comme  la  rivière  qui  coulait,  avec  autant 
de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des  seringas, 
et  projetait  dans  leurs  souvenirs  des  ombres  plus  dé- 
mesurées et  plus  mélancoliques  que  celles  des  saules 
immobiles  qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  »  L'abbé  eût 
rangé  l'auteur  de  ce  morceau  de  prose,  si  musicale- 
ment exécuté,  dans  la  coupable  école  littéraire  où  il 
avait  déjà  rangé  le  premier,  —  et,  pour  cette  fois,  il 
aurait  eu  raison  sans  conteste. 

On  se  tromperait,  me  semble-t-il,  en  apercevant 
dans  ce  romantisme  de  Flaubert  un  simple  fait  de 
rhétorique.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  d'un  homme 
qui  a  vécu  pour  les  lettres,  uniquement,  les  faits  de 
rhétorique  sont  aussi  des  faits  de  psychologie,  tant 
les  théories  d'art  se  mêlent  intimement  à  la  personne, 
et  la  façon  d'écrire  à  la  façon  de  sentir.  Pour  bien 
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comprendre  les  origines  de  beaucoup  d'idées  et  de 
beaucoup  de  sensations  chez  Flaubert,  il  faut  donc 
décomposer  ce  mot  de  romantisme  et  le  résoudre 
dans  quelques-uns  des  éléments  qu'il  représente.  La 
tâche  est  moins  aisée  que  l'on  ne  croirait,  car  ce  mot, 
comme  tous  les  termes  à  la  fois  synthétiques  et 
vagues  oii  se  résument  des  sentiments  en  voie  de  for- 
mation, a  fait  boule  de  neige  depuis  son  origine.  Il 
s'est  tour  à  tour  grossi  des  significations  les  plus  con- 
tradictoires. Il  paraît  avoir  désigné  d'abord  l'impres- 
sion des  paysages  vaporeux  et  de  la  poésie  songeuse 
du  Nord,  par  contraste  avec  les  paysages  à  vives 
arêtes  et  la  poésie  à  lignes  précises  de  nos  contrées 
latines.  On  disait  communément,  au  commencement 
du  siècle,  que  l'Ecosse  abonde  en  sites  romantiques. 
Aux  environs  de  1830,  le  mot  traduisait,  en  même 
temps  qu'une  révolution  dans  les  formes  littéraires, 
un  rêve  particulier  de  la  vie,  à  la  fois  très  arbitraire 
et  très  exalté,  surtout  sublime;  au  lieu  qu'aujourd'hui, 
€t  sous  l'influence  inévitable  d'une  réaction  prévue, 
ce  cri  de  ralliement  des  novateurs  d'il  y  a  cinquante 
ans  est  devenu  le  synonyme  d'enthousiasme  factice 
et  de  poésie  conventionnelle.  L'histoire,  qui  ne  se 
soucie  ni  des  ferveurs  ni  des  dénigrements,  gardera 
le  mot,  et  très  vraisemblablement  elle  adoptera,  avec 
une  faible  variante,  la  définition  que  Stendhal  en 
donnait  dans  son  pamphlet  sur  Racine  et  Shakes- 
peare :  «  Le  Romanticisme  (sic)  est  l'art  de  présenter 
aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état 
actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croy^ces,  sont 
susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  pl?iisir  possi- 
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ble...»  Actuel?  Stendhal  écrit  vers  1820.  Les  jeunes 
Français  de  cette  époque  s'inventèrent  des  raison- 
nements et  des  sentiments  si  peu  analogues  aux  rai- 
sonnements et  aux  sentiments  de  leurs  pères  du 
XVIir  siècle,  qu'une  étiquette  nouvelle  devint  néces- 
saire. Un  Idéal  s'élabora,  aujourd'hui  disparu  avec 
la  génération  qui  le  conçut  à  son  image.  Cet  Idéal 
enveloppe  l'essence  de  ce  que  fut  le  Romantisme  : 
c'est  lui  dont  Flaubert  subit  la  fascination  lorsque, 
du  fond  de  sa  province,  il  lut  et  relut  les  poètes 
nouveaux  et  s'intoxiqua  pour  toujours  de  leurs  ima- 
ginations extraordinaires  et  dangereuses. 

Un  premier  caractère  de  l'Idéal  romantique  est  ce 
que  je  nommerai,  faute  d'un  terme  plus  précis  : 
l'exotisme.  Victor  Hugo  écrit  les  Orientales,  Alfred 
de  Musset  compose  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
Théophile  Gautier  transporte  son  Albertus 

Dans  un  vieux  bourg  flamand,  tels  que  les  peint  Téniers. 

La  fuite  et  la  haine  du  monde  moderne  et  contem- 
porain se  manifestent  par  des  fantaisies  de  la  plus 
bizarre  archéologie.  Les  romans  goguenards  que  ce 
même  auteur  â^ Albertus  a  réunis  sous  ce  titre  :  les 
Jeune-France,  décrivent  très  exactement  cette  manie 
du  décor  lointain,  et  la  fine  ironie  du  conteur  accuse 
mieux  les  lignes  du  portrait.  C'est  qu'en  effet,  dès 
l'entrée  du  siècle,  un  bouleversement  européen  a  con- 
traint les  Français  de  passer  les  frontières  et  de  tra- 
verser le  spectacle  varié  du  vaste  monde.  Les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ont  fait  terrible- 
ment voyager  notre  peuple,  par  nature  casanier 
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comme  il  est  économe.  Parmi  les  hommes  mûrs  qu'un 
jeune  curieux  de  1820  rencontre  dans  un  salon,  et 
qu'il  entend  causer,  beaucoup  ont  fait  campagne  et 
vu  l'Autriche,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Russie,  l'Es- 
pagne, parfois  l'Egypte.  D'autres  ont  vécu  les  lon- 
gues années  de  l'émigration  en  Angleterre,  ou  sur 
les  bords  du  Rhin,  dans  les  villes  qui  sentent  le  til- 
leul, comme  Coblence  aux  soirs  d'été,  auprès  des 
châteaux  écroulés  des  hauts  barons  du  moyen  âge. 
Beaucoup  ont  dû  apprendre  les  langues.  Plusieurs 
ont  découvert  des  littératures.  Ils  ont  plus  ardem- 
ment admiré,  grâce  à  l'attrait  de  la  nouveauté, 
l'étrange  imagination  germanique,  si  différente  de 
notre  imagination  traditionnelle.  De  cette  expé- 
rience, multipliée  et  variée  à  l'infini,  sortira  plus 
tard  l'esprit  critique,  particulier  à  notre  XIX*  siècle 
érudit  et  compliqué.  Une  vérité  apparaît,  confuse 
encore  et  enveloppée,  mais  déjà  perceptible,  à  sa- 
voir :  qu'il  y  a  beaucoup  de  façons  légitimes,  bien 
que  contradictoires,  de  rêver  le  rêve  de  la  vie.  Le 
romantisme  est  la  première  intuition  de  cette  vérité, 
certainement  plus  favorable  à  la  science  qu'à  la  poé- 
sie, et  au  dilettantisme  qu'à  la  passion.  Pourtant  les 
romantiques  se  croient  des  créateurs  et  non  pas  des 
critiques.  S'ils  ouvrent  la  voie  aux  historiens  de 
l'heure  présente  et  à  la  vaste  enquête  de  nos  psycho- 
logues, c'est  d'une  façon  naïve  et  involontaire.  Les 
jeunes  ribauds  en  gilet  rouge  qui  vident  des  bowls 
de  punch  pour  imiter  lord  Byron,  qui  laissent  pous- 
ser leurs  chevdures  comme  des  rois  mérovingiens, 
qui  sacrent  avec  des  jurons  du  XV*  siècle,  ne  se  dou- 
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tent  guère  qu'ils  sont  les  pionniers  d'un  âge  d'exé- 
gèse et  de  documents.  Il  en  est  ainsi  néanmoins.  Ces 
adorateurs  des  milieux  étrangers  et  des  siècles  dis- 
parus s'essayent  à  la  besogne  même  que  nous  ache- 
vons d'accomplir  aujourd'hui.  Ils  se  figurent  des 
civilisations  contradictoires  et  s'efforcent  de  les  pé- 
nétrer. Seulement  nous  travaillons  à  comprendre  ce 
qu'ils  travaillaient  à  sentir  ou  mieux  à  s'approprier. 
Là  où  nous  apportons  le  désintéressement  intellec- 
tuel dont  Goethe  a  le  premier  donné  l'exemple,  nous 
appliquant  à  nous  renoncer  nous-mêmes,  dépouil- 
lant notre  sensibilité,  prêtant  notre  personne,  —  les 
Romantiques  apportaient  les  exigences  d'une  pas- 
sion frémissante  et  jeune.  Ils  voulaient,  non  pas  se 
représenter  les  mœurs  d'autrefois  et  les  âmes  loin- 
taines, mais  se  les  appliquer  si  l'on  peut  dire,  mais 
vivre  ces  mœurs,  mais  avoir  ces  âmes,  si  bien  que 
par  une  inconsciente  contradiction,  ces  fanatiques  de 
l'exotisme  étaient  en  même  temps  les  plus  personnels 
des  hommes,  les  plus  incapables  de  sortir  d'eux- 
mêmes  pour  se  transformer  en  autrui. 

C'est  là  un  second  caractère  de  l'Idéal  roman- 
tique :  l'infini  besoin  des  sensations  intenses.  La 
Révolution  et  l'Empire  n'ont  pas  eu  pour  seul  résul- 
tat des  promenades  pittoresques  à  travers  l'Europe; 
les  âmes  ont  reçu  le  contre-coup  des  tragiques  événe- 
ments de  l'épopée  républicaine  et  impériale.  Elles  en 
sont  demeurées  toutes  troublées,  en  proie  à  d'étranges 
malaises.  Des  nostalgies  de  grandeur  devaient  han- 
ter et  hantèrent  les  songes  de  ces  enfants  conçus 
entre  deux  batailles,  qui  avaient  vu  Murât  caval- 
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cader  en  habit  rose,  le  maréchal  Ney  passer  avec  sea 
cheveux  blonds  et  sa  grosse  figure  rouge  (i),  et  l'em- 
pereur flatter,  de  sa  main  de  femme,  le  col  de  sa 
monture  favorite.  Les  coups  de  canon  de  ces  an- 
nées-là ne  tuèrent  pas  seulement  des  envahisseurs  du 
sol  natal;  ils  annoncèrent  la  fin  d'une  sensibilité, 
parce  qu'ils  annonçaient  la  fin  d'une  société.  Les 
analyses  ténues,  la  jolie  et  frêle  littérature  de  salon, 
les  correctes  inventions  de  l'âge  classique  ne  pou- 
vaient plus  satisfaire  des  têtes  où  flamboyait  le  sou- 
venir des  drames  réels,  des  véritables  tragédies,  des 
sanglants  romans  de  l'époque  héroïque.  Alfred  de 
Musset,  dans  les  premières  pages  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  a  bien  montré  la  détresse  des 
jeunes  gens  d'après  1815  et  leur  inexprimable  ma- 
laise, —  détresse  et  malaise  que  les  imaginations 
désordonnées  du  romantisme  consolèrent  à  peine. 
Ajoutez  que,  pour  la  première  fois,  les  plébéiens  arri- 
vaient à  la  royauté  du  monde,  s'emparant  des  jouis- 
sances et  supportant  les  souffrances  d'une  civilisation 
très  avancée,  avec  des  âmes  toutes  neuves.  Ajoutez 
que,  pendant  des  années,  l'éducation  classique  avait 
été  interrompue.  La  poussière  des  livres  anciens,  si 
dense  et  enveloppante,  n'avait  plus  séparé  les  jeunes 
hommes  de  l'âpre  expérience  personnelle.  Ces  di- 
verses influences,  et  d'autres  encore,  —  telle  qu'une 
surabondance  de  la  sève  physique,  enrichie  par  les 
sélections  de  la  guerre  et  fortifiée  par  la  vie  active, 
—  produisirent  une  lignée  de  créatures  inquiètes. 

(1)  Beyle,  la  Chartreuse  de  Parme.  —  Henri  Heine,  le  Tarn- 
bour  Legrand, 
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effrénées,  vigoureuses,  qui  divinisèrent  là  passion. 
Non  seulement  l'Idéal  romantique  supposa  un  décor 
complexe  et  contradictoire,  mais  il  exigea  dans  ce 
décor  des  âmes  toujours  tendues,  des  âmes  exces- 
sives, et  capables  d'un  renouvellement  constant  de 
leurs  émotions.  On  acquerra  une  notion  de  ces  exi- 
gences en  étudiant,  du  point  de  vue  psychologique, 
trois  livres  parus  à  quelques  années  de  distance  l'un 
de  l'autre,  et  les  plus  réfléchis  peut-être  d'alors  :  le 
Volupté  de  Sainte-Beuve,  la  Mademoiselle  de  Mau- 
fin  de  Gautier,  le  "Rouge  et  Noir  de  Stendhal.  Les 
trois  héros  en  sont  presque  surhumains  :  le  premier, 
Amaury,  par  son  inépuisable  effusion  mystique;  le 
second,  d'Albert,  par  son  infatigable  élan  vers  le 
Beau;  le  troisième,  Julien,  par  l'intarissable  jet  de 
sa  volonté.  La  consommation  d'énergie  sentimentale 
que  fait  chacun  d'eux  est  inconciliable  avec  les  lois 
de  n'importe  quel  organisme  physique  et  de  n'im- 
porte quel  développement  cérébral.  Aussi  les  écri- 
vains ont-ils  façonné  leurs  personnages,  non  point 
d'après  nature,  mais  à  l'image  de  leur  rêve  intérieur, 
qui  leur  était  commun  avec  les  déchaînés  de  la  gé- 
nération nouvelle. 

Il  est  des  conceptions  de  l'art  et  de  la  vie  favo- 
rables au  bonheur  de  ceux  qui  les  inventent  ou  qui 
les  subissent.  D'autres  ont  pour  essence  même  la 
souffrance.  Constitué  par  les  deux  éléments  que  j'ai 
marqués,  l'Idéal  romantique  aboutissait  nécessaire- 
ment au  pire  malheur  de  ceux  qui  s'y  livraient  tout 
entiers.  L'homme  qui  rêve  à  sa  destinée  un  décor 
d'événements  compliqués  a  toutes  les  chances  de 
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trouver  les  choses  en  désaccord  avec  son  rêve,  s'il 
est  né  surtout  dans  une  civilisation  vieillissante, 
oii  la  distribution  plus  générale  du  bien-être  s'ac- 
compagne d'une  certaine  banalité  des  mœurs  privées 
et  publiques.  L'homme  qui  se  veut  une  âme  toujours 
frémissante,  et  qui  se  prépare  à  une  abondance  con- 
tinue de  sensations  et  de  sentiments,  a  toutes  les 
chances  de  manquer  au  programme  qu'il  s'est  im- 
posé à  lui-même.  «  Nous  n'avons  dans  le  coeur  ni  de 
quoi  toujours  souffrir  ni  de  quoi  toujours  aimer,  »  a 
dit  un  observateur  finement  triste.  A  ne  pas  admettre 
cette  vérité,  on  risque  de  se  décevoir  soi-même  et  de 
se  mépriser  quand  on  constate  en  soi  les  insuffisances 
de  sensibilité  qui  sont  notre  lot  à  tous.  C'est  le  se- 
cond germe  de  douleur  qu'enveloppe  l'Idéal  roman- 
tique. Non  seulement  il  conduit  l'homme  à  se  trou- 
ver en  disproportion  avec  son  milieu,  mais  il  le  met 
en  disproportion  forcée  avec  lui-même.  Voilà  l'ex- 
plication de  la  banqueroute  que  le  romantisme  a 
faite  à  tous  ses  fidèles.  Ceux  qui  avaient  pris  ses 
espérances  à  la  lettre  ont  roulé  dans  des  abîmes  de 
désespoir  ou  d'ennui  Tous  ont  éprouvé  que  leur  jeu- 
nesse leur  avait  menti  et  qu'ils  avaient  trop  de- 
mandé à  la  nature  et  à  leur  propre  cœur.  Beaucoup 
se  sont  guéris,  ceux-ci  en  s'accommodant  à  leur  mi- 
lieu, ceux-là  en  se  persiflant  eux-mêmes.  Quelques- 
uns  sont  demeurés  blessés,  et  Flaubert  plus  profon- 
dément qu'aucun  autre,  parce  que  son  tempérament 
et  les  circonstances  l'avaient  précipité  plus  ardem- 
ment vers  cet  Idéal. 

Tout,  en  effet,  devait  lui  plaire  de  ce  romantisme, 
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—  et  tout  lui  en  plut.  Sa  personne  était  taillée  pour 
une  existence  démesurée  et  magnifique.  Les  frères 
de  Concourt  écrivaient  sur  lui  dans  leurs  Hommes 
de  lettres  «qu'il  semblait  porter  la  fatigue  de  la 
vaine  escalade  de  quelque  ciel».  Ceux  qui  l'ont  vu 
durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  fatigué  par 
l'âge  et  le  labeur,  se  le  rappellent  comme  un  Titan 
vaincu.  Y  avait-il  en  lui  l'obscur  atavisme  des  Nor- 
mands de  sa  province,  et  son  sang  roulait-il  quelques 
gouttes  du  sang  des  anciens  pirates  en  qui  avaient 
passé  l'inquiétude,  la  sauvagerie  et  la  puissance  de 
leur  cruel  Océan  ?  Toujours  est-il  que,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  Custave  Flaubert  paraît  avoir  connu, 
comme  état  normal,  une  exaltation  continuelle,  faite 
du  double  sentiment  de  son  ambition  grandiose  et 
de  sa  force  invincible.  Les  poètes  de  son  époque 
trouvèrent  en  lui  un  lecteur  à  la  taille  de  leur  fan- 
taisie, comme  il  trouva  en  eux  des  imaginations  à  lai 
taille  de  sa  sensibilité.  L'effervescence  de  son  jeune 
sang  se  tourna  donc  en  passion  littéraire,  ainsi  qu'il 
arrive,  vers  la  dix-huitième  armée,  aux  âmes  pré- 
coces qui  trouvent  dans  l'énergie  d'un  style  ou  les 
intensités  d'une  fiction,  de  quoi  tromper  le  besoin 
d'agir  beaucoup  et  de  trop  sentir  qui  les  tourmente. 
D'ailleurs  les  dispositions  de  Flaubert  adolescent 
ont  été  dépeintes  par  lui  dans  une  des  rares  pagea 
où  il  ait  confessé  publiquement  quelque  chose  de 
ses  émotions  personnelles.  J'emprunte  encore  ce 
fragment  à  la  préface  des  Dernières  Chansons  : 
«J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens.  Mais 
les  nôtres  étaient  superbes  d'extravagance,  ex-pan- 
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sions  dernières  du  romantisme  arrivant  jusqilà  nous, 
et  qui,  comprimées  par  le  milieu  provincial,  faisaient 
dans  nos  cervelles  d^ étranges  bouillonnements .. .  On 
n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrectionnel  et 
Driental,  on  était  avant  tout  artistes  Les  pensums 
finis,  lai  littérature  commençait,  et  on  se  crevait  les 
yeux  à  lire  au  dortoir  des  romans;  on  portait  un 
poignard  dans  sa  poche  comme  Antony.  On  faisait 
plus  :  par  dégoût  de  l'existence,  Bar***  se  cassa  la 
tête  d'un  coup  de  pistolet  ;  And***  se  pendit  avec  sa 
cravate.  Nous  méritions  peu  d'éloges,  certainement. 
Mais  quelle  haine  de  toute  platitude!  Quels  élang 
vers  la  grandeur  !  Quel  respect  des  maîtres  !  Comme 
on  admirait  Victor  Hugo!...»  J'ai  souligné  dans 
cette  citation  la  ligne  qui  me  paraît  la  plus  caracté- 
ristique des  circonstances  où  grandit  Flaubert.  On 
était  aux  environs  de  1840.  A  Paris,  la  réaction 
contre  le  romantisme  allait  commencer;  —  mais  en 
province,  le  triomphe  de  ce  même  romantisme  était 
dans  sa  plénitude.  Ce  qui  se  démodait  au  regard  des 
jeunes  habitués  du  perron  de  Tortoni  —  aujour- 
d'hui démoli  —  procurait  aux  jeunes  liseurs  de 
Rouen  les  délices  d'une  initiation  et  l'enchantement 
d'une  découverte.  La  vie  provinciale  a  de  ces  retards 
qui  sont  des  sagesses,  comme  elle  a  de  ces  lenteurs 
qui  sont  des  fécondités;  et,  lente  et  tardive,  elle  éla- 
bore des  passions  d'une  saveur  profonde.  L'âme  des 
Parisiens  traverse  trop  de  sensations  variées,  elle  s'y 
dépouille  de  sa  force  comme  les  vins  qui  traversent 
trop  de  bouteilles.  Romantique  par  sa  race  et  pac 
son  éducation,  Flaubert  le  fut  d'autant  plus  éner- 


GUSTAVE  FLAUBERT  143 

giquement  qu'il  resta  provincial,  et  c'est  là  son  origi- 
nalité supérieure,  jusqu'à  son  dernier  jour.  Ayant 
embrassé  l'Idéal  romantique  avec  tant  de  ferveur, 
plus  qu'aucun  autre  il  devait  ressentir  et  il  ressentit 
les  mélancolies  que  cet  Idéal  enveloppe  par  défini- 
tion, comme  diraient  les  mathématiciens;  et,  de  fait, 
aucun  homme  ne  fut  plus  complètement  en  désac- 
cord avec  son  milieu  et  avec  sa  propre  chimère.  On 
peut  considérer,  sans  paradoxe,  que  le  malin  génie 
de  la  nature  s'amusa  rarement  à  mettre  un  de  ses 
plus  vigoureux  enfants  dans  de  plus  savantes  con- 
ditions de  déséquilibre. 

A  lire  les  Souvenirs  littéraires  que  Maxime  Du 
Camp  a  donnés  sur  son  grand  ami  (i),  il  est  loisible 
de  suivre  le  détail  de  la  jeunesse  de  l'écrivain  et 
d'assister  aux  désastres  de  sa  première  expérience. 
Tout  n'est  ici  que  contraste  et  que  froissements. 
Gustave  Flaubert  n'a  pas  ime  idée  commime  avec  le 
docteur,  son  père;  pzis  une  idée  commune  avec  les 
Rouennais,  au  milieu  desquels  il  a  pourtant  grandi, 
—  mais  combien  dissemblable,  et  comme  il  les  haïs- 
sait, sa  conversation  faisait  foi  !  Les  compatriotes  de 
Gustave,  comme  son  père,  étaient  des  créatures  d'ac- 
tion et  non  pas  de  rêve,  à  qui  la  littérature  était  le 
plus  volontiers  indifférente,  quelquefois  hostile. 
L'homme  un  peu  simple  s'irrite  aisément  contre  les 
finesses  qu'il  ne  comprend  pas.  Flaubert  songeait-il 
à  cette  étrange  loi  de  la  conscience  populaire,  lors- 

(1)  La  Correspondance  de  Flaubert,  publiée  depuis  que  cet 
essai  a  paru  (1882),  confirme  le  témoignage  de  Du  Camp  et  les 
inductions  qui  en  sont  tirées  ici. 
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qu'il  décrivait  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine 
cette  scène  d'une  insurrection  égyptienne  :  «Et  on  se 
venge  du  luxe.  Ceux  qui  ne  savent  pas  lire  déchirent 
les  livres.  D'autres  cassent,  détruisent  les  statues,  les 
peintures,  les  meubles,  les  coffrets,  mille  délicatesses 
dont  ils  ignorent  Vusage,  et  quiy  à  cause  de  cela,  les 
exaspèrent...^  Mais  surtout,  l'enthousiaste  cama- 
rade de  Bouilhet  n'avait  pas  une  idée  commune 
avec  son  pays.  Toute  la  France  du  temps  de  Louis- 
Philippe  était  parfaitment  désintéressée  des  lettres 
Ne  l'est-elle  pas  encore  aujourd'hui,  et  dans  aucune 
des  grandes  nations  d'Europe  rencontrerez-vous  une 
indifférence  pour  la  littérature  contemporaine  égale 
à  celle  que  notre  classe  moyerme  manifeste  à  toute 
occasion?  Où  laisserait-on  vendre  aux  enchères  les 
manuscrits  d'un  écrivain  de  la  valeur  de  Balzac, 
sans  que  l'Etat  parût  se  douter  que  le  marteau  du 
commissaire-priseur  a  disposé  d'une  richesse  natio- 
nale? Mais  qu'attendre  d'une  bourgeoisie  chez  la- 
quelle il  est  de  règle  que  les  études  finissent  vers 
l'âge  de  vingt  ans,  et  qui  ne  comprend  pas  que  les 
privilèges  de  la  fortune  et  du  loisir  deviennent  des 
principes  destructeurs  pour  la  classe  qui  les  possède, 
s'ils  ne  se  transforment  pas  en  instruments  de  supé- 
riorité intellectuelle  et  politique?  Personne  ne  sentit 
ces  défaillances  de  notre  aristocratie  territoriale  et 
financière  avec  plus  d'amertume  que  Flaubert.  Une 
lettre  peu  connue,  qu'il  adressa  au  conseil  municipal 
de  Rouen  après  la  mort  de  Bouilhet,  renferme  une 
expression,  indignée  jusqu'à  l'éloquence,  de  sa  co-' 
îère  contre  la  médiocrité  d'idées  de  la  bourgeoisie.  Il 
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ne  voyait  pas  que  ce  défaut  de  haute  culture  est 
inhérent  à  l'absence  de  profond  idéalisme  dont  la 
France  a  tour  à  tour  tant  souffert  et  tant  profité. 
Parfaitement  douée  pour  l'analyse  et  pour  la  lo- 
gique, la  tête  française  est  d'une  pauvreté  d'imagi- 
nation qui  étonne,  si  on  la  compare  aux  têtes  du 
Nord  et  à  leur  magique  pouvoir  de  rêve,  aux  têtes 
du  Midi  et  à  leur  magique  pouvoir  de  vision.  Nous 
sommes  bien  les  fils  d'une  contrée  mixte,  d'un  pay- 
sage habituellement  moyen,  d'une  civilisation  clé- 
mente et  modérée.  C'est  là  de  quoi  faire  un  peuple 
de  subtils  raisonneurs,  d'industrieux  travailleurs,  de 
politiciens  aiguisés.  Il  semble  que  les  vastes  spécula- 
tions intellectuelles  comme  les  violentes  créations 
artistiques  veuillent  un  autre  milieu  et  d'autres 
hommes.  Aussi  les  unes  et  les  autres  sont-elles,  chez 
nous,  l'apanage  d'une  élite.  Flaubert  aperçut  ces 
vérités,  mais  il  les  aperçut  sans  bien  se  les  expliquer 
et  avec  fureur,  au  lieu  de  les  considérer  avec  la  froi- 
deur intellectuelle  du  philosophe.  Négligeant  de 
reconnaître  leur  valeur  à  cause  de  leur  terre  à  terre, 
de  ses  compatriotes  il  ne  voulut  voir  que  les  sottises. 
Elles  le  hantaient,  le  soulevaient,  le  ravageaient. 
Cette  âme  forcenée  se  précipitait  en  des  colères  tra- 
giques ou  en  des  ironies  féraces,  chaque  fois  qu'une 
de  ces  sottises  se  présentait,  a  C'est  énorme!...»  ce 
cri,  qu'accompagnaient  une  agitation  des  bras  et 
une  convulsion  de  la  face,  trahissait  chez  le  créa- 
teur d'Homais  et  de  Bournisien  une  exaltation 
extraordinaire  en  présence  de  quelque  colossale 
preuve  d'inintelligence.  Il  semblait  qu'il  y  eût  en  lui 
Essais.  —  I.  10 
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quelque  chose  de  ce  qu'éprouve  le  saint  Antoine  de 
la  Tentation,  lorsqu'il  aperçoit  le  Catoblépas,  cet 
animal  si  parfaitement  abruti  qu'il  s'est  dévoré  les 
pattes  sans  s'en  apercevoir.  «  Sa  stupidité  m'attire. . .  » 
s'écrie  l'ermite.  Aussi  Flaubert,  que  la  seule  ren- 
contre de  la  médiocrité  imbécile  et  satisfaite  mettait 
au  supplice,  se  complaisait-il  à  inventorier  minutieu- 
sement toutes  les  ignorances  et  les  misères  morales 
des  créatures  manquées,  dont  il  subissait,  dont  il  re- 
cherchait la  bêtise;  et  ces  créatures  pullulent  sur  le 
tard  de  la  civilisation,  par  cela  seul  que  la  culture 
s'essayant  sur  un  très  grand  nombre  de  cerveauîc,  la 
quantité  des  déchets  est  formidable. 

En  contradiction  avec  son  milieu  et  avec  son 
temps,  Flaubert  était  aussi  en  contradiction  avec 
lui-même.  De  bonne  heure,  touché  d'un  mal  incu- 
rable, il  put  mesurer  le  peu  que  nous  sommes  et 
sentir  l'extrémité  de  sa  force,  lui  qui  avait  pris  son 
élan  comme  pour  aller  à  l'infini.  L'analyse,  cette 
lampe  allumée  sur  notre  front  comme  la  lampe  des 
mineurs  et  qui  nous  permet  de  tout  voir  des  gouffres 
où  nous  descendons,  éclairait  cruellement  son  cœur 
sur  ses  propres  insuffisances.  Le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver  à  un  écrivain  est  assurément  de 
joindre  ce  pouvoir  d'analyse  au  pouvoir  de  poésie. 
Son  imagination,  à  propos  d'un  événement  à  venir, 
lui  permet  de  se  configurer  des  félicités  ou  des  dou- 
leurs excessives  ;  puis,  l'événement  une  fois  survenu, 
l'observateur  se  regarde,  il  constate  la  disproportion 
entre  ce  qu'il  attendait  d'émotion  et  ce  qu'il  en 
éprouve  réellement;  et  le  contraste  est  tel  que  la 
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sécheresse  en  résulte  aussitôt,  ou  du  moins  ce  morne 
désespoir,  fait  de  la  conviction  de  l'impuissance 
sentimentale,  qui  poussa  Beaudelaire,  nous  l'avons 
vu,  aux  pires  expériences.  Flaubert  évita  ces  expé- 
riences. Il  n'évita  pas  ce  désespoir.  Les  lettres  que 
nous  pouvons  lire  de  lui  à  l'occasion  de  la  mort 
d'une  sœur,  pourtant  très  aimée,  renferment  de  sin- 
guliers et  mélancoliques  aveux  sur  cette  aridité  dou- 
loureuse d'une  âme  qui  ne  se  sent  plus  sentir,  parce 
que  sa  pensée  a  tout  épuisé  d'avance  :  a  Et  moi  ?  J'ai 
les  yeux  secs  comme  un  marbre.  C'est  étrange.  Au- 
tant je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débor- 
dant, dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies 
restent  dans  mon  cœur,  acres  et  dures.  Elles  s'y  cris- 
tallisent à  mesure  qu'elles  y  apparaissent.  J'étais  sec 
comme  la  pierre  d'une  tombe,  mais  horriblement 
irrité...»  Reconnaissez-vous  l'amer  sentiment  d'une 
disproportion  entre  un  je  ne  sais  quoi  qui  pourrait 
être,  et  ce  qui  est  ?  Enfin,  pour  que  rien  ne  fût  épar- 
gné à  ce  pessimiste  des  éléments  inconciliables  et 
qui  empêchent  une  âme  d'être  en  harmonie  avec  le 
monde  et  avec  elle-même,  l'éducation  de  Flaubert 
avait  été  double.  Au  même  moment  qu'il  se  repais- 
sait des  romanciers  et  des  poètes,  il  subissait  une 
forte  discipline  scientifique.  Cet  artiste  en  images 
était  un  physiologiste,  et  ce  lyrique  un  érudit  minu- 
tieux. Trop  d'éléments  se  heurtaient  et  se  choquaient 
dans  cette  personnalité  complexe,  plus  préparée 
qu'aucune  autre  à  dégager  le  principe  de  nihilisme 
que  l'Idéal  romantique  enveloppe  en  lui.  «As-tu  ré- 
fléchi,» écrivait-il  à  Du  Camp,  «eis-tu  réfléchi  com- 
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bien  nous  sommes  organisés  pour  le  malheur?»  Et 
ailleurs  :  a  C'est  étrange,  comme  je  suis  né  avec  peu 
de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressenti- 
ment complet  de  la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de 
cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail. 
On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir 
qu'elle  est  à  faire  vomir...  »  De  fait,  infatigablement 
et  magnifiquement,  ce  que  Flaubert  a  raconté,  c'est 
le  nihilisme  d'âmes  pareilles  à  la  sieime,  toutes  dé- 
séquilibrées et  disproportionnées.  Mais  à  travers  son 
destin  il  a  vu  le  destin  de  beaucoup  d'existences 
contemporaines,  —  et  cela  seul  donne  à  ce  roman- 
tique torturé  une  place  de  grand  psychologue. 
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C'est  à  travers  son  destin  que  Flaubert  a  vu  le 
destin  des  autres  existences,  —  et,  en  effet,  la  cause 
du  malheur  de  tous  ses  personnages  est,  comme  chez 
lui,  une  disproportion.  Même,  généralisant  cette  re- 
marque, il  semble  reconnaître  que  cette  dispropor- 
tion n'est  pas  un  accident.  C'est  à  ses  yeux  une  loi 
constante  que  l'effort  humain  aboutisse  à  un  avorte- 
ment,  d'abord  parce  que  les  circonstances  extérieures 
sont  contraires  au  rêve,  ensuite  parce  que  la  faveur 
même  des  circonstances  n'empêcherait  pas  l'âme  de 
se  dévorer  en  plein  assouvissement  de  sa  chimère. 
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Notre  désir  flotte  devant  nous  comme  le  voile  de 
Tânit,  le  zaïmpk  brodé,  devant  Salammbô.  Tant 
qu'elle  ne  peut  le  saisir,  la  jeune  fille  languit  de  dé- 
sespoir. Sitôt  touché,  il  lui  faut  mourir.  Suivez,  à 
travers  les  principaux  personnages  des  cinq  romans 
qu'a  publiés  Flaubert,  la  mise  en  œuvre  de  cette 
théorie  psychologique  sur  la  misère  fondamentale 
de  la  vie.  Est-ce  que  les  premiers  songes  d'Emma, 
Bovary  ne  la  réservaient  pas  à  une  poésie  enchantée 
de  toutes  les  heures  ?  Quoi  de  plus  noble  que  la  nos- 
talgie d'une  belle  vie  sentimentale,  et  quel  plus  rare 
signe  d'une  âme  délicate  que  de  se  façonner  par 
avance  une  tendresse  choisie?  Que  la  jeune  fille  du 
fermier  Rouault  ressente  en  elle  la  soif  d'une  infinie 
félicité,  qu'elle  souhaite  cette  félicité  caressante 
comme  le  clair  de  lune  qui  vaporise  les  brumes  de 
ses  prairies  natales,  qu'elle  l'imagine  féconde  en  re- 
nouvellements et  compliquée  comme  les  chimériques 
histoires  où  se  délecte  sa  curiosité  virginale,  qu'elle 
l'enveloppe  dans  un  décor  somptueux  et  raffiné, 
opulent  et  gracieux,  comme  nous  désirons  à  une 
belle  peinture  un  cadre  qui  ne  la  déshonore  point; 
—  qu'y  a-t-il  là  qui  ne  prouve  une  nature  exquise  et 
facilement  fine?  Comme  les  gaucheries  mêmes  de 
ces  premiers  songes  attestent  leur  naïveté!  Comme 
aussi  la  vie  —  cette  vie  qui  nous  humilie  à  tous  le 
cœur  —  se  charge  de  tourner  à  la  perte  de  la  pauvre 
femme  cette  exquisité  de  nature  et  cette  finesse  !  Ils 
vont  tomber  dans  la  bourbe  des  mauvais  chemins, 
«comme  des  hirondelles  blessées,»  ces  premiers 
beaux  songes.  La  stupidité  de  son  mari  et  la  misère 
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de  son  milieu  lui  sont  trop  dures,  et  la  livrent  sans 
défense  à  un  premier  amant  qui  la  déprave  et  qui 
l'abandonne.  La  brutalité  de  celui-ci  prépare  la 
malheureuse  à  mieux  goûter  la  délicatesse  du  se- 
cond, mais  celui-ci  n'est  que  lâcheté  déguisée  et 
qu'égoïsme  faussement  tendre...  Et  elle  se  dit,  avec 
l'acre  saveur  de  ses  fautes  dans  la  poitrine  :  «Ah!  si 
dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les  souillures 
du  mariage  et  la  désillusion  de  l'adultère,  elle  avait 
pu  placer  sa  vie  sur  quelque  grand  cœur  solide,  alors 
la  vertu,  la  tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir  se 
confondant,  jamais  elle  ne  serait  descendue  d'une 
félicité  si  haute...»  Elle  est  de  bonne  foi,  à  cette 
heure  amère;  elle  rend  justice  à  ce  qu'il  y  a  de  su- 
blime dans  ses  pires  égarements,  lorsqu'elle  con- 
damne l'odieuse  vilenie  des  circonstances  qui  la 
garrottent  après  l'avoir  dégradée.  Et  cependant, 
cette  félicité  si  haute  lui  eût  été  accordée,  ce  grand 
cœur  solide  se  serait  offert.  Cela  même  n'eût  pas 
comblé  l'abîme  plaintif  et  trop  profond  de  son  cœur 
à  elle.  Aux  jours  de  son  adultère  le  plus  enivré, 
quand  elle  se  précipitait  sur  la  poitrine  de  son  amant 
avec  l'ardeur  presque  tragique  de  l'idéal  possédé, 
—  car  elle  croyait  le  posséder,  —  o  elle  s'avouait  ne 
rien  sentir  d'extraordinaire...'»  A  quoi  bon  alors? 
Et  n'apercevez-vous  point  le  mensonge  du  désir  qui 
nous  fait  osciller  entre  la  brutalité  meurtrière  des 
événements  et  les  impuissances  plus  irréparables 
encore  de  notre  sensibilité? 

Pareillement  le  Frédéric  Mojceau  de  VEducation 
sentimentale^  qui,  à  yingt-deux  ans,  «trouve  que  le 
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bonheur  mérité  par  l'excellence  de  son  âme  tarde 
bien  à  venir,»  n'a  pas  si  tort  de  considérer  que  cette 
âme  est,  en  effet,  d'une  qualité  rare.  Parmi  les  objets 
qu'un  homme,  jeune  et  fier,  peut  désirer,  il  a  choisi 
les  plus  réellement  désirables,  ceux  dont  la  posses- 
sion vaut  vraiment  qu'on  vive  :  une  grande  puis- 
sance d'artiste,  un  grand  amour.  Mais  sur  ce  point, 
tout  semblable  à  Emma  Bovary,  ce  qu'il  a  en  lui  de 
meilleur  sera  la  cause  de  sa  perte.  Il  manquera  sa 
destinée  pour  avoir  eu  des  facultés  supérieures  à  son 
milieu.  Et  se  guérit-on  jamais  de  ses  facultés?  Créa- 
ture fine  et  douce,  il  éprouve  un  désir  inné  de  plaire. 
C'est  la  fatalité  des  personnes  à  imagination  psy- 
chologique. A  se  figurer  trop  complètement  les  im- 
pressions que  ressentent  les  autres,  leur  antipathie  est 
trop  présente,  on  en  souffre  trop.  Ce  désir  de  plaire, 
si  humain,  si  charitable,  au  plus  beau  sens  du  mot, 
condamnera  Frédéric  aux  amitiés  banales,  à  la  dis- 
persion de  son  temps  et  de  sa  fortune,  à  des  soumis- 
sions devant  qui  ne  le  vaut  pas.  Il  est  puni.  De  quoi  ? 
De  ne  pas  savoir  mépriser.  Son  rêve  d'une  vie  exal- 
tée, ce  noble  rêve  qui  permet  seul  d'égaler  en  les 
comprenant  les  nobles  âmes  des  nobles  artistes,  le 
fera,  lui,  s'user  sur  place,  dans  l'attente  d'un  je  ne 
sais  quoi  de  définitif  qui  ne  viendra  jamais.  Au  lieu 
de  canaliser  sa  force  dans  le  travail  quotidien  d'une 
carrière  stricte,  il  stagnera  jusqu'à  en  croupir  dans 
une  douloureuse  oisiveté.  Son  goût  pour  un  unique 
amour,  cette  poursuite  d'un  fantôme  idéal,  —  qui 
reste  la  secrète  chimère  de  tout  poète,  qui  fut  la  chi- 
mère secrète  de  Flaubert  lui-même,  —  aboutira  au 
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désir  éternellement  inapaisé  de  Mme  Amoux.  La 
robe  de  cette  femme  flotte  devant  les  yeux  de  Fré- 
déric et  l'empêche  d'aimer  vraiment  ses  maîtresses. 
Et  qu'il  n'arrive  jamais  à  étreindre  ce  fantôme.  Il 
s'apercevrait  que  son  charme  suprême  est  d'être  un 
fantôme,  que  lui-même  a  vécu  d'un  néant...  Et  il 
vit  pourtant,  roulé  comme  un  galet  par  la  marée  de 
ses  heures,  de  plus  en  plus  incapable,  s'il  triomphait, 
d'égaler  ses  désirs  par  ses  jouissances,  en  sorte  que 
les  conditions  extérieures  lui  étant  contraires,  et  les 
conditions  intérieures,  la  plus  complète  banqueroute 
est  aussi  la  plus  méritée. 

Mais  Emma  Bovary,  mais  Frédéric,  sont  le  pro- 

-^  duit  d'une  civilisation  fatiguée.  Ils  auraient  déve- 
loppé leur  pleine  vigueur  s'ils  étaient  nés  dans  un 
monde  plus  jeune.  C'est  du  moins  ce  que  nous  pen- 
sons d'eux,  ce  que  nous  pensons  de  nous,  lorsqu'en 
proie  aux  affres  de  l'épuisement  nerveux,  cette  pé- 
nible rançon  des  bienfaits  du  monde  moderne,  nous 
nous  prenons  à  regretter  les  âges  lointains  de  l'éner- 

V  gie  sauvage  ou  de  la  foi  profonde.  Qui  ne  s'est  ré- 
pété, aux  minutes  de  trop  grande  fatigue  de  civili- 
sation, le  mot  célèbre  :  «Je  suis  venu  trop  tard!...» 
Flaubert  répond  à  ce  cri  nostalgique  en  démontrant 
que  la  somme  des  contradictions  intérieures  et  des 
contradictions  extérieures  était  égale,  dans  ce  monde 
plus  jeune,  à  celle  qui  fait  le  malaise  de  notre  monde 
trop  vieux.  Quand  Salammbô  s'empare  du  zaïmph, 
de  ce  manteau  de  la  déesse  a  à  la  fois  bleuâtre 
comme  la  nuit,  jaune  comme  l'aurore,  pourpre 
comme  le  soleil,  nombreux,  diaphane,  étincelant,  lé- 
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ger...»  elle  est  surprise  —  telle  Emma  entre  les 
bras  de  Léon  —  de  ne  pas  éprouver  ce  bonheur 
qu'elle  imaginait  autrefois  :  «Elle  reste  mélanco- 
lique dans  son  rêve  accompli...»  L'ermite  saint  An- 
toine, sur  la  montagne  de  la  Thébaïde,  ayant,  lui 
aussi,  réalisé  sa  chimère  mystique,  comprend  que  la 
puissance  de  sentir  défaille  en  lui.  Il  cherche  avec 
angoisse  la  fontaine  d'émotions  pieuses  qui  jadis 
s'épanchait  du  ciel  dans  son  cœur.  «Elle  est  tarie, 
maintenant,  et  pourquoi?...»  gémit-il  en  regardant 
l'horizon.  Oui.  Pourquoi  est-ce  une  loi  commune  à 
toutes  les  créatures  humaines,  que  la  jouissance  reste 
toujours  en  disproportion  avec  le  désir?  Pourquoi 
toute  âme  ardente  est-elle  la  dupe  d'un  mirage  qui 
lui  persuade  qu'elle  a  en  elle  de  quoi  suffire  à  ime  sa- 
veur continue  d'extase?  Pourquoi  un  ensorcellement 
mensonger  se  dérobe-t-il  derrière  la  farouche  mys- 
ticité des  simples  et  des  dévots,  comme  il  se  dérobe 
derrière  la  sensualité  corrompue  des  âmes  modernes 
qui  n'ont  plus  la  foi?  Et  d'ailleurs  le  décor  du  cau- 
chemar de  la  vie  valait-il  beaucoup  mieux,  en  ces 
temps  soi-disant  héroïques,  qu'il  ne  vaut  aujourd'hui, 
parmi  les  embourgeoisements  de  nos  villes  ?  La  stu- 
pide  férocité  des  mercenaires  qui  festoient  dans  le 
jardin  d'Hamilcar  est-elle  moins  écœurante  pour  une 
noble  créature  que  la  stupide  grossièreté  des  con- 
vives de  la  noce  Bovary  ou  des  soupeurs,  amis  de 
Frédéric  ?  Le  fanatisme  ascétique  de  certains  moines 
des  premiers  siècles  abondait-il  moins  en  misérables 
sottises  que  le  lamentable  scepticisme  de  notre  épo- 
que? Toutes  questions  auxquelles  Flaubert  jette  en 
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réponse  les  pages  de  ses  deux  épopées  antiques,  éta- 
lant pour  ce  qui  fut  un  mépris  égal  à  celui  qu'il 
ressent  pour  ce  qui  est.  Pareils  au  squelette  que 
Goya  nous  montre  soulevant  la  pierre  de  son  tom- 
beau, et  de  son  doigt  séché  écrivant  :  «  Nada. ..  —  il 
n'y  a  rien...»  les  morts  des  civilisations  anciennes 
se  dressent  devant  les  yeux  évocateurs  du  poète.  Ils 
viennent  lui  jurer  qu'un  même  néant  était  au  fond 
des  bonheurs  d'alors,  qu'une  même  détresse  et  une 
même  angoisse  faisaient  le  terme  de  tout  effort,  et 
que,  barbare  ou  civilisé,  l'homme  n'a  jamais  su  ni 
façonner  le  monde  à  la  mesure  de  son  cœur,  ni  fa- 
çonner ce  cœur  à  la  mesure  de  ses  désirs. 

C'est  là,  comme  on  voit,  plus  qu'un  sentiment  per- 
sonnel, c'est  une  doctrine.  Ce  n'est  plus  seulement  le 
romantique  mal  éveillé  de  ses  songes  qui  se  lamente 
et  qui  maudit.  C'est  le  psychologue  qui  discerne 
dans  sa  misère  des  causes  essentielles  à  son  être  lui- 
même;  c'est  le  métaphysicien  qui  dégage  de  cette 
misère  et  de  ses  causes  une  loi  plus  haute,  de  la- 
quelle il  dépend,  comme  tous  ses  semblables.  Du  mé- 
taphysicien, il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  Le  pessi- 
misme,  en  tant  que  théorie  générale  de  l'univers,  ne 
saurait  avoir  une  valeur  plus  définitive  que  l'opjti- 
misme.  L'une  et  l'autre  philosophie  manifeste  une 
disposition  persoimelle,  et  vraisemblablement  phy- 
siologique, qui  pousse  l'homme  à  renouveler  plus  vo- 
lontiers, dans  un  cas  ses  malaises,  dans  l'autre  cas 
ses  jouissances.  L'œuvre  du  psychologue  est  plus 
durable  en  même  temps  qu'elle  est  moins  arbitraire 
Elle  consiste  à  marquer  en  quelques  traits  profonds 
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la  marche  d'une  maladie  d'âme.  On  peut  même  dire 
que  dans  rarrière- fonds  de  toute  belle  œuvre  litté- 
raire se  cache  l'affirmation  d'une  grande  vérité  psy- 
chologique, comme  dans  l'arrière-fonds  de  toute 
belle  œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture  se  cache 
l'affirmation  d'une  grande  vérité  anatomique.  La 
portée  de  la  vérité  ainsi  entrevue  par  l'artiste  fait  la 
portée  de  son  génie. 

A  creuser  plus  avant  la  conception  que  Flaubert 
se  forme  de  ses  personnages,  on  reconnaît  que  la 
disproportion  dont  ils  souffrent  provient,  toujours 
et  partout,  de  ce  qu'ils  se  sont  façonné  une  idée  par  ' 
avance  sur  les  sentiments  qu'ils  éprouveront.  C'est, 
à  cette  idée,  d'avant  la  vie,  que  les  circonstances 
d'abord  font  banqueroute,  puis  eux-mêmes.  C'est 
donc  la  pensée  qui  joue  ici  le  rôle  d'élément  néfaste, 
d'acide  corrosif,  et  qui  condamjie  l'homme  à  un 
malheur  assuré;  mais  la  pensée  qui  précède  l'expé-  l  '' 
rience  au  lieu  de  s'y  assujettir.  La  créature  humaine, 
telle  que  Flaubert  l'aperçoit  et  la  montre,  s'isole  de 
la  réalité  par  un  fonctionnement  arbitraire  et  per- 
sonnel  de  son  intelligence.  Le  malheur  résulte  alors 
du  conflit  entre  cette  réalité  inéluctable  et  cette  per- 
sonne isolée.  Mais  quelles  causes  produisent  cet  iso- 
lement ?  Que  Flaubert  s'occupe  du  monde  ancien  ou 
du  monde  moderne,  toujours  il  attribue  à  la  Litté- 
rature, dans  la  plus  large  interprétation  du  terme, 
c'est-à-dire  à  la  parole  ou  à  la  lecture,  le  principe 
premier  de  ce  déséquilibre  Emma  et  Frédéric  ont  lu 
des  romans  et  des  poètes.  Salammbô  s'est  repue  des 
légendes   sacrées  que  lui  récitait   Schahabarim... 
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«Personne  à  Carthage  n'était  savant  comme  lui.» 
Saint  Antoine  s'est  enivré  de  discussions  théolo- 
giques. Les  uns  et  les  autres  sont  le  symbole  trans- 
posé de  ce  que  fut  Flaubert  lui-même.  C'est  le  mal 
dont  il  a  tant  souffert  qu'il  a  incarné  en  eux,  le  mal 
d'avoir  connu  l'image  de  la  réalité  avant  la  réalité, 
J 'image  des  sensations  et  des  sentiments  avant  les 
sensations  et  les  sentiments.  C'est  la  pensée  qui  les 
supplicie  comme  elle  supplicie  leur  père  spirituel,  et 
cela  les  grandit  jusqu'à  devenir  le  symbole  non  plus 
même  de  Flaubert,  mais  de  toutes  les  époques  oii 
l'abus  du  cerveau  est  la  grande  maladie.  Balzac 
avait  déjà  écrit,  dans  la  préface  générale  de  la  Co- 
médie humaine  :  «Si  la  pensée  est  l'élément  social, 
elle  est  aussi  l'élément  destructeur...»  L'auteur  de 
Madame  Bovary  n'a  presque  fait  que  commenter 
cette  phrase  profonde,  mais  le  commentaire  devient 
capital  et  vaut  qu'on  en  examine  la  valeur  contem- 
poraine. 

Considérer  ainsi  la  pensée  comme  un  pouvoir,  non 
plus  bienfaisant,  mais  meurtrier,  c'est  aller  au  re- 
bours de  toute  notre  civilisation  moderne,  qui  voit 
au  contraire  dans  la  pensée  le  terme  suprême  de  son 
progrès.  Surexciter  et  redoubler  les  forces  cérébrales 
de  l'homme,  lui  procurer,  lui  imposer  même  un  tra- 
vail intellectuel  de  plus  en  plus  compliqué,  de  mieux 
en  mieux  outillé,  telle  est  la  préoccupation  constante 
de  l'Europe  occidentale  depuis  la  fin  du  moyen  âge. 
Nous  nous  applaudissons  lorsque,  comparant  au 
peuple  de  jadis  notre  peuple  de  civilisés,  nous  cons- 
tatons, ainsi  que  le  disait  le  poète  allemand  :  «plus 
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de  lumière.»  C'est  bien  pour  cela  que  notre  effort 
suprême  se  résume  dans  la  science,  c'est-à-dire  dans 
une  représentation,  coordonnée  et  accessible  à  tous 
les  cerveaux,  de  l'ensemble  des  faits  qui  peuvent 
être  constatés.  Mais  avons-nous  bien  mesuré  la  ca- 
pacité de  cette  machine  humaine  que  nous  surchar- 
geons de  connaissances?  Quand  nous  prodiguons, 
à  mains  ouvertes,  l'instruction  en  bas,  l'analyse  en 
haut;  quEind,  par  la  multiplicité  des  livres  et  des 
journaux,  nous  inondons  les  esprits  d'idées  de  tous 
ordres,  avons-nous  bien  calculé  l'ébranlement  pro- 
duit dans  les  âmes  par  cette  exagération  de  jour  en 
jour  plus  forcenée  de  la  vie  consciente?  Tel  est  le 
problème  que  Flaubert  se  trouve  avoir  posé  sous 
plusieurs  formes  saisissantes,  —  depuis  Madame 
Bovary  et  V Education  sentimentale^  on  il  étudie 
deux  cas  très  curieux  d'intoxication  littéraire,  jus- 
qu'à Bouvard  et  Pécuchety  cette  boufformerie  philo- 
sophique où  il  analyse,  comme  au  microscope,  les 
ravages  accomplis  par  la  science  sur  deux  têtes  que 
rien  n'a  préparées  à  recevoir  la  douche  formidable 
de  toutes  les  idées  nouvelles.  Problème  important 
s'il  en  fut,  car  de  sa  solution  dépend  l'avenir  même 
de  ce  que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme 
l'œuvre  des  siècles.  Il  est  certain  que  si  la  pensée 
n'est  pas  un  pouvoir  toujours  meurtrier,  elle  n'est 
pas  non  plus  un  pouvoir  toujours  bienfaisant,  par 
cela  seul  qu'elle  situe  l'homme  dans  une  indépen- 
dance relative  et  fait  de  lui  «un  empire  dans  un 
empire»,  suivant  la  formule  célèbre  de  Spinoza. 
L'homme  qui  pense,  en  tant  qu'il  pense,  peut  s'oppo- 
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ser  à  la  nature,  puisqu'il  peut  se  former  des  choses 
une  idée  qui  le  mette  en  conflit  avec  elle.  Or  les 
choses  obéissent  à  des  lois  nécessaires,  et  toute 
erreur  au  sujet  de  ces  lois  devient  un  principe  de 
souffrance  pour  celui  qui  la  commet.  La  science, 
objectera-t-on,  se  charge  de  rendre  ces  erreurs,  et 
les  souffrances  qui  en  résultent,  chaque  jour  plus 
rares;  mais  a-t-elle  trouvé,  trouvera-t-elle  le  moyen 
d'empêcher  l'usure  physiologique,  l'usure  du  senti- 
ment et  l'usure  de  la  volonté,  que  l'exercice  trop  in- 
tense de  la  pensée  risque  presque  nécessairement  de 
produire? 

L'usure  physiologique  d'abord? Elle  se  manifeste 
par  les  déformations  du  type  humain  qui  se  rencon- 
trent à  chaque  pas  dans  les  grandes  villes.  L'homme 
moderne,  tel  que  nous  le  voyons  aller  et  venir  sur 
les  boulevards  de  Paris,  porte  dans  ses  membres 
plus  grêles,  dans  la  physionomie  trop  expressive  de 
son  visage,  dans  le  regard  trop  aigu  de  ses  yeux,  la 
trace  évidente  d'un  sang  appauvri,  d'une  énergie 
musculaire  diminuée,  d'un  nervosisme  exagéré.  Le 
moraliste  reconnaît  là  l'œuvre  du  vice.  Mais  souvent 
le  vice  est  le  produit  de  la  sensation  combinée  avec 
la  pensée,  interprétée  par  elle,  et  amplifiée  jusqu'à 
absorber  dans  des  minutes  d'égarement  toute  la 
substance  de  la  vie  animale.  —  L'usure  du  sentiment 
par  la  pensée  s'accomplit,  elle  aussi,  de  façons  di- 
verses. Tantôt  c'est  la  conception  d'un  idéal  raffiné 
qui  crée  la  passion.  Car  si  le  vice  est  la  sensation 
magnifiée  par  la  pensée,  la  passion  résulte  d'une 
combinaison  entre  le  sentiment  et  la  pensée.  Et  la 


GUSTAVE  FLAUBERT  159 

passion  précipite  l'homme  à  d'étranges  et  dangereux 
excès  qui  le  laissent  incapable  d'un  développement 
complet  de  son  être.  Tantôt  c'est  l'habitude  achar- 
née de  l'analyse  qui  empêche  le  sourd  travail  de 
l'inconscience  dans  notre  cœur  et  tarit  la  sensibilité 
comme  à  sa  source.  —  L'usure  de  la  volonté  achève 
l'œuvre  destructive,  et  ici  les  maladies  encore  non 
classées  pullulent  redoutablement.  L'abondance  des 
points  de  vue,  cette  richesse  de  l'intelligence,  est  la 
ruine  de  la  volonté,  car  elle  produit  le  dilettantisme 
et  l'impuissance  énervée  des  êtres  trop  compréhen- 
sifs.  Ou  bien  l'éducation  incomplète  de  l'intelli- 
gence conduit  le  demi-savant  à  des  résolutions  aussi 
infécondes  que  celles  de  Bouvard  et  de  Pécuchet, 
en  proie  à  la  fièvre  de  l'instruction  inachevée.  Ou 
bien  encore  l'abus  du  travail  critique  amène  celui 
qui  s'y  est  abandonné  à  ne  plus  vouloir,  parce  que  le 
charme  de  l'illusion,  qui  seul  fait  agir,  s'en  est  allé, 
et  que  l'inutilité  finale  de  l'effort  apparaissant,  au- 
cun but  ne  tente  plus  l'âme  dégoûtée,  qui  se  répète 
le  mot  de  l'Ecclésiaste  dans  l'amertume  d'un  renon- 
cement sans  résignation...  Et  quand  ces  différents 
cas  ne  seraient  que  des  exceptions,  ne  faudrait-il 
pas  considérer  que  la  pensée  qui  peut  les  faire  naître 
ressemble  à  ces  périlleux  agents  chimiques,  d'un  ma- 
niement nécessaire  sans  doute,  mais  qui  exige  d'in- 
finies précautions? 

Ces  précautions,  notre  âge  moderne  les  ignore, 
persuadé  qu'il  est  que  l'homme  vit  seulement  d'in- 
telligence, et  il  joue  avec  la  pensée  comme  un  enfant 
avec  un  poison.  Je  crois  entendre,  dans  les  livres  de 
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cet  intellectuel  s'il  en  fut  qui  a  écrit  la  Tentation, 
la  sourde  plainte,  l'obscur  sanglot  d'une  victime  de 
ce  jeu  cruel  de  notre  âge.  Une  lamentation  continue 
s'élève  de  son  œuvre,  racontant  les  décombres  dont 
la  pensée  a  jonché  son  cœur  et  sa  volonté.  Il  ne  con- 
naîtra plus  jamais  l'amour,  l'effusion  heureuse  et 
comblée,  le  mol  abandon  de  l'espérance.  Il  ne  con- 
naîtra plus  la  règle  stricte,  la  sérénité  des  obéissances 
morales  ou  religieuses.  La  solitude  autour  de  lui  se 
fait  plus  vaste,  toujours  plus  vaste.  Il  évoque  le 
troupeau  des  victimes  comme  lui  de  la  funeste 
déesse  :  la  vierge  de  Carthage  qui  a  trop  pensé  à 
Tânit,  l'anachorète  de  la  Thébaïde  qui  a  trop  pensé 
à  son  Christ,  la  femme  du  pauvre  médecin  qui  à 
trop  pensé  au  bonheur,  le  jeune  homme  de  la  classe 
bourgeoise  qui  a  trop  pensé  à  ses  propres  émotions, 
les  deux  employés  de  bureau  qui  ont  trop  pensé  à 
mille  théories;  et  fatigué  de  toujours  se  regarder 
lui-même,  épuisé  par  une  continuelle  et  suraiguë 
conscience  de  sa  personne,  je  l'entends  qui  jette  ce 
cri  furieux  par  lequel  s'achève  son  plus  mystique 
ouvrage,  et  le  préféré  :  a  J'ai  envie  de  voler,  de  na- 
ger, de  beugler,  d'aboyer,  de  hurler.  Je  voudrais 
avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de 
la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me 
diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner  avec  les 
odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  couler 
comme  l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la 
lumière,  me  blottir  sous  toutes  les  formes,  pénétrer 
chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond  de  la  nature, 
—  être  la  matière. t'a  Etre  la  matière!  Et  nous  voici 
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revenus  au  rêve  du  vieux  Basilide,  qui  avait  jadis 
été  celui  de  toute  l'Inde  :  a  Un  gémissement  uni- 
versel de  la  nature,  un  sentiment  mélancolique  de. 
l'univers  appelle  le  repos  final  qui  consistera  en  une 
inconscience  générale  des  individus  au  sein  de  Dieu 
et  dans  l'extinction  absolue  de  tout  désir. . .  » 


m 

THÉORIES    d'art    (i) 

A  cette  conviction  de  l'irréparable  misère  de  la 
vie,  —  qui  n'est  pas  une  nouveauté  dans  l'histoire 
des  idées,  —  une  seule  doctrine  correspond  en  effet, 
celle  du  renoncement  volontaire.  La  véritable  sa- 
gesse, disait  Çakya-Mouni,  voici  combien  de  siècles, 
consiste  «dans  la  perception  du  néant  de  toutes 
choses  et  dans  le  désir  de  devenir  néant,  d'être 
anéanti  d'un  souffle,  d'entrer  dans  la  Nirvana».  Si 
Flaubert  eût  poussé  jusqu'à  l'extrémité  de  leur  lo- 
gique les  principes  de  son  pessimisme,  c'est  à  cette 
bienfaisante  renonciation  prêchée  par  le  Bouddha 
qu'il  eût  abouti.  Mais  en  présence  de  .la  complexité 
d'un  homme  moderne,  la  logique  a  bientôt  fait  de 
perdre  ses  droits.  Cet  homme  moderne,  en  qui  se 

(i)  et.,  sur  les  Théories  d'art  de  Gustave  Flaubert,  les 
appendices  D  et  E  (p.  175  et  185),  à  propos  de  deux  publica- 
tions posthumes  :  celle  de  son  journal  de  voyage  en  Bretagne 
et  celle  de  ses  lettres  à  George  Sand. 
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résument  tant  d'hérédités  contradictoires,  est  la  dé- 
monstration vivante  de  la  théorie  psychologique  qui 
considère  notre  «moi»  comme  un  faisceau  de  phé- 
nomènes sans  cesse  en  train  de  se  faire  et  de  se  dé- 
faire, si  bien  que  l'unité  apparente  de  notre  existence 
morale  se  résout  en  une  succession  de  personnes 
multiples,  hétérogènes,  parfois  différentes  les  unes 
des  autres  jusqu'à  se  combattre  violemment.  Ce 
point  de  vue  permet  d'admettre,  sans  la  trop  con- 
damner, l'inconséquence  avec  laquelle  Flaubert  fut 
en  même  temps  un  des  plus  déterminés  nihilistes  et 
un  des  plus  laborieux  ouvriers  de  lettres  de  notre 
époque.  On  n'est  pas  impunément  le  fils  d'une  race 
optimiste  et  qui  a  pris  l'habitude  de  travailler  avec 
vigueur.  Un  philosophe  raisonne  en  nous,  qui  dé- 
montre l'inanité  de  l'espérance  et  de  l'effort;  mais 
notre  cœur  bat,  il  projette  dans  nos  artères  un  sang 
chargé  d'atomes  énergiques,  transmis  par  les  an- 
cêtres; et  ce  sang  nous  interdit  de  nous  asseoir 
comme  les  fakirs  de  la  bienheureuse  péninsule  dans 
l'immobilité  enfin  possédée,  dans  l'affranchissement 
enfin  inattaquable,  que  ne  tourmentera  plus  l'aiguil- 
lon du  mensonger  désir.  C'est  ainsi  que  Flaubert  fut 
contraint  d'agir,  et  d'agir  beaucoup.  On  sait  qu'il  est 
mort  à  la  peine,  et  que  l'apoplexie,  en  le  frappant, 
lui  fit  seule  tomber  la  plume  de  la  main.  Le  sens  de 
son  action,  toute  littéraire  d'ailleurs,  —  mais  lutter 
contre  les  mots,  n'est-ce  pas  lutter  encore  et  combien 
âprement  ?  —  demeure,  il  est  vrai,  très  obscur,  quand 
on  ne  se  rend  pas  compte  des  arrière- fonds  de  na- 
ture que  j'ai  essayé  de  marquer.  Certes^  chez  lui 
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comme  chez  tout  artiste  puissant,  il  y  a  une  grande 
part  d'inconscience  qu'il  serait  chimérique  de  pré- 
tendre déterminer.  Ce  qui  était  conscient  et  réfléchi 
se  condensait  en  quelques  théories  d'art  et  en 
quelques  procédés  de  composition.  Mais  précisément 
ces  théories  ont  formé  des  disciples,  ces  procédés 
ont  rencontré  des  fidèles,  et  à  travers  cette  initiation 
de  rhétorique,  une  initiation  intellectuelle  et  senti- 
mentale s'est  accomplie,  qu'il  faut  caractériser  pour 
que  cette  étude  sur  le  rôle  psychologique  de  l'auteur 
de  Madame  Bovary  ne  soit  pas  trop  incomplète. 

Considéré  d'après  l'ensemble  de  son  œuvre,  Flau- 
bert a  sa  place  parmi  les  esprits  qui  dédaignent 
toute  influence  pratique  et  sociale  de  leurs  composi- 
tions. C'est  l'école  désignée  depuis  longtemps  sous  le 
nom  d'école  de  l'art  pour  l'art.  Flaubert  n'admettait 
pas  qu'une  création  esthétique  eût  d'autre  but  qu'elle- 
même  et  sa  beauté  intrinsèque.  Il  ne  pouvait  pcLS 
penser  autrement.  Quand  bien  même  l'horreur  du 
monde  moderne  ne  l'eût  peis  précipité  hors  de  toute 
tendance  utilitaire,  quand  bien  même  encore  son 
pessimisme  ne  l'eût  pas  rendu  rebelle  à  toute  notion 
de  progrès,  même  momentané,  ses  réflexions  sur  la 
méthode  des  sciences  l'eussent  préservé  des  erreurs 
de  la  littérature  démonstrative,  a  L'art,»  a-t-il  écrit, 
«ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré  tout  le 
génie  que  l'on  mettra  dans  le  développement  de 
telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre  fable 
pourra  servir  de  preuve  contraire,  car  les  dénoue- 
ments ne  sont  pas  des  conclusions.  D'un  cas  farticu- 
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lier  il  ne  faut  rien  induire  de  général,  et  les  gens  qui 
se  croient  far  là  progressifs  vont  à  V encontre  de  la 
science  moderne,  laquelle  exige  qu^on  amasse  beau- 
coup de  faits  avant  d^ établir  une  loi. . .  »  Je  ne  sache 
pas  qu'aucun  écrivain  ait  plus  justement  et  plus  pro- 
fondément formulé  la  raison  philosophique  de  l'in- 
dépendance des  lettres.  Mais  beaucoup  ont  senti  de 
même,  depuis  le  divin  Virgile,  ce  contemplateur,  jus- 
qu'à Théophile  Gautier,  cet  olympien.  C'est  dans 
des  thèses  plus  circonscrites  à  des  points  de  détail 
techniques  qu'il  convient  de  chercher  la  marque 
propre  de  Flaubert.  Entre  ces  thèses,  j'en  aperçois 
deux,  sinon  entièrement  nouvelles,  au  moins  très  re- 
nouvelées, qu'il  a  soutenues  toute  sa  vie  et  imposées 
à  ses  disciples,  je  veux  parler  de  sa  façon  de  com- 
prendre la  composition  des  caractères  dans  le  ro-] 
man,  et  de  sa  façon  de  comprendre  le  type  idéal  du  j 
style. 

Comme  j'ai  dû  l'indiquer  en  passant,  parmi  les 
contradictions  dont  souffrit  Flaubert,  une  des  plus 
pénibles  fut  celle  qui  faisait  se  rencontrer  en  lui,  et 
se  combattre,  deux  personnages  antagonistes  :  un 
poète  romantique  et  un  savant.  De  tels  conflits  amè- 
nent d'ordinaire  la  diminution  progressive  de  l'un 
des  deux  hommes,  puis  sa  défaite  définitive,  et  son 
asservissement,  sinon  sa  mort.  C'est  ainsi  qu'il  y  eut, 
dans  Sainte-Beuve  encore  jeune,  la  présence  simul- 
tanée d'un  poète  et  d'un  analyste,  puis  il  ne  resta 
que  l'analyste,  peut-être  parce  que  Sainte-Beuve, 
dupe  en  cela  de  l'opinion  française,  toujours  dis- 
posée à  parquer  les  esprits  dans  une  spécialité,  n'eut 
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pas  la  force  "de  persévérer.  Il  avait  commencé  de 
créer  une  poésie  nouvelle  oti  se  fondaient  ses  deux 
natures,  et  d'où  sont  sortis  en  définitive  Baudelaire 
et  Verlaine  d'une  part,  de  l'autre  MM,  Coppée  et 
Sully-Prudhomme,  au  moins  en  partie.  L'inintelli- 
gence et  la  malveillance  de  ses  contemporains  dé- 
couragèrent le  Werther-Carabin  de  Joseph  Velorme. 
Flaubert,  qui  vécut  plus  seul  et  qui  eut  la  sagesse  de 
cacher  ses  années  d'apprentissage,  parvint  à  concilier 
son  romantisme  et  sa  science  dans  la  manière  dont 
il  exposa  et  développa  les  intérieurs  d'âme  de  ses 
personnages.  Avec  la  science  et  certaines  de  ses  don- 
nées actuelles  sur  l'esprit,  il  considéra  qu'une  tête 
humaine  est  une  chambre  noire  oii  passent  et  repas- 
sent des  images  de  tous  ordres  :  images  des  milieux 
jadis  traversés  qui  se  représentent  avec  une  portion 
de  leur  forme  et  de  leur  couleur;  images  des  émo- 
tions jadis  ressenties  qui  se  représentent  avec  une 
portion  de  leur  délice  ou  de  leur  amertume.  Il  s'éta- 
blit une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  entre  ces  représen- 
tations diverses  ou  idées,  lesquelles  se  combattent  et 
s'associent,  se  détruisent  et  se  mélangent,  fournis- 
sent matière  à  notre  sentiment  du  passé,  élaborent 
nos  rêves  de  l'avenir,  déterminent  nos  volitions.  Pour 
Flaubert,  comme  pour  les  Anglais  partisans  exclu- 
sifs de  l'association  des  idées,  décomposer  scientifi- 
quement le  travail  d'une  tête  humaine,  c'est  analyser 
ces  images  qui  affluent  en  elle,  démêler  celles  qui  re- 
viennent habituellement  et  le  rythme  d'après  lequel 
elles  reviennent.  Les  auteurs  des  monographies  psy- 
chologiques procèdent  ainsi,  et  le  romancier  de  Ma- 
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dame  Bovary  procède  comme  eux.  Ses  persomiages 
sont  des  associations  d'idées  qui  marchent.  Un  coup, 
sinon  de  génie,  au  moins  d'un  talent  extraordinaire, 
fut  de  comprendre  que  les  procédés  romantiques 
étaient  un  merveilleux  outil  de  cette  conception  psy- 
chologique. La  langue  des  romantiques  n'a-t-elle 
pas  acquis,  sous  la  prépondérance  du  génie  verbal 
de  Victor  Hugo,  des  qualités  de  relief  incompa- 
rables ?  N'est-elle  pas  devenue,  avec  Théophile  Gau- 
tier, capable  de  rivaliser  la  couleur  de  la  peinture  et 
la  plasticité  de  la  sculpture?  Pourquoi  ne  pas  em- 
ployer cette  prose  de  sensations  presque  vivantes  à 
peindre  les  images  qui  hantent  un  cerveau  ?  Et  c'est 
ainsi  que  Flaubert  inventa  le  procédé  d'art  qui  fit  de 
l'apparition  de  Madame  Bovary  un  événement  lit- 
téraire d'une  importance  capitale.  Les  analystes, 
comme  M.  Taine,  pouvaient  reconnaître  leur  théo- 
rie de  l'âme  humaine  mise  en  œuvre  avec  une  pré- 
cision parfaite.  Le  «  moi  »  des  personnages  était  bien 
«cette  collection  de  petits  faits»  dont  parlait  le  phi- 
losophe. Et  ces  petits  faits  étaient  montrés  avec 
une  magie  de  prose  où  les  plus  habiles  stylistes  du 
temps  reconnaissaient  la  facture  d'un  de  leurs 
maîtres.  Un  exemple  rendra  perceptible  cette  double 
valeur  d'analyse  et  de  concrétion;  je  le  prends  au 
hasard  dans  Madame  Bovary  (première  partie,  cha- 
pitre VIII)  :  a  Emma  songeait  quelquefois  que  c'était 
là  pourtant  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de 
miel,  comme  on  disait.  Pour  en  goûter  la  douceur,  il 
eût  fallu,  sans  doute,  s'en  aller  vers  ces  pays  à  noms 
sonores,  oii  les  lendemains  de  mariage  ont  de  plus 
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suaves  paresses.  Dans  des  chaises  de  poste,  sous  des 
stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas  des  routes 
escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon  qui  se 
répète  dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des 
chèvres  et  le  bruit  sourd  de  la  cascade... -a  Observez 
comme  l'image  se  fixe  à  l'aide  d'un  procédé  que  vous 
retrouveriez  dans  Atala  ainsi  que  dans  Mademoi- 
selle de  Maupin;  mais  remarquez  comme  cette  image 
en  même  temps  est  un  petit  fait  psychologique, 
comme  elle  exprime  une  minute  d'âme,  au  lieu  d'être 
simplement  montrée  pour  le  plaisir  de  la  phrase  so- 
nore et  coloriée  ?  Je  citerai  encore  les  deux  pages  du 
chapitre  XII  dans  la  seconde  partie  de  ce  même  ro- 
man, où  l'auteur  raconte  les  associations  d'idées  con- 
traires qui  traversent  la  pensée  de  Charles  et  celle 
d'Emma,  tandis  qu'ils  sont  couchés  côte  à  côte  : 
«Charles  croyait  entendre  l'haleine  légère  de  son 
enfant;  elle  allait  grandir  maintenant.  Chaque  sai- 
son ouvrirait  un  progrès...»  a  Au  galop  de  quatre 
chevaux,  Emma  était  emportée  vers  un  pays  d'oti  ils 
ne  reviendraient  jamais...»  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
la  méthode  inaugurée  par  Flaubert.  Le  couplet  des- 
criptif est  filé  avec  une  science  de  la  langue  poétique 
vraiment  supérieure,  et  chaque  image  évoquée  est  un 
trait  de  caractère  du  personnage  qu'elle  vient  as- 
saillir. 

L'ingéniosité  de  cette  méthode  a  fait  sa  fortune. 
Il  est  curieux  de  voir  comment  cette  influence  de 
rhétorique  se  trouve  être  devenue,  ainsi  que  je  l'in- 
diquais tout  à  l'heure,  une  influence  de  vie  morale. 
En  considérant  la  tête  humaine  comme  une  machine 
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représentative,  Flaubert  avait  bien  reconnu  que  cette 
représentation  cérébrale  ne  s'applique  pas  seulement 
aux  images  du  monde  extérieur  telles  que  nous  les 
fournissent  nos  différents  sens.  Un  monde  intérieur 
s'agite  en  nous  :  idées,  émotions,  volitions,  qui  nous 
suggère  des  images  d'un  ordre  entièrement  distinct 
de  l'autre.  Si  nous  fermons  les  yeux  et  que  nous  son- 
gions à  quelque  événement  passé,  à  un  adieu,  par 
exemple,  quelques  détails  tout  physiques  ressuscite- 
ront dans  notre  souvenir  :  la  ligne  d'un  paysage, 
une  intonation  de  voix,  un  regard,  un  geste,  —  et,  à 
la  même  minute,  le  détail  surgira  des  sentiments  que 
nous  avons  éprouvés  dans  ce  paysage,  à  écouter 
cette  voix,  à  regarder  ce  regard.  Il  y  a  donc  deux 
groupes  bien  divers  d'images,  et  deux  sortes  corres- 
pondantes d'imagination.  La  plupart  des  esprits  ne 
sont  pas  également  aptes  à  évoquer  ces  deux  groupes 
d'images  et  ne  possèdent  ces  deux  sortes  d'imagina- 
tion qu'à  des  degrés  inégaux.  Flaubert  possédait 
évidemment  l'imagination  du  monde  extérieur  d'une 
façon  très  remarquable.  L'imagination  du  monde 
intérieur  était  chez  lui  moins  puissante.  Il  racontait 
qu'au  moment  de  décrire  un  horizon,  un  jardin,  une 
chambre,  l'abondance  des  détails  visibles  qui  ressus- 
citaient dans  sa  mémoire  était  si  considérable  qu'il 
lui  fallait  un  violent  effort  pour  choisir.  Aussi  ses 
personnages  sont-ils  doués  de  cette  imagination-là 
plus  que  de  l'autre.  Mais  chez  Flaubert  l'observa- 
teur profond  corrigeait  le  visionnaire,  et  il  avait 
soin  de  ne  pas  négliger  dans  le  développement  des 
caractères  les  images  du  monde  intérieur.  Seulement 
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il  paraît  avoir  trouvé  les  images  de  cet  ordre  par 
l'effort  de  sa  logique  plus  que  par  le  don  de  sa  na- 
ture. Il  est  arrivé  cependant  que  les  romanciers  sou- 
mis à  son  influence  et  partisans  de  sa  méthode  ont 
exagéré  le  défaut  de  l'initiateur.  Ils  ont  méconnu 
l'existence  des  deux  sortes  d'imaginations.  Au  lieu 
de  constituer  leurs  personnages  par  une  double  série 
de  petits  faits,  ils  ont  presque  uniquement  peint  ces 
personnages  comme  des  êtres  d'imagination  phy- 
sique. C'est  ainsi  que,  s'appliquant  surtout  à  la  trans- 
cription des  milieux,  ils  ont  supprimé  de  plus  en 
plus  de  leurs  livres  l'étude  de  la  volonté.  Ils  mon- 
trent la  créature  humaine  dominée  par  les  choses 
ambiantes  et  quasi  incapable  de  réaction  person- 
nelle. De  là  dérive  ce  fatalisme  accablé  qui  est  la 
philosophie  de  toute  l'école  des  romanciers  actuels. 
De  là  ces  tableaux  d'une  humanité  à  la  fois  très 
réelle  et  très  mutilée.  De  là  cette  renonciation  de 
plus  en  plus  marquée  aux  vastes  espoirs,  aux  géné- 
reuses fièvres,  à  tout  ce  que  le  terme  d'Idéal  résume 
de  croyances  dans  notre  énergie  intime.  Et  comme 
notre  époque  est  atteinte  d'une  maladie  de  la  vo- 
lonté, de  là  cette  vogue  d'une  littérature  dont  la  psy- 
chologie convient  si  bien  aux  affaiblissements  pro- 
gressifs du  ressort  intériemr.  Lentement,  et  dans 
beaucoup  d'esprits  soumis  à  l'éducation  des  romans 
nouveaux,  s'élabore  la  conception  que  l'effort  est 
inutile  et  le  pouvoir  des  causes  étrangères  irrésis- 
tible. Or,  comme  dans  l'ordre  de  la  vie  morale  nous 
valons  en  capacité  d'énergie  à  peu  près  autant  que 
nous  croyons  valoir,  lentement  aussi  chez  ces  mêmes 
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personnes  le  caractère  se  désagrège,  —  et  les  héri- 
tiers, par  Flaubert,  de  ce  romantisme  qui  a  trop 
exigé  de  la  vie,  sont  les  plus  actifs  ouvriers  de  cette 
désagrégation  de  la  volonté.  Ironie  singulière  de  la 
destinée,  qui  conduit  les  générations  à  faire  précisé- 
ment la  besogne  contraire  à  celle  que  leurs  chefs 
s'étaient  proposée! 

Le  désir  d'accorder  le  romantique  et  le  savant  qui 
se  battaient  en  lui  avait  conduit  Flaubert  à  une 
composition  spéciale  des  caractères.  L'invincible  dé- 
sir d'éteindre  une  réalité  solide  au  milieu  des  ruines 
dont  son  âme  était  jonchée,  le  conduisit  à  une  théo- 
rie particulière  du  style.  Ce  nihiliste  était  un  affamé 
d'absolu.  Ne  pouvant  rencontrer  cet  absolu,  ni  hors 
de  lui,  dans  les  choses  qu'entraîne  un  étemel  écou- 
lement, ni  en  lui-même  puisqu'il  se  sentait,  comme 
l'univers,  en  proie  à  l'implacable  loi  du  devenir,  il 
plaça  cet  absolu  tout  à  la  fois  hors  de  lui-même  et 
hors  des  choses,  dans  l'œuvre  d'art,  et  comme  il  était 
écrivain,  cette  œuvre  d'art  fut  pour  lui  la  Phrase 
Ecrite.  Il  lui  parut  qu'une  phrase  bien  faite  pré- 
sente une  sorte  de  caractère  indestructible  et  qu'elle 
existe  d'une  existence  supérieure  à  l'universelle  ca- 
ducité. Il  est,  en  effet,  des  rapports  de  mots  d'une 
si  parfaite  justesse  qu'il  serait  impossible  de  les 
améliorer.  De  tels  rapports,  si  l'artiste  en  trouve 
quelques-uns,  lui  procurent  une  plénitude  de  bonheur 
intellectuel  comparable  au  bonheur  que  l'évidence 
procure  aux  mathématiciens.  L'angoisse  de  l'esprit 
se  détend  une  minute  dans  cette  contemplation,  di- 
sons mieux,  dans  cette  incarnation.  L'esprit  n'habite- 
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t-il  pas  la  phrase  qu'il  est  parvenu  à  créer?  De  tels 
frissons  de  notre  nature  intelligente  sont  si  péné- 
trants qu'ils  consolent  du  mal  d'exister.  Flaubert 
poursuivit  ce  frisson  sublime,  sa  vie  durant,  et, 
comme  il  arrive,  devenu  de  plus  en  plus  difficile  à 
contenter,  cherchant  toujours  la  mystérieuse  loi  de 
la  création  de  la  Belle  Phrase,  il  s'infligea  ces  ago- 
nies de  travail  que  les  anecdotiers  ont  racontées.  II 
prenait  et  reprenait  ses  lignes,  infatigablement,  se 
levait  la  nuit  pour  effacer  un  mot,  s'immobilisait  sur 
un  adjectif.  La  noble  manie  de  la  perfection  le 
tyrannisait.  Il  lui  dievra  de  durer  autant  que  notre 
langue,  qu'il  a  maniée  comme  ces  incomparables  ou- 
vriers de  prose  :  Rabelais,  Montaigne,  Bossuet,  Pas- 
cal, La  Bruyère  et  Rivarol. 

La  doctrine  de  Flaubert  sur  le  style  est  renfermée 
dans  cette  formule  de  Buffon  qu'il  cite  quelque  part 
avec  admiration  :  a  Toutes  les  beautés  intellec- 
tuelles qui  se  trouvent  dans  un  beau  style,  tous  les 
rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités 
aussi  utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit 
public,  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  su- 
jet...» Cela  revient  à  dire  que  la  distinction  usuelle 
entre  le  fond  et  la  forme  est  une  erreur  d'analyse. 
L'idée  n'est  pas  derrière  la  phrase  comme  im  objet 
derrière  une  vitre;  elle  ne  fait  qu'im  avec  la  phrase, 
puisqu'il  est  impossible  de  concevoir  une  phrase  qui 
n'exprime  aucune  idée,  ou  une  idée  qui  soit  pensée 
sans  aucun  mot.  Dans  l'état  actuel  de  notre  dévelop- 
pement de  civilisation,  penser,  c'est  prononcer  une 
phrase  intérieure,  et  les  qualités  de  la  pensée  font 
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les  qualités  de  cette  phrase  intérieure.  Ecrire  cette 
phrase  avec  toutes  ses  qualités,  de  façon  que  tout  le 
travail  silencieux  de  la  pensée  soit  rendu  percep- 
tible et  comme  concret,  tel  est,  me  semble-t-il,  le  but 
que  chaque  littérateur  de  talent  se  propose  et  que 
Flaubert  se  proposait.  Comme  il  était  physiologiste, 
il  croyait  que  le  fonctionnement  cérébral  influe  sur 
l'organisme  tout  entier,  et  c'est  pour  cela  qu'il  vou- 
lait qu'une  phrase  pût  se  réciter  à  haute  voix  :  «Les 
phrases  mal  faites,»  disait-il,  «ne  résistent  pas  à 
cette  épreuve;  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les 
battements  du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en  dehors 
des  conditions  de  la  vie.  j>  Il  fondait  donc  sa  théorie 
de  la  cadence  sur  un  accord  entre  notre  personne  phy- 
sique et  notre  personne  morale,  comme  il  fondait  sa 
théorie  du  choix  des  mots  et  de  leur  place  sur  une 
perception  très  nette  de  la  psychologie  du  langage. 
Puisque  le  mot  et  l'idée  sont  consubstantiels,  et  que 
penser,  c'est  parler,  il  y  a  dans  chaque  vocable  du 
dictionnaire  le  raccourci  d'un  grand  travail  orga- 
nique du  cerveau.  Des  mots  représentent  une  sensi- 
bilité délicate,  d'autres  une  sensibilité  brutale.  Il  en 
est  qui  ont  de  la  race  et  d'autres  qui  sont  roturiers. 
Et  non  seulement  ces  mots  existent  et  vivent,  cha- 
cun à  part,  mais,  une  fois  placés  les  uns  à  côté  des 
autres,  ils  revêtent  une  valeur  de  position,  parce 
qu'ils  agissent  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  cou- 
leurs dans  un  tableau.  Convaincu  de  ces  principes, 
Flaubert  s'acharnait  à  les  appliquer  dans  leur  pleine 
rigueur,  essayant  le  rythme  de  ses  périodes  sur  le 
registre  de  sa  propre  voix,  haletant  à  la  recherche 
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du  terme  sans  synonyme  qui  est  le  corps  vivant,  le 
corps  unique  de  l'idée;  évitant  les  heurts  de  syl- 
labes qui  déforment  la  physionomie  du  mot,  rédui- 
sant à  leur  stricte  nécessité  les  vocables  de  syntaxe 
qui  surchargent  les  vocables  essentiels  de  la  phrase, 
comme  une  monture  trop  forte  surcharge  ses  dia- 
mants. Les  auxiliaires  a  avoir»  et  «être»,  le  verbe 
«faire»,  les  conjonctions  encombrantes,  —  toute 
cette  pouillerie  de  notre  prose  française,  —  le  déses- 
péraient. Et  comme,  d'après  sa  doctrine,  il  travail- 
lait sa  prose,  non  par  le  dehors  à  la  façon  d'un  mo- 
saïste qui  incruste  ses  pierres,  mais  par  le  dedans  à 
la  manière  d'une  branche  qui  développe  ses  feuilles, 
—  écrire  était  pour  lui,  ainsi  qu'il  le  disait  quelque- 
fois, une  sorcellerie. 

N'importe,  son  exemple  aura  reculé  de  beaucoup 
d'années  le  triomphe  de  la  barbarie  qui  menace 
d'envahir  aujourd'hui  la  langue.  Il  aura  imposé  aux 
écrivains  un  souci  du  style  qui  ne  s'en  ira  pas  tout 
de  suite,  et  les  lettrés  lui  doivent  une  reconnaissance 
impérissable  pour  avoir  retardé,  autant  qu'il  fut  en 
lui,  la  dégénérescence  de  cet  art  de  la  prose  fran- 
çaise, héritage  séculaire  de  la  grande  civilisation  ro- 
maine !  Le  jour  où  cet  art  disparaîtrait,  la  conscience 
française  serait  bien  malade,  car  dans  l'ordre  de 
l'intelligence  elle  aurait  perdu  sa  plus  indiscutable 
suprématie.  Les  langues  se  parlent  sur  toute  la  sur- 
face du  monde;  il  est  probable  qu'il  nt  décrit  qu'unie 
seule  prose,  si  l'on  prend  ce  mot  dani  le  sens  lapi- 
daire et  définitif  où  l'entendait  un  Tite-Live  ou  un 
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Salluste.  Cette  prose,  c'était  jadis  la  prose  latine; 
aujourd'hui  c'est  la  nôtre.  Inférieurs  dans  la  poésie 
aux  subtils  poètes  anglais,  initiés  à  la  musique  par 
les  maîtres  allemands,  et  aux  arts  plastiques  par  nos 
voisins  du  Midi,  nous  sommes  les  rois  absolus  de 
cette  forme  de  la  phrase  écrite.  Et  Gustave  Flau- 
bert, ce  malade  de  littérature,  aura  du  moins  gagné 
à  sa  maladie  d'avoir  été,  sa  vie  durant,  un  déposi- 
taire de  cette  royauté,  —  et  un  dépositaire  qui  n'a 
pas  abdiqué. 


1882. 


APPENDICE   D 


THÉORIES  d'art  :  —  A  PROPOS  DE  Par  les  champs 
et  par  les  grèves, 

«Flaubert?»  me  disait  un  jour  Dumas.  «Flaubert?... 
C'était  un  géant  qui  abattait  une  forêt  pour  faire  une 
boîte. . .  »  Et  il  est  bien  certain  que  les  six  volumes  laissés 
par  ce  rude  abatteur  de  besognes  supposent  un  formidable 
travail  d'à  côté.  Que  de  mots  pour  aboutir  à  une  ligne 
dans  un  bout  de  page  !  Que  d'impressions  cherchées  et 
notées  qui  se  résument  dans  quelque  métaphore  évoca- 
trice!  Si  un  homme  de  lettres  a  dû  laisser  des  papiers 
d'un  passionnant  intérêt,  c'est  celui-là...  Mais  qui  sait?  Les 
inductions  de  la  critique  sont  démenties  trop  souvent  par 
la  réalité  pour  qu'on  se  permette  des  hypothèses  de  cette 
sorte  sans  hésiter.  J'avoue  cependant  que  j'ai  ouvert  avec 
une  curiosité  singulièrement  excitée  le  volume  des  frag- 
ments posthumes  de  l'auteur  de  Madame  Bovary,  que  l'on 
vient  de  nous  donner  (i)  sous  le  titre  sonore  et  roman- 
tique, et  qui  fut  en  effet  choisi  jadis  par  Flaubert  lui- 
même  :  Par  les  champs  et  par  les  grèves.  Les  curieux  des 
choses  littéraires  se  rappellent  que  Maxime  Du  Camp  par- 
lait dans  ses  Souvenirs  du  journal  d'un  voyage  en  Bretagne 

(i)  1886. 
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tenu  par  son  célèbre  ami  et  par  lui-même.  Ce  sont  les 
pages  de  ce  journal  dues  à  la  plume  de  Flaubert  qui  com- 
posent la  majeure  partie  du  recueil  d'aujourd'hui.  On  y  a 
joint  deux  morceaux  déjà  connus,  dont  le  second  était 
devenu  presque  introuvable  :  une  notice  sur  Louis  Bouilhet 
mise  à  la  tête  des  Dernières  Chansons,  tme  lettre  adressée 
au  conseil  municipal  de  Rouen  à  l'occasion  du  monument 
funèbre  de  ce  même  Louis  Bouilhet.  Un  fragment  du  ro- 
man de  Novembre,  le  premier  ouvrage  de  Flaubert;  tm 
autre  fragment  intitulé  :  Smarrh,  un  mystère,  im  Chant 
de  la  mort  écrit  en  1838,  quelques  pages  sur  Rabelais, 
quelques  pages  sur  le  début  d'un  voyage  en  Egypte,  en 
1850,  complètent  le  livre.  Je  ne  sais  si  le  grand  écrivain 
eût  approuvé  cette  publication,  lui  qui  n'abandonnait  sa 
prose  aux  lecteurs  qu'après  un  travail  de  perfectionne- 
ment aujourd'hui  légendaire.  Mais  pour  l'analyste  qui 
cherche  à  fixer  en  les  vérifiant  les  traits  complexes  d'ime 
physionomie  intellectuelle,  de  pareils  volumes  offrent  un 
intérêt  incomparable,  et  si  celui-ci  ne  nous  apprend  aucun 
détail  absolument  nouveau  sur  Flaubert,  nous  pouvons, 
grâce  à  lui,  reprendre  quelques-unes  des  hypothèses  émises 
sur  les  origines  de  ce  rare  prosateur,  —  sur  son  caractère 
à  la  fois  provincial,  au  plus  beau  sens  du  mot,  et  roman- 
tique, —  sur  sa  façon  de  voir  et  de  décrire,  ainsi  que  sur 
sa  façon  de  travailler  et  de  développer  ses  sujets.  Quoi- 
qu'on ait  beaucoup  disserté  depuis  quelques  années  sur 
cet  homme,  trop  méconnu  de  son  vivant  et  trop  exalté 
peut-être  depuis  sa  mort,  le  personnage  vaut  la  peine 
qu'on  ne  perde  aucune  occasion  d'étudier  son  tempérament 
et  sa  méthode.  Certes,  en  dépit  des  admirations  extrêmes, 
Flaubert  ne  vaut  ni  le  tout-puissant  Balzac,  ni  l'aigu  et 
poignant  Stendhal,  mais  son  oeuvre  est  de  celles  qui  vien- 
dront sans  doute  en  première  ligne  après  les  romans  de  ces 
deux  maîtres,  et  voilà  qui  justifie  bien  des  fanatismes.  Ce 
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n'est  pas  du  mal  de  l'enthousiasme  que  souffrent  nos  con- 
temporains, et  pour  une  fois  qu'ils  admirent,  fût-ce  avec 
hyperbole,  un  grand  et  pur  homme  de  lettres,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  trop  se  plaindre. 


Provincial,  —  oui,  Flaubert  le  fut  toute  sa  vie,  et  on  en 
retrouve  la  preuve  évidente  dans  cette  lettre  aux  bour- 
geois de  Rouen,  qui,  publiée  une  première  fois  en  1872, 
n'avait  pas  été  réimprimée.  Provincial,  —  entendez  par 
là  que  la  vive  et  légère  façon  de  prendre  en  plaisanterie 
les  choses  sérieuses,  de  railler  ses  propres  exaltations,  de 
mettre,  si  vous  voulez,  une  mesure  et  comme  une  pers- 
pective dans  ses  amours  et  dans  ses  haines,  lui  manqua 
toujours.  Le  sens  de  ce  que  les  Parisiens  appellent  du 
très  vilain  mais  très  expressif  terme  de  «blague»  ne 
s'éveilla  jamais  chez  lui.  Il  a  pu  respirer  l'air  du  boule- 
vard et  celui  des  salons,  mais,  sur  le  boulevard  et  dans 
les  salons,  il  fut  toujours  un  étranger.  Il  était  demeuré 
l'homme  d'un  coin  de  terre,  pour  qui  les  plus  petits  évé- 
nements ont  leur  importance.  «  Il  y  a  peu  d'étourderie  en 
province,  »  disait  Beyle,  «  les  sensations  y  sont  si  rares 
qu'on  les  coule  à  fond.  »  Voyez  aussi  avec  quelle  âpreté 
le  pauvre  Flaubert  prend  la  défense,  et  de  quoi?  Du  buste 
d'un  poète  mort.  Le  conseil  municipal  de  Rouen  a  refusé 
l'offre  faite  par  le  romancier,  au  nom  d'un  comité,  d'élever 
gratis  une  petite  fontaine  ornée  de  ce  buste.  La  délibéra- 
tion valait  qu'on  s'en  moquât  en  vingt  lignes.  Flaubert  y 
consacre  vingt  pages,  et  quelles  pages,  toutes  bourrées  de 
citations  ironiques  tirées  des  comptes  rendus  analytiques 
des  travaux  de  l'Académie  de  Rouen.  Il  les  a  lus,  le  mal- 
heureux, et  avec  quelle  patience,  ce  choix  l'atteste.  Un  des 
Essais.  —  I.  12 
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conseillers  s'était  permis  d'appeler  Bouilhet  un  élève  sou- 
vent heureux  d'Alfred  de  Musset,  a  Ah  !  monsieur,  »  s'écrie 
Flaubert,  «  vous  n'avez  pas  l'indulgence  qui  sied  à  un  con- 
frère en  Apollon  ;  »  et  de  déverser  sur  la  tête  du  malheu- 
reux conseiller  un  choix  des  mauvais  vers  que  ce  dernier 
a  eu  la  faiblesse  d'imprimer,  tels  que  ceux-ci  sur  les  albums 
de  photographie  : 

C'est  pour  les  visiteurs  une  distraction 
Et  partout  on  en  fait  ample  collection... 

et  ceux-ci  sur  la  danse  : 

Mais  comme  au  goût  du  jour  il  faut  que  tout  s'arrange, 

Terpsichore  a  subi  la  loi  du  libre  échange  ! 

Déjà,  sans  respecter  la  prohibition, 

Les  lanciers  nous  étaient  arrivés  d'Albion... 

Et  d'autres  sur  le  jardin  de  Saint-Ouen,  et  d'autres  sur  les 
merveilles  de  l'industrie  moderne.  A  cet  acharnement  on 
devine  la  rage  amassée  pendant  de  longues  années  par  le 
noble  artiste,  exilé  au  milieu  de  la  plus  épaisse,  de  la  plus 
intolérable  vulgarité,  contraint  de  subir  d'innombrables 
conversations  ovi  le  vif  de  sa  sensibilité  littéraire  saignait, 
meurtri  par  la  bêtise  ambiante  aux  places  les  plus  intimes 
de  son  être,  —  mais  aussi  devenu  incapable  d'oublier  cette 
vulgarité,  d'abolir  la  rancune  de  cette  bêtise.  On  a  re- 
marqué souvent  que  l'obsession  du  bourgeois  fut  la  tor- 
ture constante  de  l'imagination  de  Flaubert.  La  vie  de 
province,  avec  ses  heurts  quotidiens,  l'avait  conduit  à 
cette  sorte  de  manie  haïssante.  En  revanche,  à  la  lenteur 
et  à  la  monotonie  de  cette  vie,  il  a  gagné,  suivant  le  mot 
que  je  citais,  «de  couler  à  fond  ses  sensations».  Il  n'y  a 
aucune  légèreté  dans  cette  philippique  adressée  au  con- 
seil municipal  de  Rouen,  coupable  après  tout  de  ce  crime 
bien  pardonnable  :  ne  pas  s'y  connaître  en  poésie  ;  mais 
cette  même  absence  de  légèreté  a  permis  au  peintre 
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d'Emma  Bovary,  du  fermier  Rouault  et  de  M.  Homais  de 
dessiner  la  figure  de  ses  paysans  et  de  ses  bourgeois  à  la 
manière  des  Holbein  du  musée  de  Bâle,  avec  un  «  faire  » 
si  serré,  une  si  exacte  conscience,  tant  de  minutie  dans 
la  force,  que  le  relief  y  est  égal  à  la  forte  réalité.  Pareil- 
lement, il  a  pu,  grâce  au  sérieux  et  à  la  solidité  de  ses 
habitudes  provinciales,  apercevoir  et  montrer  dans  VEdu- 
cation  sentimentale  le  néant  de  ce  tumulte  parisien  oii  la 
plupart  croient  vivre  quand  ils  ne  font  qu'aller,  venir 
et  s'évertuer.  Enfin,  il  aura  dû  à  cette  involontaire  et 
quotidienne  analyse  de  son  existence  provinciale  d'aper- 
cevoir une  au  moins  des  grandes  lois  de  la  psychologie 
contemporaine  :  ce  passage  des  classes  les  unes  dans  les 
autres,  forme  naturelle  du  fonctionnement  de  la  démo- 
cratie, d'oii  résultent  peut-être  toutes  les  complications 
sentimentales  de  notre  âge.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que 
c'est  là  le  fond  même  de  Madame  Bovary,  comme  du 
Rouge  et  Noir  de  Stendhal  :  l'étude  d'un  malaise  d'âme 
produit  par  un  déplacement  de  milieu.  Emma  est  une 
paysanne  qui  a  reçu  l'éducation  d'une  bourgeoise.  Julien 
est  un  paysan  qui  a  reçu  l'éducation  d'un  bourgeois.  Cette 
vision  d'un  immense  fait  social  domine  ces  deux  livres.  De 
là  leur  valeur  si  haute  et  si  typique  au  regard  de  ceux 
qui  les  étudient  en  y  cherchant  la  philosophie  du  siècle, 
dans  deux  de  ses  perspicaces  observateurs. 

Le  romantisme  de  Flaubert  a  été  reconnu  par  plusieurs 
critiques  et  nié  par  quelques  autres.  Il  me  semble  que  le 
présent  volume  tranche  la  question  par  d'indiscutables 
témoignages.  En  1842,  l'écrivain  avait  vingt-deux  ans,  et 
voici  comme  il  s'exprimait  dans  son  Novembre,  résumant 
sans  aucun  doute  sa  sensation  de  lui-même  à  cette  date  : 
a  Quelquefois,  n'en  pouvant  plus,  dévoré  de  passions  sans 
bornes,  plein  de  la  lave  ardente  qui  coulait  de  mon  âme, 
aimant  d'un  amour  furieux  des  choses  sans  nom,  regret 
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tant  des  rêves  magnifiques,  tenté  par  toutes  les  poésies, 
toutes  les  harmonies,  et  écrasé  sous  le  poids  de  mon  cœur 
et  de  mon  orgueil,  je  tombais  anéanti  dans  un  abîme  de 
douleurs...»  Si  ce  n'est  point  là  le  plus  pur  style  des 
Jeune-France  raillés  par  Gautier,  il  faut  renoncer  à  donner 
un  sens  à  ce  terme  de  romantisme.  Et  dans  le  journal  du 
voyage  en  Bretagne,  cette  invocation  n'est-elle  pas  bien 
digne  d'un  Antony  ou  d'un  d'Albert  :  «  Ah  !  de  l'air,  de 
l'air,  de  l'espace  encore!  Puisque  nos  âmes  serrées  étouf- 
fent et  se  meurent  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  puisque  nos 
esprits,  captifs  comme  l'ours  dans  sa  fosse,  tournent  tou- 
jours sur  eux-mêmes  et  se  heurtent  contre  les  murs,  don- 
nez au  moins  à  nos  narines  le  parfum  de  tous  les  vents  de 
la  terre.  Laissez  s'en  aller  nos  yeux  vers  tous  les  hori- 
zons!...» Et  ce  goût  particulier  de  l'exotisme  qui  se 
retrouve  si  intense  dans  les  Orientales  et  dans  Mademoi- 
selle de  Maupin,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  inspiré  cette  phrase  : 
«Concevez-vous  la  volupté  singulière,  historique  et  sei- 
zième .siècle,  de  poser  sa  tête  sur  l'oreiller  de  la  maîtresse 
de  François  I*  et  de  se  retourner  sur  ses  matelas  ?  Oh  !  que 
je  donnerais  volontiers  toutes  les  femmes  de  la  terre  pour 
avoir  les  mains  de  Clêopâtre  !  ^  Tout  l'Idéal  romantique 
tient  dans  ce  vœu.  Produit,  comme  j'ai  essayé  de  le  mon- 
trer (i),  par  la  première  rencontre  de  l'esprit  critique  et 
de  l'âme  moderne,  le  romantisme  ne  se  ramène-t-il  pas  à 
concevoir  par  imagination  des  cadres  compliqués  et  divers 
à  des  passions  exaltées  et  toutes  cérébrales?  Le  dévelop- 
pement normal  du  cœur  s'accomplit  lorsque  nous  avons 
exactement  les  amours  et  les  haines,  les  goûts  et  les  dé- 
goûts du  milieu  dans  lequel  nous  vivons.  La  première  dé- 
couverte des  littératures  et  des  contrées  étrangères  eut 
pour  effet  de  conduire  les  jeunes  Français,  fils  des  soldats 

(i)  Cf.  p.  131  et  suivantes. 
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de  Napoléon,  à  s'imaginer  des  amours  et  des  haines,  des 
goûts  et  des  dégoûts  façonnés  d'après  des  milieux  arti- 
ficiels, qui  reculaient  bien  loin  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace. M.  Emile  Zola,  avec  ses  vues  théoriques  souvent 
profondes,  a  nettement  discerné  ce  caractère  du  roman- 
tisme, et  il  a  raconté  lui-même  combien  cette  nuance  d'ar- 
tifice l'avait  étonné  chez  l'observatevir  de  Madame  Bovary. 
Et  de  fait,  si  le  provincial  qui  était  en  Flaubert  fut  con- 
duit, par  son  éducation  scientifique,  à  l'exactitude  scru- 
puleuse du  détail  réel,  un  romantique  a  survécu  à  tout 
chez  lui,  impénitent  effréné,  celui  de  ces  pages  écrites 
Par  les  champs  et  far  les  grèves,  celui  de  ce  Chant  dt  la 
mort,  composé  à  dix-huit  ans,  ovi  Néron,  le  romantique 
pratiquant  de  l'antiquité,  est  de  nouveau  appelé  «  le  plus 
grand  poète  que  la  terre  ait  eu  »  ! 


II 

De  telles  lignes  rendraient  ce  recueil  très  précieux  pour 
le  psychologue.  Il  est  des  pages  entières  qui  le  rendent 
précieux,  non  pas  comme  signe,  mais  en  lui-même,  à  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  la  beauté  technique  du  style,  je 
veux  parler  des  descriptions.  Elles  abondent  dans  ce 
journal  de  voyage,  et  il  fallait  s'y  attendre.  Flaubert  était 
de  l'école  de  Théophile  Gautier.  Il  a  écrit,  parlant  de  son 
ami  Louis  Bouilhet,  cette  phrase  claire  et  décisive  :  «  La 
plastique  est  la  qualité  première  de  l'art.  »  Il  y  a  dans  ce 
même  volume  une  autre  page  très  curieuse  siu:  le  culte  de 
la  forme.  Après  avoir  déploré  l'absence  de  la  nudité  dans 
la  vie  moderne,  Flaubert  continue  :  «  La  plastique  cepen- 
dant, mieux  que  toutes  les  rhétoriques  du  monde,  enseigne 
à  celui  qui  la  contemple  la  gradation  des  proportions,  la 
fusion  des  plans,  l'harmonie  enfin.  Les  races  antiques,  par 
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le  seul  fait  de  leur  existence,  ont  ainsi  détrempé  sur  les 
œuvres  des  maîtres  la  pureté  de  leur  sang  avec  la  no- 
blesse de  leur  attitude.  J'entends  confusément  dans  Juvénal 
des  râles  de  gladiateurs.  Tacite  a  des  tournures  qui  res- 
semblaient à  des  draperies  de  laticlaves,  et  certains  vers 
d'Horace  ont  des  reins  d'esclave  grecque,  avec  des  balan- 
cements de  hanches,  et  des  brèves  et  des  longues  qui  son- 
nent comme  des  crotales...  »  N'attendez  pas  qu'un  homme 
pénétré  de  pareilles  doctrines  voyage  comme  le  person- 
nage de*  Mémoires  d'un  touriste  de  Stendhal  à  travers  la 
province,  ni  comme  le  Graindorge  de  Taine,  à  travers 
Paris,  pour  noter  seulement  de  la  vie  humaine.  Ce  sont 
des  horizons,  des  couleurs,  des  visions  que  celui-ci  collec- 
tionne. On  sait  avec  quelle  intensité  les  paysages  sont 
montrés  dans  Madame  Bovary  et  dans  Salammbô.  Le  pro- 
cédé n'est  pas  différent  dans  ce  premier  essai.  C'est  tou- 
jours la  même  solennité  à  la  Chateaubriand  dans  l'énumé- 
ration  des  détails  descriptibles,  pour  achever  sur  quelque 
trait  tout  humble,  tout  petit,  mais  d'une  précision  absolue 
et  qui,  par  cette  précision  même,  fait  mieux  saillir  la  ma- 
gnificence du  reste,  en  même  temps  qu'il  donne  comme  un 
air  de  plus  grande  réalité  à  tout  l'ensemble.  C'est  la  mé- 
thode qui  fut  plus  tard  celle  de  Maupassant  et  qui  lui 
avait  été  enseignée  par  le  maître  de  Croisset.  Je  copie  deux 
de  ces  morceaux,  en  soulignant  le  trait  final.  Entre  paren- 
thèses, le  lecteur  remarquera  combien  l'harmonie  grandi- 
loquente de  la  prose  était  naturelle  à  Flaubert,  qui  essayait 
ses  phrases  tout  haut  sur  le  registre  de  sa  propre  voix,  et 
combien,  en  vantant  la  cadence  comme  la  première  qua- 
lité du  style,  il  faisait  la  théorie  de  son  propre  talent  : 
«  Tout  à  coup  un  souffle  est  venu,  doux  et  long,  comme  un 
soupir  qui  s'exhale,  et  les  arbres  dans  les  fossés,  les  herbes 
sur  les  pierres,  les  joncs  dans  l'eau,  les  plantes  des  ruines 
et  les  gigantesques  lierres  qui,  de  la  base  au  faîte,  revê- 
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tissaient  la  tour  sous  leur  couche  uniforme  de  verdure 
luisante,  ont  tous  frémi  et  clapoté  de  tout  leur  feuillage; 
les  blés  dans  les  champs  ont  roulé  leurs  vagues  blondes 
qui  s'allongeaient,  s'allongeaient  toujours  sur  les  têtes  mo- 
biles  des  épis;  la  mare  d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot 
sur  le  pied  de  la  tour;  les  feuilles  de  lierre  ont  toutes  fris- 
sonné ensemble,  et  un  pommier  en  f,eur  a  laissé  tomber  ses 
boutons  roses...  »  et  plus  loin  :  «Une  charrette  traînée  par 
des  bœufs  a  paru  dans  la  place  et  s'est  arrêtée  devant  le 
portail.  Un  mort  était  dessus.  Ses  pieds  pâles  et  mats, 
comme  de  l'albâtre  lavé,  dépassaient  le  bout  du  drap  blanc 
qui  l'enveloppait  de  cette  forme  indécise  qu'ont  tous  les 
cadavres  en  cosHime.  La  foule  survenue  se  taisait,  les 
hommes  restaient  découverts;  le  prêtre  secouait  son  gou- 
pillon et  marmottait  des  oraisons;  et  les  bœufs  accouplés, 
rernuant  lentement  la  tête,  faisaient  crier  leur  joug  de  cuir. 
L'église,  où  brillait  une  étoile  au  fond,  ouvrait  sa  grande 
ombre  noire,  que  refoulait  du  dehors  le  jour  vert  des  cré- 
puscules pluvieux,  et  l'enfant  qui  éclairait  sur  le  seuil  pas- 
sait toujours  la  main  sur  sa  chandelle  pour  empêcher  le  vent 
de  V éteindre.  » 

Ce  sont  là  des  morceaux  extraits  d'un  journal  de  voyage, 
mais  d'un  journal  tenu,  comme  on  peut  penser,  avec  force 
ratures,  avec  un  souci  jaloux  de  l'épithète,  du  verbe  et  de 
leur  place.  Une  des  marques  propres  de  l'esprit  de  Flau- 
bert aura  été  l'horreur  de  la  facilité.  Les  bonnes  fortunes 
de  l'improvisation  lui  ont  toujours  été  un  objet  de  mépris.  Il 
rêvait  d'un  art  volontaire  et  calculateur  où  pas  un  trait  ne 
fût  donné  au  hasard.  Dans  ces  pages  écrites  sans  préoccu- 
pation du  public,  il  s'essayait  aux  effets  qui  furent  ceux 
de  sa  maîtrise.  De  telles  pages  supposent  déjà  une  ré- 
flexion profonde,  les  partis  pris  de  l'esthétique  et  un  dur 
labeur.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  rencontrer  dans  quel- 
ques-uns de  ses  fragments  de  sa  vingtième  année,  non 
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seulement  le  faire,  mais  aussi  le  thème  des  œuvres  de  sa 
cinquantième.  Il  eut  peu  d'imaginations,  mais  ces  imagi- 
nations, il  les  porta,  il  les  roula  en  lui  toute  sa  vie.  La  con- 
ception de  Bouvard  et  Pécuchet  lui  vint  de  très  bonne 
heure;  de  très  bonne  heure  aussi  celle  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine.  Le  dialogue  intitulé  Smarrh  dans  ce  livre 
posthume  enferme  tout  le  projet  de  ce  dernier  ouvrage.  Il 
y  a  même  un  entretien  de  l'ermite  avec  Satan  que  Flaubert 
ne  fera  plus  tard  que  développer  et  qu'agrandir.  Je  suis 
certain  qu'il  en  fut  de  même  pour  les  autres  œuvres.  Un 
fait  pareil  peut  être  constaté  dans  le  recueil  de  poésies  de 
l'Américain  Edgar  Poe.  Il  s'y  trouve  une  première  version 
de  jeunesse  de  tous  les  poèmes  plus  complets  de  l'âge 
mûr.  C'est  qu'aussi  bien  Poe  était,  comme  Flaubert,  un  de 
ces  artistes  qui  n'improvisent  jamais,  et  chez  qui  la  com- 
binaison domine  et  dirige  l'inspiration.  De  tels  écrivains 
ont  une  puissance  souveraine.  Pourtant  il  leur  manque 
toujours  on  ne  saurait  dire  exactement  quoi...  On  ferme 
leurs  livres  et  on  a  comme  besoin  d'air,  besoin  de  re- 
prendre les  œuvres  de  quelque  grand  incorrect  de  génie, 
un  Balzac,  un  Shakespeare,  qui  ait  moins  compté  avec 
ses  propres  facultés,  qui  les  ait  laissées  se  développer  pour 
son  plaisir,  et  sans  un  tel  souci  de  l'effet  à  produire,  de 
l'œuvre  à  réaliser.  Même  cette  admirable  prose  de  Flau- 
bert finit  par  donner  une  impression  de  métal,  et  l'on  rêve 
malgré  soi  d'une  phrase  plus  légère,  qui  frémisse  aisément 
comme  ces  feuillages  du  château  de  Clisson  qu'il  a  si  bien 
décrits.  La  plupart  des  écrivains  pèchent  par  un  excès  de . 
confiance  dans  l'infaillibilité  de  leur  génie.  Flaubert  aura 
péché  par  un  excès  de  défiance  envers  le  sien  propre. 
Noble  et  fier  défaut  après  tout,  car  il  dérive  du  plus  ma- 
gnifique des  tourments  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'éprou 
ver  :  —  le  mal  de  la  perfection. 

1886. 


APPENDICE   E 


THÉORIES    d'art  :    LES    LETTRES    DE    FLAUBERT 

A    GEORGE    SAND 

Avec  sa  bonhomie  héroïque  et  à  la  fois  triviale,  avec 
ses  outrances  de  gestes  et  d'intonations,  avec  ses  passages 
de  grosse  verve  bouffonne  sur  un  fond  immobile  de 
morne  pessimisme,  avec  ses  admirations  quasi  enfantines 
et  la  fureur  naïve  de  ses  dégoûts,  avec  ses  mélanges  de 
timidité  attendrie  et  de  brutalité  dure,  avec  ses  contrastes 
heurtés  de  romanesque  et  de  cynisme,  d'enthousiasme 
et  de  dépression,  de  sublime  éloquence  et  de  féroce 
ironie,  —  tout  entier,  en  un  mot,  et  tel  que  l'ont  aimé  ou 
détesté  ses  compagnons  de  la  fameuse  table  de  Magny, 
Gustave  Flaubert  revit  dans  ces  lettres  à  George  Sand. 
Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  ce  géant  à  longues  mous- 
taches de  Normand  s'exalter  sur  une  phrase,  la  face  con- 
gestionnée, les  bras  au  ciel,  prendront  dans  cette  cor- 
respondance une  idée  de  cette  violence  de  passion 
intellectuelle.  Ses  amis  se  rappellent  encore  avec  quel 
frémissement  il  récitait  tel  morceau  de  prose,  le  dia- 
logue de  Sylla  et  d'Eucrate,  par  exemple  :  «  Sylla,  lui 
dis- je...»  Puis,  s'arrêtant  là  de  sa  citation,  il  ajoutait  : 
«Toute  l'histoire  romaine  est  là  dedans...»  et  il  l'y 
voyait,  tant  l'ensorcellement  des  syllabes  agissait  sur  ses 
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nerfs  tendus.  Que  c'est  bien  le  même  homme  qui  écrivait  à" 
Mme  Sand  :  «Je  donnerais  toutes  les  légendes  de  Ga- 
«  vami  pour  certaines  expressions  et  coupes  des  maîtres, 
«  comme  :  —  L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle, 
V.  de  Victor  Hugo,  ou  ceci,  du  président  de  Montes- 
«  quieu  :  —  Les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme 
a  ses  vertus.  Il  était  terrible  dans  sa  colère.  Elle  le  ren- 
«  dait  cruel...  D  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  partir  en  guerre 
contre  le  «bourgeois»,  terme  qui,  dans  sa  bouche  de 
romantique  impénitent,  devenait  le  synonyme  des  pires 
bassesses,  —  s'imagineront  ce  que  cette  colère  pouvait 
lui  faire  dire,  en  lisant  dans  une  de  ces  lettres  le  récit, 
par  exemple,  d'une  visite  à  une  dame,  réellement  in- 
sultée par  lui,  et  pourquoi  ?  «  Elle  m'avait  indigné,  en  me 
«  disant  que  Renan  était  un  coquin.  Notez  qu'elle  m'a 
«avoué  n'avoir  pas  lu  ses  livres.  Il  y  a  des  sujets  sur 
«lesquels  je  perds  patience,  et,  quand  on  débine  devant 
«moi  un  ami,  mon  sang  de  sauvage  revient.  Je  vois 
«  rouge.  »  Ceux  qui  goûtent  la  finesse  des  analyses  à  la 
Sainte-Beuve  et  qui  s'intéressent  aux  rapports  mystérieux 
du  tempérament  et  du  langage  étudieront  ici  sur  place 
comment  les  sensations  s'écrivent  naturellement  chez  un 
prosateur  de  race.  Flaubert  excelle  à  produire  des  effets 
puissants  par  des  raccourcis  de  métaphore,  si  l'on  peut 
dire,  qui  ramassent  en  une  ligne  une  vaste  et  superbe 
image.  Sa  correspondance  abonde  en  trouvailles  de  cet 
ordre.  Ainsi,  conseillant  à  son  amie  de  moins  pardonner, 
de  combattre,  de  maudire,  il  rencontre  de  ces  phrases  : 
«Ah!  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr!  C'est  là 
«ce  qui  vous  a  manqué,  la  haine.  Malgré  vos  grands 
«yeux  de  sphinx,  vous  avez  vu  le  monde  à  travers  une 
«  couleur  d'or.  Elle  venait  du  soleil  de  votre  cœur.  Mais 
«tant  de  ténèbres  ont  surgi,  que  vous  voilà  maintenant 
«ne  reconnaissant  plus  les  choses.  Allons  donc!  Criez, 
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«tonnez!  Prenez  votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde 
«  d'airain.  Les  monstres  s'enfuiront.  Arrosez-nous  avec  les 
n. gouttes  du  sang  de  Thêmis  blessée l ...-a  D'un  bout  à 
l'autre  de  ces  lettres,  on  notera  encore  ce  qui  fait,  dans 
Madame  Bovary,  par  exemple,  la  haute  valeur  du  co- 
mique, ce  ton  d'épopée  qui  donne  aux  plus  basses  plai- 
santeries sur  Homais  ou  sur  Bournisien  comme  une 
allure  grandiose.  A  lire  ces  lettres,  on  comprend  pour- 
quoi le  mot  peu  élégant  de  «gueuloir»  revenait  sans 
cesse  dans  la  conversation  de  Flaubert,  lorsqu'il  parlait  de 
littérature.  Dans  l'imagination  de  cet  écrivain,  tout  natu- 
rellement la  phrase  se  criait,  comme  chez  l'Alfred  de 
Vigny  de  la  Maison  du  berger  elle  se  soupire,  comme 
chez  le  Lamartine  des  Harmonies  elle  se  chante.  Il  est 
probable  que  c'est  là,  dans  la  notation  continue  et  invo- 
lontaire de  notre  parole  intérieure,  que  repose  le  secret 
de  cette  magie  encore  inexpliquée  :  le  Style. 


Elle  est  donc  personnelle  et  suggestive,  à  un  degré 
rare,  cette  correspondance.  Je  doute  cependant  que  même 
les  curieux  de  psychologie  —  ceux  pour  lesquels  une 
âme  humaine  offre  l'intérêt  d'une  montre  à  démonter, 
rouage  par  rouage  —  achèvent  cette  lecture  sans  une 
oppression  et  sans  un  malaise,  tant  est  douloureuse,  indé- 
finie et  monotone  la  lamentation  qui  se  prolonge  sous 
ces  violents  éclats  d'un  tempérament  déchaîné.  A  cha- 
cune des  pages,  tm  sanglot  s'élève,  toujours  contenu, 
toujours  étouffé,  mais  qui,  dans  une  phrase,  dans  une 
exclamation,  révèle  la  torture  d'une  âme  rongée  par  une 
plaie.  Quelle  plaie?  la  plus  inguérissable  de  toutes,  celle 
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que  nulle  meurtrissure  du  dehors  ne  nous  a  infligée,  et 
qui,  née,  pour  ainsi  dire,  de  la  substance  même  du  cœur, 
comme  un  cancer  naît  de  la  chair  qu'il  dévore,  se  nourrit 
aussi  de  toute  notre  substance  et  transforme  en  sa  corrup- 
tion la  sève  généreuse  de  la  vie.  Ce  mal  étrange  dont  Flau- 
bert se  plaint  avec  une  eflFrayante  persistance  d'intensité, 
c'est  l'ennui,  —  im  ennui  profond,  absolu,  irrémissible; 
un  ennui  fondé  sur  la  conviction  de  l'irréparable  misère 
de  tout,  un  ennui  qui  promène  ses  regards  d'un  passé 
sans  regrets  à  un  lendemain  sans  espérances.  Ce  qu'ex- 
priment infatigablement  ces  confidences  à  son  amie  pré- 
férée, c'est  la  défaillance  et  la  détresse,  jamais  reposées, 
et  rendues  plus  tragiques  par  l'absence  de  motifs  précis. 
Flaubert  est  célèbre.  Il  est,  sinon  riche,  du  moins  à  l'abri 
du  métier  mercenaire.  Les  projets  abondent  dans  son 
cerveau  d'artiste  en  pleine  maturité  de  production;  et  qu'il 
agonise  de  désespoir,  en  proie  au  tarissement  de  toutes 
les  énergies  de  son  âme.  Certes,  nous  nous  étions  tou- 
jours doutés  que  cette  fleur  noire  de  son  nihilisme,  dont 
le  parfum  mortel  flotte  épars  sur  toute  son  œuvre,  avait 
sa  racine  dans  une  sensibilité  malade;  mais  la  profondeur 
de  cette  maladie,  ces  lettres  seules  nous  l'ont  révélée. 
Un  éternel  refrain  de  gémissante  angoisse  y  passe  et 
repasse,  tantôt  simple  et  nu,  tantôt  familier,  tantôt  lyri- 
que. Il  s'écrie  :  «Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'en- 
«fance,  comme  un  vieillard.  Je  n'attends  plus  rien  de  la 
«vie  qu'une  suite  de  feuilles  de  papier  à  barbouiller  de 
«noir.  Il  me  semble  que  je  traverse  une  solitude  sans 
«fin  pour  aller  je  ne  sais  où...»  et  ailleurs  :  «Il  faut 
«  que  le  fourreau  soit  solide,  car  la  lame  est  bien  aiguisée; 
«mais  tout  se  convertit  pour  moi  en  tristesse...  »  et  ail- 
leurs :  «L'Humanité  n'offre  rien  de  nouveau;  son  irrémé- 
«  diable  misère  m'a  rempli  d'amertume  dès  ma  jeunesse. . .  » 
et  ailleurs  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  toujours  existé. . .  »  puis 
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aussitôt  :  «Rien  ne  me  soutient  plus  sur  cette  planète, 
«  que  l'espoir  d'en  sortir  prochainement  et  de  ne  pas 
«aller  dans  une  autre,  qui  pourrait  être  pire.  J'aimerais 
«  mieux  ne  pas  mourir,  disait  Marat.  Oh  !  non  1  assez  de 
«fatigue!...»  et  encore  :  «Je  me  sens  submergé  par  une 
«  mélancolie  noire  qui  revient  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
«  plusieurs  fois  dans  la  journée. . .  »  Les  citations  se  mul- 
tiplieraient à  l'infini.  C'est  comme  un  sinistre  de  Pro- 
fundis  distribué  dans  toutes  ces  lettres,  verset  par  verset. 
Jamais  ce  que  l'on  appelait  jadis  le  mal  du  siècle  ne 
s'est  épanché  en  un  flot  de  spleen  plus  corrosif  et  plus 
acre.  Cela  laisse  bien  loin  derrière  soi  la  torpeur  de  Cha- 
teaubriand, —  nostalgie  de  vieux  lion  qui  ferme  les  yeux, 
plisse  son  front  et  pose  son  mufle  dédaigneux  sur  ses 
pattes  puissantes.  L'orgueil  survivait  dans  le  poète  de 
René,  qui  lui  faisait  trouver  une  consolation  secrète  à 
souffrir  d'une  souffrance  si  exceptionnelle.  Nous  entrons, 
avec  Flaubert,  dans  le  domaine  du  vide  et  du  noir.  Nous 
nous  abîmons  dans  un  enfer  moral,  sur  la  porte  duquel 
flamboient  réellement  les  paroles  fatidiques  du  Floren- 
tin :  Lasciate  ogni  speranza...  Nous  fermons  le  livre  et 
nous  nous  demandons  tristement  quels  germes  de  mort 
errent  invisibles  dans  l'atmosphère  de  notre  civilisation, 
pour  que  les  meilleurs  d'entre  nous  —  et  qui  fut  plus 
loyal  et  plus  vaillant  que  Flaubert?  —  présentent  ainsi 
le  phénomène  d'un  appétit  du  néant  égal  à  celui  des  sec- 
tateurs des  plus  sombres  doctrines  de  l'Extrême-Orient. 
Il  y  a  bien  des  causes  diverses  à  un  si  pénible  état 
d'intime  désespoir.  Depuis  les  révélations  de  Maxime  Du 
Camp,  nous  connaissons  sur  quelle  base  physiologique 
reposait  la  mélancolie  de  Flaubert.  Sans  même  avoir 
recours  à  des  confidences  de  vie  privée,  nous  compre- 
nions, rien  qu'avec  ses  livres,  —  et  j'ai  tenté  de  l'établir 
dans  l'essai  que  je  complète  ici,  —  combien  l'écrivain 
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s'était  trouvé  jeté  dans  de  mauvaises  circonstances  de 
destinée.  Romantique,  il  avait  dû  se  heurter  au  monde 
moderne  et  y  accommoder  malaisément  les  exigences  de 
sa  chimère  :  «Paganisme,  christianisme,  muflisme,  voilà 
«  les  trois  grandes  évolutions  de  l'humanité,  »  disait-il  avec 
une  familiarité  de  langage  où  se  soulageait  son  mépris; 
et  il  ajoutait  :  «Il  est  triste  d'être  au  début  de  la  troi- 
«sième  de  ces  évolutions...»  Il  n'était  pas  difficile  non 
plus  de  deviner  par  ces  mêmes  livres  que  l'éparpillement 
de  forces  dont  notre  pauvre  pays  est  atteint,  depuis 
l'erreur  de  1789,  lui  était  apparu,  dans  ses  redoutables 
conséquences  de  décomposition  finale  :  «Nous  souffrons 
«peut-être  du  mal  de  la  France,»  a-t-il  écrit  quelque 
part,  très  profondément.  Mais,  parmi  les  éléments  géné- 
rateurs de  ce  terrible  ennui,  il  en  est  un  que  l'on  pouvait 
seulement  deviner  par  hypothèse,  et  que  les  lettres  à 
Mme  Sand  mettent  en  pleine  lumière  d'évidence.  Cet 
élément  inconnu  de  désespérance,  c'est  le  travail  litté- 
raire, dont  il  semble  qu'il  doive  être  une  consolation  su- 
prême. Gœthe  disait  :  «  Poésie,  c'est  délivrance. . .  »  Flau- 
bert aurait  pu  s'écrier,  tout  au  contraire  :  «Poésie,  c'est 
torture...»  Car,  écrire,  composer,  imaginer,  créer,  fut 
pour  lui,  non  pas  le  baume  sur  la  blessure,  mais  le  fer 
qui  déchire,  mais  le  poison  qui  enflamme  davantage. 
«  Ah  !  je  les  aurai  connues,  »  soupire-t-il,  «  les  affres  du 
style.  »  Et  il  en  parle,  en  effet,  comme  un  homme  qui 
aurait  subi  les  sueurs  de  l'agonie  et  l'horreur  de  la  fobse 
ouverte  parlerait  des  affres  de  la  mort.  D'autres  fois,  il 
jette  un  cri  de  forçat  que  sa  besogne  accable.  Il  gémit  : 
«Quelle  charrette  de  moellons  à  traîner!...»  il  tord  ses 
bras,  enfle  ses  muscles  et,  le  cœur  lui  manquant,  se 
roule  à  terre.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  difficultés  de  son  esthétique,  telles  que  d'éli- 
miner par  force  les  verbes  auxiliaires,  de  poursuivre  une 
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sonorité  spéciale  de  la  phrase,  de  proscrire  les  répétitions 
de  mots  et  de  syllabes,  qui  le  jettent  dans  ces  gouffres  de 
découragement.  Non,  c'est  son  œuvre  elle-même,  c'est 
la  matière  de  ses  livres  dont  il  est  excédé  jusqu'à  la 
nausée.  Et  cette  sorte  de  dégoût  tient  à  une  conception 
générale  de  l'art  qu'il  importe  de  définir  pour  en  mieux 
dégager  ce  qu'elle  enferme  en  elle  de  meurtrier.  Un  des 
problèmes  essentiels  de  la  vie  d'artiste  se  pose  à  cette 
occasion,  qu'il  faut  au  moins  indiquer  sommairement. 


II 


J'écrivais  tout  à  l'heure  les  mots  de  «forçat»  et  de 
«besogne».  C'est  qu'en  effet,  à  la  lecture  de  ces  confi- 
dences du  grand  romancier,  ces  comparaisons  s'imposent 
aussitôt.  Il  apparaît  planté  devant  ses  pages  à  noircii 
comme  devant  une  tâche  à  terminer,  —  tâche  impo- 
sée, par  qui?  par  lui-même,  —  mais  imposée  pourtant, 
et  qu'il  maudit,  bien  qu'il  l'accomplisse,  avec  une  con- 
tinuité de  colère  jamais  lassée.  Parlant  de  son  plus  long 
ouvrage,  de  cette  Education  sentimentale  à  laquelle  il 
attachait  une  si  grande  importance,  il  s'écrie  :  «Et  je 
«ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux.  On  ne  choisit  pas  ses 
a  sujets,  ils  s'imposent.  Trouverai-je  jamais  le  mien  ?  Me 
«tombera-t-il  du  ciel  ime  idée  en  rapport  avec  mon  tem- 
«  pérament  ?  Pourrai-je  faire  un  livre  où  je  me  donnerai 
0  tout  entier?...  »  Et  plus  loin  :  «  Quel  bon  ouf  je  pous- 
«  serai  quand  ce  sera  fini,  et  que  je  ne  suis  pas  près  de 
«peindre  encore  des  bourgeois!...»  Et  ailleurs  :  «Ex- 
«  primer  ce  que  je  pense  ?  Chose  douce  et  dont  je  me  suis 
«toujours  privé!...-»  Apercevez-vous  comme  ce  labeur 
tourne  aussitôt  à  la  corvée,  et  cela  simplement  à  cause 
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du  désaccord  initial  et  complet  qui  existe  entre  les  sujets 
traités  par  l'écrivain  et  sa  nature  propre?  «Peindre  des 
«bourgeois  modernes  et  français,  me  pue  au  nez  étran- 
«  gement,  »  dit-il  encore,  et  ses  trois  principaux  romans 
sont  uniquement  consacrés  à  cette  fastidieuse  peinture! 
Pourquoi  alors  traiter  un  thème  pareil,  et,  si  cette  pein- 
ture vous  écœure,  que  n'en  attaquez-vous  une  autre? 
C'est  là  ce  que  lui  répond  George  Sand,  avec  son  heu- 
reuse spontanéité  de  génie,  elle  qui  s'est  complu  dans 
ses  livres  comme  l'arbre  se  complaît  dans  le  déploiement 
du  tissu  souple  de  ses  feuilles,  le  fleuve  dans  la  libre 
expansion  de  ses  eaux,  le  soleil  dans  la  prodigalité  de 
ses  lumières.  Ici  se  révèle,  dans  toute  sa  rigueur  de 
discipline  mutilante,  la  théorie  dont  Flaubert  fut  la  vic- 
time héroïque.  Se  complaire  dans  son  œuvre?  Mais 
c'est  y  mettre  son  âme  et  son  cœur,  sa  chair  et  son  sang, 
son  moi  tout  entier,  et  c'est  là  précisément  ce  que  Flau- 
bert s'interdit  sans  rémission.  Il  n'admet  pas  qu'un  ar- 
tiste engage  dans  ses  livres  quoi  que  ce  soit  de  sa  vie 
personnelle,  par  suite  il  refuse  au  romancier  comme  au 
poète  le  droit  de  copier  son  rêve  intérieur.  Sur  ce  point, 
il  est  formel.  Non  pas  à  deux  ou  trois  reprises,  mais  à 
vingt,  il  déclare  que  «  le  grand  art  est  scientifique  et  im- 
«  personnel.  Il  faut  par  un  effort  d'esprit  se  transporter 
«dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à  soi...»  Et  la 
raison  qu'il  donne  de  cette  impersonnalité  absolue  de 
l'art  est  la  suivante  :  «  J'ai  pas  mal  de  choses  qui  m'étouf- 
«  fent  et  que  je  ravale.  A  quoi  bon  les  dire  en  effet  ?  Le 
V.  premier  venu  est  plus  intéressant  que  Gustave  Flaubert, 
«  parce  guHl  est  plus  général  et  par  conséquent  plus  typi- 
«  que. . .  »  Remarquez  aussitôt  la  conséquence  de  cette 
doctrine.  Si  l'être  supérieur,  tel  que  le  grand  artiste,  n'est 
pas  intéressant  à  peindre,  c'est  qu'il  est  une  créature 
d'exception.  Pour  le  même  motif,  le  romancier  proscrira 
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de  sa  peinture  tout  personnage  d'une  violente  intensité 
de  caractère  ou  de  sentiment.  Il  se  bornera  de  parti  pris 
à  la  reproduction  des  âmes  les  plus  opposées  à  la  sienne, 
les  plus  étrangères  aux  passions  qui  l'agitent,  aux  pro- 
blèmes qui  le  hantent.  Mais,  comme  il  n'en  demeure 
pas  moins  un  artiste,  c'est-à-dire  qu'il  veut  revêtir  ses 
idées  de  la  forme  la  plus  parfaite,  il  se  trouvera  con- 
damné au  labeur  qui  fut  justement  celui  de  Flaubert  : 
peindre  des  goûts  contraires  à  ses  goûts,  des  rêves  con- 
traires à  ses  rêves,  des  sensations  contraires  à  ses  sen- 
sations, et  cela  dans  le  style  raffiné  que  lui  ont  fait, 
et  ses  rêves,  et  ses  goûts,  et  ses  sensations.  Ce  labeur, 
aussi  prodigieux  qu'irrationnel,  le  pauvre  grand  artiste 
s'y  est  assujetti  jusqu'à  la  dernière  minute,  passant  ses 
jours  et  ses  nuits  à  évoquer  des  personnages  de  roman 
qui  lui  faisaient  horreur,  à  traduire  les  laideurs  de  l'exis- 
tence médiocre  dans  une  prose  de  lumière  et  de  beauté, 
se  débattant  enfin  dans  les  liens  de  sa  doctrine,  mais 
sans  les  briser  :  «  Qu'il  me  serait  agréable,  »  disait-il, 
«  de  crier  ce  que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur  Flaubert 
par  des  phrases!...  Mais  quelle  est  l'importance  dudit 
sieur?...  V homme  n^est  rien,  V œuvre  est  tout...  » 


III 


Il  me  semble  que  cette  brève  formule  renferme  tout 
le  secret  de  ce  long  martyre  intellectuel  et  toute  l'erreur 
de  ce  formidable  travail.  L'œuvre  est  tout?  Mais  est-ce 
que  l'œuvre  possède  une  existence  en  soi  et  différente  de 
l'esprit  qui  la  produit?  Est-ce  qu'une  création  d'un 
artiste,  tableau  ou  statue,  poème  ou  roman,  morceau  de 
musique  ou  d'architecture,  n'a  pas  pour  première  condi- 
Essais.  —  I.  13 
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tion  d'être  la  transparence  d'une  sensibilité,  la  révélation 
directe  ou  symbolique  d'une  certaine  âme?  Et  la  valeur 
de  l'âme  ainsi  manifestée  ne  fait-elle  pas  la  valeur  de  cette 
révélation?  Tantôt  c'est,  comme  dans  les  vers  de  Henri 
Heine,  l'effusion  immédiate  d'un  cœur  qui  s'ouvre  jus- 
qu'au fond;  tantôt,  comme  dans  Shakespeare,  comme 
dans  Balzac,  c'est  l'évocation  de  personnages  distincts  du 
poète,  mais  si  bien  façonnés  à  son  image  qu'à  travers 
leur  infinie  diversité  un  air  de  famille  se  retrouve,  un 
petit  signe  qui  décèle  en  eux  les  fils  du  même  père,  les 
rêves  animés  d'une  même  rêverie.  C'est  la  grande  décou- 
verte de  notre  critique  moderne  que  cette  mise  à  jour  de 
l'étroite  parenté,  disons  mieux,  de  l'identité  qui  existe 
entre  le  poète  et  le  poème,  l'œuvre  et  l'artiste.  Par  les 
mots,  par  les  formes,  par  les  accords,  par  les  couleurs, 
cet  artiste  raconte  son  mirage  de  l'univers,  sa  tendre 
façon  de  goûter  la  vie,  de  désirer  le  bonheur,  de  subir  la 
douleur,  et  ce  que  nous  appelons  le  talent  réside  dans  le 
je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  la  personne  même. 
La  preuve  en  est  que  cette  personne  une  fois  disparue, 
cette  nuance  de  talent  aura,  elle  aussi,  disparu  pour  tou- 
jours. Il  n'y  a  pas  deux  feuilles  tout  à  fait  pareilles  dans 
une  forêt,  ni  deux  âmes  entièrement  semblables  parmi 
les  âmes.  Ce  que  nous  recherchons  pour  nous  en  émou- 
voir dans  l'œuvre  des  grands  poètes  de  jadis,  c'est  l'em- 
preinte, laissée  sur  une  matière  saisissable,  de  cette 
forme  d'âme  à  jamais  abolie;  c'est  la  ligne  charmante  de 
la  petite  feuille  d'un  matin  reproduite  sur  une  pierre  qui 
demeure,  et  qui  nous  permet  de  rêver  indéfiniment.  Telle 
est  la  vérité  contre  laquelle  Flaubert  s'est  insiurgé  toute 
sa  vie.  Il  s'est  bandé  à  ne  pas  raconter  son  cœur.  Il  a 
reporté  sur  une  idole  d'abstraction  :  l'œuvre,  le  culte  que 
tout  artiste  doit  avoir  pour  cette  réalité  suprême  :  l'esprit. 
Au  lieu  d'apercevoir  dans  le  développement  intime  le  fait 
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solide  et  concret,  dans  la  page  écrite,  un  simple  reflet, 
une  image,  il  a  conçu  cette  page  comme  le  but  unique 
et  indépendant.  Il  peut  être  considéré,  de  ce  point  de 
vue,  comme  ayant  exactement  réalisé  le  contraire  de  ce 
qui  fut  l'idéal  de  Gœthe.  Ses  œuvres,  au  lieu  d'être  des 
moments  heureux  de  sa  pensée  et  les  moyens  de  son  per- 
fectionnement intérieur,  lui  furent  des  supplices  et  des 
mutilations.  Il  le  sentait  lui-même  avec  amertume.  Il  di- 
sait :  «  Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  certaine 
alacrité  d'esprit;  comment  faire  pour  la  ravoir?...»  Et 
tout  de  suite  on  voudrait  lui  répondre  qu'il  n'écrive  plus 
que  pour  se  plaire  à  soi-même,  qu'il  suive  sa  fantaisie, 
qu'il  traduise  son  âme.  A  quoi  il  réplique  par  le  mot 
cruel  qui  revient  sans  cesse  voir  sa  plume  :  La  Disci- 
pline 1...  «Dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art,  je  crois  qu'on 
ne  doit  rien  montrer  de  soi...»  O  malheureux  et  noble 
écrivain  1  Et  vous  croyez  que  vous  pouvez  être  le  pro- 
sateur que  vous  êtes  et  ne  pas  vous  confesser  tout  entier 
rien  que  dans  le  choix  de  vos  épithètes,  la  qualité  de 
votre  langue,  votre  éloquence,  même  contenue?  Cela  est 
si  vrai  que,  dans  cette  œuvre  de  volonté  que  vous  avez 
rêvée  impersonnelle  et  scientifique,  c'est  votre  personne 
que  nous  allons  rechercher,  que  nous  découvrons,  que 
nous  plaignons  et  que  nous  aimons  ! . . . 

Par  quel  charme,  en  effet,  nous  séduisent-ils,  ces  ro- 
mans amers?  Est-ce  que  nous  demandons  vraiment  à 
Madame  Bovary  des  notions  exactes  sur  les  mœurs  de 
province  ?  Est-ce  que  nous  étudions  dans  VEducation  sen- 
timentale la  psychologie  des  bourgeois  du  temps  de  Louis- 
Philippe?  Est-ce  que  les  expériences  de  ce  nigaud  de 
Bouvard  et  de  ce  badaud  de  Pécuchet  nous  intéressent 
par  elles-mêmes  ?  Sans  doute,  la  parfaite  exactitude  d'ob- 
servation s'y  trouve;  mais  ce  qui  donne  à  ces  livres  leur 
saveur  de  vie  profonde,  c'est  qu'une  âme  d'homme  y  appa- 
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rait,  meurtrie  et  nostalgique,  tourmentée  et  vaincue,  inas- 
souvie et  violente.  Ses  ironies  nous  révèlent  la  profon- 
deur de  ses  blessures.  Sa  misanthropie  nous  fait  mesurer 
les  hauteurs  de  l'Idéal  duquel  il  lui  a  fallu  tomber.  Et 
nous  nous  prenons  à  rêver  pour  ce  courageux  écrivain 
une  fortune  meilleure.  Nous  l'imaginons,  délivré  des  en- 
traves qu'il  s'était  imposées  à  lui-même,  développant  la 
portion  positive  et  large  de  son  génie,  affranchi  du  moins 
des  tortures  de  son  esthétique,  puisque  la  mort  seule 
pouvait  l'affranchir  de  celles  de  son  cœur.  Hélas!  De 
telles  hypothèses  et  qui  semblent  si  séduisantes  ne  sont 
qu'une  des  formes  de  notre  ignorance.  Aucune  analyse 
ne  saurait  déterminer  jusqu'à  quel  point  les  maladies  mo- 
rales d'un  écrivain  peuvent  se  séparer  de  son  talent  sans 
que  ce  talent  y  perde,  et  le  Flaubert  guéri  que  nous 
transformons  ainsi  en  artiste  heureuir  aurait-il  composé 
ses  chefs-d'œuvre? 


1884. 


IV 

M.    TAINE 


M.   TAINE 


Chaque  avènement  d'une  renommée  littéraire  nou- 
velle se  pose  comme  une  énigme  devant  l'historien 
des  esprits.  L'énigme  est  simple,  si  l'œuvre  de  l'écri- 
vain applaudi  s'adapte  aux  besoins  de  l'époque  et 
se  présente  comme  une  réponse  à  une  vague  et  flot- 
tante question  qui  tourmente  les  consciences.  Il  ne 
faut  pas  un  puissant  effort  d'analyse  pour  com- 
prendre qu'en  pleine  ferveur  de  résurrection  reli- 
gieuse le  Génie  du  Christianisme  ait  valu,  du  coup, 
la  gloire  à  son  auteur,  et  que  l'Angleterre  de  1812, 
héroïque  et  troublée  comme  elle  était,  se  soit  re- 
connue dans  la  mélancolie  hautaine  de  Childe 
Harold  (i).  Parfois  l'énigme  se  complique  des  volte- 
face  singulières  que  l'opinion  accomplit  à  l'égard 
de  ses  favoris.  Subitement  et  sans  qu'il  ait  rien  fait 
d'autre  que  de  poursuivre  ses  premiers  travaux  avec 
une  évidente  rigueur  de  logique,  l'écrivain  en  vogue 
se  trouve   avoir   déplu   à   ceux   qui   l'acclamaient 


(i)  Voir,  dans  les  Mémoires  de  Thomas  Moore,  l'ingénieuse 
exposition  des  causes  de  cette  sorte  de  succès  éltctrique  dont 
Byron  disait  :  w  Je  me  suis  réveillé  fameux,  m 
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d'abord.  Les  qualités  de  son  talent  lui  deviennent 
un  crime,  et  ce  par  quoi  il  avait  grandi  l'accable. 
C'a  été  l'histoire  de  bien  des  personnages  célèbres 
de  tous  les  temps.  C'est  aujourd'hui  l'histoire  de 
M.  Taine  (i).  Celui-ci  a  eu  sur  ses  pareils  la  supé- 
riorité de  ne  pas  se  plaindre.  La  seule  ligne  où  il  ait* 
révélé  l'inévitable  froissement  intérieur  est  celle-ci, 
que  je  transcris  de  la  préface  de  l'un  de  ses  der- 
niers volumes  :  «  J'ai  encore  le  regret  de  prévoir  que 
cet  ouvrage  déplaira  à  beaucoup  de  mes  compa- 
triotes...» Jusqu'à  ces  dernières  années,  en  effet, 
l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  était  rangé  par  la 
majorité  de  ses  lecteurs  dans  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  groupe  d'extrême  gauche  de  la  pensée 
contemporaine.  Il  avait  connu  tous  les  déboires 
d'une  telle  position,  et  aussi  tous  ses  avantages. 
L'évêque  d'Orléans  avait  signalé  à  la  défiance  des 
pères  de  famille  le  philosophe  coupable  d'avoir  écrit 
cette  phrase  hardie  :  «  Que  les  faits  soient  physiques 
ou  moraux,  il  n'importe,  ils  ont  toujours  des  causes. 
Il  y  en  a  pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la 
véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouve- 
ment musculaire,  pour  la  chaleur  animale.  Le  vice 
et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et 
comme  le  sucre...»  phrase  plus  paradoxale  dans  sa 
forme  que  dans  son  fond,  —  car  éclairez-la  d'un 
petit  mot  ;  mettez  :  «  des  produits  psychologiques. . .  » 
et  vous  lui  restituez  son  vrai  sens.  Telle  qu'elle,  et 
sous  cette  forme  saisissante,  le  chef  futur  du  natu- 
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ralisme,  à  ses  débuts,  M.  Emile  Zola,  l'arborait, 
comme  une  devise  et  comme  un  programme,  à  la 
tête  d'un  roman  qui  fit  scandale.  Car  les  jeunes  gens 
de  la  génération  montante  professaient,  pour  l'au- 
dacieux briseur  des  idoles  de  la  métaphysique  offi- 
cielle, un  enthousiasme  de  disciples,  oii  le  frémisse- 
ment d'une  initiation  dangereuse  se  mélangeait  au 
juste  respect  pour  le  colossal  effort  du  travailleur. 
Je  me  souviens  qu'au  lendemain  de  la  guerre,  étu- 
diants à  peine  échappés  du  collège,  nous  nous  pres- 
sions avec  un  battement  de  cœur  dans  l'hémicycle 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  où  M.  Taine  enseignait 
pendant  les  quatre  mois  d'hiver.  La  fresque  de  Paul 
Delaroche  développait  sur  le  mur  du  fond  ses  per- 
sonnages majestueux.   Nous  nous   disions  que  la 
belle  Maryx,  qui  fut  l'amie  de  Gautier  et  de  Baude- 
laire, avait  posé  au  peintre  sa  Gloire  distribuant  des 
couronnes.  Le  maître  parlait  de  sa  voix  un  peu  mo- 
notone et  qui  timbrait  d'un  vague  accent  étranger 
les  mots  des  petites  phrases  ;  et  même  cette  monoto- 
nie, ces  gestes  rares,  cette  physionomie  absorbée,  cette 
préoccupation  de  ne  pas  ajouter  à  l'éloquence  réelle 
des  documents  l'éloquence  factice  de  la  mise  en 
scène,  —  tous  ces  petits  détails  achevaient  de  nous 
séduire.  Cet  homme,  si  modeste  qu'il  semblait  ne  pas 
soupçonner  sa  renommée  européenne,  et  si  simple 
qu'il  semblait  ne  se  soucier  que  de  bien  servir  la  vé- 
rité, devenait  pour  nous  l'apôtre  de  la  Foi  Nouvelle. 
Celui-là  du  moins  n'avait  jamais  sacrifié  sur  l'autel 
des   doctrines   of&cielles.    Celui-là   n'avait   jamais 
menti.  C'était  biea  sa  pensée  qu'il  nous  apportait 
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dans  ces  petites  phrases  si  courtes  et  si  pleines,  — 
sa  pensée,  profondément,  invinciblement  sincère... 
Les  années  ont  passé  depuis  lors,  —  pas  beaucoup 
d'années,  —  et  voici  que  M.  Taine  compte  des  fi- 
dèles parmi  ceux  qui  marchaient  à  la  suite  de 
Mgr  Ûupanloup,  tandis  que  ses  partisans  presque 
fanatiques  d'autrefois  l'accusent  d'avoir  renié  les 
convictions  de  leurs  communs  combats.  Les  pre- 
miers volumes  de  l'Histoire  des  origines  de  la 
France  contemporaine  (i)  ont  paru,  et  les  partis  po- 
litiques se  sont  jetés  sur  cette  proie.  Pour  les  uns, 
l'iconoclaste  est  passé  à  l'état  d'un  Joseph  de  Maistre 
de  l'histoire  documentaire,  sorti  des  archives  avec 
la  magique  épée  qui  abattra  la  Révolution.  Les 
autres,  oubliant  de  quel  incorruptible  écrivain  ils 
jugent  le  labeur,  attribuent  aux  causes  les  plus  mes- 
quines un  pessimisme  qui  n'est  qu'une  conséquence, 
mais  ovi  ils  veulent  voir  une  contradiction.  Je  reste- 
rai fidèle  au  plan  primitif  de  cette  série  d'études,  si 
je  montre  comment  une  même  sensibilité,  une  même 
doctrine,  une  même  méthode,  ont  conduit  M.  Taine 
à  heurter  violemment  certaines  aspirations  de  l'Ame 
Française  contemporaine,  après  l'avoir  conduit  à  en 
flatter  involontairement  certaines  autres.  Il  y  a  un 
mot  admirable  de  Bossuet  sur  la  justice  :  a  Elle  est,  » 
dit-il,  aune  espèce  de  martyre...»  La  sincérité  im- 
placable de  la  pensée  est  parfois  aussi  cette  espèce 
de  martyre. 


(i)  Cf.  appendice  F,  p.  256,  l'analyse  d'un  de  ces  premiers 
volumes  des  Origines  :  le  Gouvernement  révolutionnaire. 
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LA    SENSIBILITÉ     PHILOSOPHIQUE 

J'imagine  qu'un  lecteur  de  bonne  foi  ait  terminé 
l'étude  des  quelque  vingt  volumes  qui  composent 
l'œuvre  actuellement  publiée  de  M.  Taine,  et  qu'il 
doive  résumer  son  impression  par  un  de  ces  termes 
généraux  qui  classent  un  esprit,  en  marquant  à  la 
fois  sa  qualité  maîtresse  et  sa  tendance  favorite. 
Ce  résumé  sera  tout  d'abord  rendu  malaisé  par  la 
variété  des  genres  oii  l'écrivain  a  excellé,  mais  qu'il 
a  transformés  par  la  force  propre  de  son  talent 
M.  Taine  ne  saurait  être  appelé  justement  un  cri- 
tique, bien  qu'il  ait  donné  des  essais  de  premier 
ordre,  celui  sur  Balzac,  par  exemple,  et  celui  sur 
Saint-Simon,  chefs-d'œuvre  d'analyse  aiguë  et  d'ex- 
position lucide.  Il  suffit  de  comparer  ces  pages  à 
celles  que  Sainte-Beuve  a  écrites  sur  les  mêmes  su- 
jets, pour  constater  la  différence  entre  les  procédés 
d'anatomie  psychologique  d'un  chercheur  qui  voit 
dans  la  'ittérature  im  signe,  et  la  méthode  propre- 
ment critique  d'un  juge  au  regard  duquel  la  produc- 
tion littéraire  est  un  fait  souverainement  intéressant 
par  lui-même.  Sainte-Beuve  abonde  en  distinctions, 
volontiers  en  subtilités,  afin  de  mieux  noter  jusqu'à 
la  plus  fine  nuance.  Il  multiplie  les  anecdotes  afin 
de  multiplier  les  points  de  vue.  C'est  l'individuel  et 
le  particulier  qui  le  préoccupe,  et,  par-dessus  cette 
minutieuse  investigation,  il  fait  planer  un  certain 
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Idéal  de  règle  esthétique,  grâce  auquel  il  conclut  et 
nofus  contraint  de  conclure.  M.  Taine,  au  contraire, 
emploie  tout  son  effort  à  simplifier.  Le  personnage 
qu'il  considère  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à  démons- 
tration. La  grande  affaire  est  pour  lui  d'établir  à  son 
endroit  quelque  vérité  très  générale  et  d'une  impor- 
tance qu'il  estime  très  supérieure.  —  M.  Taine  n'est 
pas  davantage  un  historien,  bien  qu'il  ait  signé 
d'admirables  fragments  d'histoire.  Il  n'a  pas  cédé, 
en  les  composant,  à  cet  impérieux  besoin  de  résurrec- 
tion du  passé  qui  saisissait  Michelet  au  seul  contact 
des  papiers  jaunis,  papiers  anciens  dont  l'écriture  a 
pâli,  papiers  muets  et  que  manièrent  des  doigts  au- 
jourd'hui décomposés.  Pour  M.  Taine,  im  chapitre 
d'histoire  est  comme  le  moellon  d'un  édifice  au 
sommet  duquel  se  dressera  une  vérité,  générale  en- 
core, exhaussée  jusqu'à  la  pleine  lumière  de  l'évi- 
dence. Michelet  montrait  pour  le  plaisir  de  montrer. 
M.  Taine,  lui,  peut  montrer  avec  un  relief  aussi 
puisscint,  mais  c'est  pour  le  plaisir  de  démontrer.  — 
M.  Taine  n'est  pas  davantage  un  pur  artiste,  bien 
que  nous  ayons  de  lui  ces  livres  de  description  co- 
lorée où  il  a  noté  les  souvenirs  de  ses  voyages  en 
Italie,  en  Angleterre  et  aux  Pyrénées.  S'il  a  parcouru 
les  paysages  des  montagnes  et  des  plaines,  des  vastes 
cités  vivantes  et  des  villes  mortes,  ce  n'a  pas  été,  comme 
Théophile  Gautier,  pour  enchanter  ses  yeux  aux 
aspects  nouveaux  de  l'univers  changeant,  invité  par 
la  voix  qui  murmure  à  une  imagination  nostalgique  ; 

Il  est  au  monde,  il  est  des  spectacles  sublimes, 
Des  royaumes  qu'on  voit  en  gravissant  les  cimes, 
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De  noirs  Escurials,  mystérieux  granits, 
Et  de  bleus  Océans,  visibles  infinis... 

II  existe  une  hypothèse  formulée  par  Montes- 
quieu, puis  développée  par  Stendhal,  sur  les  rela- 
tions de  l'âme  humaine  et  de  son  milieu.  La  vérifica- 
tion de  cette  hypothèse  flottait  pour  M.  Taine  dans 
les  lointains  horizons,  et  il  est  parti  pour  nous  rap- 
porter un  journal  de  voyage  qui,  lui  aussi,  a  pour 
objet  l'établissement  d'une  idée  générale.  —  Essais 
de  critique,  travanix  d'histoire,  livres  de  fantaisie, 
tout  a  servi  une  passion  dominatrice  :  la  philoso- 
phie, et,  dans  le  vaste  domaine  représenté  par  ce 
mot,  plus  particulièrement  la  psychologie.  Mais, 
avant  d'être  un  psychologue,  M.  Taine  a  été  d'abord, 
et  il  est  resté  surtout,  un  philosophe.  Rarement  l'unité 
d'une  œuvre  fut  plus  forte  et  la  spécialité  d'une  na- 
ture plus  accusée.  Il  faut  décrire  cette  nature  pour 
comprendre  cette  œuvre,  comme  pour  comprendre  le 
génie  d'un  peintre  il  faut  décrire  son  œil.  L'élément 
de  l'imagination  primitive  et  originale  une  fois 
donné,  le  reste  suit  nécessairement. 

Les  traductions  diverses,  ou  élogieuses  ou  hostiles, 
qui  peuvent  être  données  du  mot  philosophe  se  ra- 
mènent à  la  suivante  :  un  esprit  philosophique  est 
celui  qui  se  forme  sur  les  choses  des  idées  d'en- 
semble, c'est-à-dire  des  idées  qui  représentent  non 
plus  tel  ou  tel  fait  isolé,  tel  ou  tel  objet  séparé,  mais 
bien  des  séries  entières  de  faits,  des  groupes  entiers 
d'objets.  Des  exemples  préciseront  cette  définition. 
Quand  un  poète,  un  Molière  ou  un  Shakespeare  se 
propose  de  peindre  une  passion,  telle  que  la  jalousie, 
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il  aperçoit  un  certain  jaloux,  Arnolphe  ou  bien 
Othello,  personnage  vivant  et  concret  qui  va  et  vient 
parmi  des  événements  délimités,  et,  ce  faisant,  il 
obéit  à  son  organisation  d'artiste.  Quand  un  philoso- 
phe, au  contraire,  comme  Spinoza,  se  propose  d'étu- 
dier cette  même  passion,  il  aperçoit,  non  plus  un  cas 
particulier,  mais  la  loi  commune  qui  gouverne  tous 
les  cas,  et  il  exprime  cette  loi  dans  une  formule  ca- 
pable d'être  appliquée  à  l'aventurier  maure  Othello 
ainsi  qu'au  bourgeois  parisien  Arnolphe  :  «  Figurez- 
vous  qu'un  autre  s'attache  ce  que  vous  aimez  avec  le 
même  lien  d'affection  qui  vous  unissait  à  cet  objet 
aimé;  vous  haïrez  cet  objet  aimé  en  même  temps  que 
vous  envierez  votre  rival...  »  Et  un  comnientaire  suit, 
théorique,  placide,  universel,  comme  le  développe- 
ment d'une  proposition  de  géométrie.  C'est  propre- 
ment le  travail  du  philosophe  de  rechercher  des  lois 
de  cette  sorte  et  d'élaborer  des  formules  de  cette 
espèce.  A  les  poursuivre,  son  imagination  entre  en 
branle.  Cette  formule,  en  effet,  vous  paraît  morte  à 
vous,  qui  ne  vous  remuez  point  parmi  les  abstrac- 
tions comme  parmi  des  êtres.  Pour  le  philosophe,  elle 
est  vivante.  Il  contemple  dans  ce  raccourci  l'innom- 
brable  file  des  faits  spéciaux  que  la  formule  com- 
mande, et  le  plaisir  de  cette  contemplation  est  telle- 
ment vif  que  ceux  qui  l'ont  goûté  y  reviennent  tou- 
jours, même  à  travers  les  études  en  apparence  les 
plus  éloignées.  Si  les  hasards  de  la  vocation  ou  de 
la  destinée  ont  fait  du  philosophe  un  peintre,  il  bri- 
sera le  moule  trop  étroit  de  son  art  afin  d'y  intro- 
duire des  idées  générales,  et  il  pratiquera  la  peinture 
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symbolique.  Tel  Chenavard  ou  Cornélius.  S'il  est 
poète,  le  philosophe  s'intéressera  aux  drames  obs- 
curs qui  se  jouent  dans  les  profondeurs  de  la  cons- 
cience entre  le  doute  et  le  besoin  de  croire,  et  il  écrira 
la  Justice,  comme  M.  Sully-Prudhomme.  Si  le  philo- 
sophe compose  un  roman,  ce  sera  les  Aifinités  élec- 
tives ou  Wilhelm  Meister,  et  la  critique  y  trouvera 
matière  à  d'interminables  discussions,  tant  les  théo- 
ries s'y  accumulent  et  les  aperçus  systématiques.  Peu 
d'écrivains  ont,  plus  que  M.  Taine,  subi  la  tyrannie 
de  cette  imagination  singulière.  C'est  elle  qui  le 
force  à  ne  voir  dans  les  magnifiques  fragments  d'un 
grand  prosateur,  l'historien  Tive-Live,  qu'une  occa- 
sion de  discuter  un  théorème  de  V Ethique;  elle  qui 
le  contraint  à  interpréter  dans  le  sens  d'ime  doctrine 
générale,  et  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  arts  (Phi- 
losophie de  Vart),  et  les  élégances  de  la  vie  pari- 
sienne (Graindofge),  et  l'histoire  de  la  littérature 
anglaise,  et  la  Révolution.  Elle  est  si  implacable- 
ment souveraine,  cette  imagination,  qu'après  lui 
avoir  imposé  sa  méthode  d'analyse,  elle  lui  a  imposé 
sa  forme.  Il  n'existe  point,  dans  la  littérature  ac- 
tuelle, de  style  plus  s)^tématique,  et  dont  tous  les 
procédés  traduisent  mieux  les  partis  pris  d'une  pen- 
sée sûre  d'elle-même.  Chaque  période  d'une  de  ces 
fortes  pages  est  un  argument,  chaque  membre  de  ces 
périodes  une  preuve,  à  l'appui  d'une  thèse  que  le 
paragraphe  tout  entier  soutient,  et  ce  paragraphe 
lui-même  se  lie  étroitement  au  chapitre,  lequel  se  lie 
à  l'ensemble,  si  bien  que,  pareil  à  une  pyramide, 
l'ouvrage  entier  converge,  depuis  les  plus  minces 
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molécules  des  pierres  des  assises  jusqu'au  bloc  du 
rocher  de  la  cime,  vers  une  pointe  suprême  et  qui 
attire  à  elle  toute  la  masse...  Considérez  les  mor- 
ceaux éclatants  oti  le  prosateur  rivalise  avec  la  pein- 
ture par  la  couleur  du  détail  et  avec  la  sculpture  par 
la  saillie  des  contours.  Même  les  épithètes  cha- 
toyantes, même  les  métaphores  visionnaires  servent 
à  illustrer  et  à  rendre  palpable  quelque  vaste  loi  de 
l'esprit  ou  quelque  vérité  de  l'histoire.  C'est  ainsi 
qu'à  l'occasion  de  La  Fontaine,  et  pour  faire  toucher 
au  doigt  l'attache  qui  tinit  la  poésie  du  fabuliste 
au  caractère  de  l'horizon  natal,  M.  Taine  indique 
l'air  de  finesse  et  d'agrément  des  plaines  de  la 
Champagne,  et  cet  air  de  finesse  et  d'agrément  de- 
vient aussitôt  perceptible  :  «  De  minces  rivières  ser- 
pentent parmi  des  bouquets  d'aunes  avec  de  gracieux 
sourires.  Une  raie  de  peupliers  solitaires  au  bout 
d'un  champ  grisâtre,  un  bouleau  frêle  qui  tremble 
dans  une  clairière  de  genêts,  l'éclair  passager  d'un 
ruisseau  à  travers  les  lentilles  d'eau  qui  l'obstruent, 
la  teinte  délicate  dont  l'éloignement  revêt  quelque 
bois  écarté,  voilà  les  beautés  de  ce  paysage. . .  »  Ainsi 
encore,  à  la  fin  d'une  étude  sur  Stuart  Mill  et  sur 
l'induction,  l'architecture  d'une  ville  d'Université 
anglaise  apparaît  :  «Une  lumière  jeune  se  posait 
sur  les  dentelures  des  murailles,  sur  les  festons  des 
arcades,  sur  le  feuillage  luisant  des  lierres...»  Vous 
croiriez  lire  la  confidence  d'un  artiste  qui  se  réjouit 
dans  ses  sensations.  Achevez  :  une  nouvelle  phrase 
surgit  qui  résume  en  une  observation  psychologique 
le  sens  intime  de  ces  monuments  et  de  ces  feuil- 
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lages  :  « ...  Des  arbres  énormes,  vieux  de  quatre 
siècles,  allongeaient  leurs  files  régulières,  et  j'y  trou- 
vais de  nouvelles  traces  de  ce  bon  sens  pratique  qui 
a  accompli  des  révolutions  sans  commettre  de  ra- 
vages. . .  »  Il  y  aurait  à  citer  par  centaines  des  phrases 
semblables.  Celles-ci  suffisent  pour  nous  permettre 
de  conclure  qu'au  regard  de  M.  Taine,  comme  au 
regard  des  philosophes  de  race,  cette  immense  na- 
ture, si  complexe  et  si  touffue,  n'est  qu'une  matière 
à  exploitation  intellectuelle,  comme  elle  est  pour  le 
peintre  matière  à  tableaux,  et  pour  le  poète  matière 
à  rêveries. 

A  chaque  sorte  d'imagination  correspond  une 
sorte  de  sensibilité.  Nous  ne  jouissons  et  nous  ne 
souffrons  que  de  ce  que  nous  sentons  réel,  et  cela 
seul  est  réel  p>our  nous  qui  reparaît  devant  notre  so- 
litude, quand,  fermant  les  yeux  et  ramenant  notre 
âme  sur  elle-même,  nous  évoquons  notre  mirage  per- 
sonnel de  l'univers.  Sachant  de  quelle  façon  un  phi- 
losophe interprète  la  vie,  nous  savons  quelles  images 
il  revoit  intérieurement  dans  ses  heures  de  réflexion. 
Comme  toute  expérience  se  résout  chez  lui  en 
quelques  idées  générales,  ce  sont  ces  idées  qui  res- 
suscitent devant  sa  pensée  méditative.  Partant,  sa 
sensibilité  à  l'égand  des  personnes  et  des  choses  est 
souvent  médiocre,  car  ces  personnes  et  ces  choses 
existent  à  peine  pour  lui.  Il  saura  distinguer  par 
contre  d'innombrables  nuances  dans  les  idées.  Il  en 
goûtera  la  beauté  propre  et,  si  l'on  peut  dire,  tech- 
nique, comme  im  peintre  goûte  la  beauté  technique 
qui  résulte  de  la  juxtaposition  de  deux  couleurs,  et 
Essais.  —  I.  14 
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un  musicien  œlle  que  procure  la  concomitance  de 
deux  sons.  La  sublimité  d'une  large  hypothèse  ra- 
vira le  philosophe,  la  délicatesse  d'une  théorie  l'en- 
chantera. Ses  bonnes  fortunes  seront  les  découvertes 
d'ingénieuses  formules,  et  ses  débauches,  les  entiers 
abandons  aux  ivresses  de  la  fantaisie  métaphysique 
Il  y  a  une  plénituide  de  l'être  qui  se  rencontre  seule- 
ment dans  ime  complète  harmonie  entre  nos  facultés 
et  nos  actions.  Un  frémissement  de  toute  notre  na- 
ture s'émeut  alors,  qui  exalte  jusqu'à  son  énergie 
suprême  la  conscience  de  notre  vitalité.  A  ce  point 
de  vue  les  diverses  passions  sont  identiques,  et  le 
philosophe,  en  poursuivant  cette  extase  souveraine 
de  son  cerveau,  est  le  frère  du  joueur  et  du  débau- 
ché, comme  du  héros  et  du  martyr.  Plus  l'extase  est 
dominatrice,  plus  l'homme  est  puissant.  Chez  les 
philosophes  de  génie,  cette  extase  a  été  si  intense 
qu'elle  a  épuisé  la  sève  intime,  et  qu'aucun  goût  n'a 
pu  fleurir  à  côté.  La  biographie  de  Kant  et  celle 
de  Spinoza  nous  fournissent  deux  exemples  incom- 
parables de  cette  possession  de  tout  un  tempéra- 
ment et  de  toute  une  âme  par  un  plaisir  unique, 
exalté  jusqu'au  délice  et  amplifié  jusqu'à  la  manie. 
Par  delà  les  anecdotes  bizarres,  on  devine  la  magni- 
ficence d'une  passion  irrésistible  qui  a  permis  à 
l'homme  de  se  créer  un  univers  dans  l'univers,  et  de 
se  mouvoir  dans  ce  domaine  propre  comme  l'Enée 
de  Virgile  dans  sa  nuée  :  «Et  la  Déesse  déploya 
autour  d'eux  dans  l'espace  le  manteau  d'une  vapeur, 
—  de  crainte  que  quelqu'un  ne  pût  les  voir,  quel- 
qu'un les  toucher...» 
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Certes,  les  facultés  de  M.  Taine  sont  trop  com- 
plexes, sa  curiosité  a  été  trop  éveillée,  pour  qu'il  ait 
jamais,  en  ses  heures  de  spéculation  les  plus  absor- 
bées, abouti  à  cette  solitude  absolue  de  l'intelligence 
et  du  cœur.  De  même  pourtant  que  l'imagination 
philosophique  est  la  maîtresse  pièce  de  son  intelli- 
gence, de  même  l'émotion  philosophique  est  la  maî- 
tresse pièce  de  sa  sensibilité.  Les  passages  abondent 
dans  ses  livres,  oti  il  fait  confidence  des  profonds 
bonheurs  de  sa  pensée.  Ce  sont  même  les  seules  con- 
fidences qu'il  ait  jamais  permises  à  sa  plume  de 
saivant  désintéressé  de  sa  propre  personne.  Quand 
il  parle  de  ses  premières  études,  c'est  avec  la  mélan- 
colie nostalgique  d'un  amoureux  qui  songe  aux  pre- 
miers renidez-vous:«J'ai  lu  Hegel,»  —  dit-il  quelque 
part,  —  0  tous  les  jours,  pendant  une  année  entière, 
en  province;  il  est  probable  que  je  ne  retrouverai 
jamais  des  impressions  égales  à  celles  qu'il  m'a  don- 
nées... »  Sainte-Beuve,  lui,  voué  à  l'histoire  naturelle 
des  écrivains  par  une  vocation  révélée  dès  ses  an- 
nées de  jeunesse,  n'a-t-il  pas  écrit  :  «Il  y  eut  à  ce 
début  des  moments  où  je  mettais  tout  mon  avenir 
d'ambition  et  de  bonheur  à  lire  un  jour  couramment 
Esope, seul, par  un  temps  gris...» De  pareilles  lignes 
sont  la  définition  même  d'une  nature  intellectuelle. 
M.  Taine  a  laissé  encore  tomber  cet  aveu  :  a  Pour  les 
gens  d'imagination,  à  vingt  ans,  la  philosophie  est 
une  toute-puissante  maîtresse...  On  plane  sur  le 
monde,  on  remonte  à  l'origine  des  choses,  on  dé- 
couvre le  mécanisme  de  l'esprit.  Il  semble  que,  du 
coup,  on  se  soit  trouvé  des  ailes.  Sur  ces  ailes  nou- 


2ia      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

velles,  on  s'élance  à  travers  l'histoire  et  la  nature.  » 
Cette  effusion  lyrique  fait  comprendre  qu'il  parle 
avec  une  sympathie  si  complaisante  de  M.  Pierre  et 
de  son  ami,  les  deux  métaphysiciens  logés  près  du 
Jardin  des  Plantes  «  qui  ne  vont  point  dans  le  monde, 
ne  jouent  pas  au  whist,  ne  prennent  point  de  tabac, 
ne  font  point  de  collections.  —  Ils  aiment  à  raison- 
ner...*  S'il  est  aux  Italiens,  et  qu'il  voie  s'accouder 
sur  le  velours  d'une  loge  une  charmante  enfant,  »osc 
et  virginale  dans  une  robe  idéalement  bleue,  il  l'ana- 
lyse, il  discute,  il  songe,  il  aperçoit  à  son  sujet  cinq 
ou  six  grandes  vérités  de  psychologie  sociale,  et  il 
se  dit  :  «J'en  ai  tiré  tout  ce  qu'elle  valait...»  Il  s'est 
mis  lui-même  en  scène,  dans  la  première  intransi- 
geance de  son  tempérament  natif,  sous  le  masque 
transparent  du  touriste  Paul,  le  philosophe  du 
Voyage  aux  Pyrénées,  qui  prétend  —  j'ai  déjà  cité 
ce  passage  —  qu'en  somme  le  sens  le  plus  sensible, 
le  plus  capable  de  plaisirs  nouveaux  et  divers,  c'est 
le  cerveau...».  Dans  les  conseils  qu'il  donne  aux 
jeunes  gens  sous  le  masque  non  moins  transparent 
de  Thomas  Graindorge,  quelle  félicité  suprême  leur 
recommande-t-il  de  rechercher?  La  «contempla- 
tion». Entendez  par  là  cette  philosophie  que  Carlyle 
appelle  profondément,  dans  son  Sort  or  resartus  : 
9. a  spiritual  facture  of  nature...  une  peinture  spiri- 
tuelle du  monde.»  La  riche  et  prodigieuse  variété 
des  phénomènes  se  résume  en  quelques  lois  qui  sont 
comme  les  âoles  d'opium,  mères  du  songe  gran- 
diose. On  s'abandonne  à  elles,  et  aussitôt  «on  cesse 
de  voir  et  d'entendre  un  fragment  de  la  vie.  C'est  le 
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chœur  universel  des  vivants  qu'on  sent  se  réjouir  et 
se  plaindre,  c'est  la  grande  âme  dont  nous  sommes 
les  pensées...»  Spinoza,  cette  fois,  n'aurait  pas 
mieux  dit,  et  l'on  croirait  lire  un  commentaire  du 
cinquième  livre  de  \ Ethique  sur  c  l'amour  intellec- 
tuel de  Dieu».  Tant  il  est  vrai  qu'à  des  aimées  de 
distance,  et  malgré  les  plus  complètes  diversités  de 
l'éducation  et  du  milieu,  les  mêmes  passions  s'échap- 
pent en  mêmes  cris  d'éloquence  et  du  même  accent, 
presque  avec  les  mêmes  mots  ! 

Pour  une  âme  ainsi  douée  de  la  sensibilité  philo- 
sophique et  de  l'imagination  qui  lui  correspond,  la 
sincérité  n'est  plus  même  une  vertu,  c'est  un  état 
coutumier  et  inévitable.  Calculer  le  retentissement 
de  ses  idées,  cette  âme  ne  le  peut  pas.  L'absorption 
profonde  l'en  empêche.  Un  véritabie  poète  ne  peut 
pas  davantage  calculer  l'effet  que  produiront  ses 
vers,  ni  un  mathématicien  quelle  valeur  d'application 
pratique  prendront  ses  formules.  L'entraînement  de 
la  faculté  maîtresse  est  trop  puissant,  la  jouissance 
que  procure  l'exercice  de  cette  faculté  trop  intense. 
Stendhal  a  donné  la  raison  de  cette  impossibilité 
où  se  trouve  l'artiste  de  nature,  comme  le  savant,  de 
réfléchir  sur  la  portée  sociale  de  son  travail  :  «Un 
homme  comme  Jean- Jacques  Rousseau  n'a  pas  trop 
de  dix-huit  heures  par  jour  pour  songer  à  tourner 
les  phrases  de  son  Emile.  Un  homme  qui  veut  amas- 
ser quatre  cent  mille  francs  avec  une  chose  aussi 
ennuyeuse,  au  fond,  que  des  livres  oti  il  n'y  a  pas 
d'âme,  n'a  pas  trop  de  dix-huit  heures  par  jour  potir 
trouver  les  moyens  de  s'introduire  dans  les  coteries 
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en  crédit. . .  »  M.  Taine,  lui,  n'a  pas  eu  trop  de  dix- 
huit  heures  par  jour  pour  aménager  ses  théories,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  trouvé  le  loisir  de 
mesurer  leurs  conséquences  immédiates  au  point  de 
vue  du  succès  immédiat  et  contemporain.  C'est  ainsi 
qu'il  a  brutalisé,  dans  sa  première  jeunesse,  les  sen- 
timents religieux  et  moraux  de  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  comme  il  brutalise  aujourd'hui  les 
sentiments  politiques  de  beaucoup  d'autres,  en  s'en 
doutant  à  peine,  et  à  coup  sûr  sans  s'inquiéter  de 
ces  heurts  de  l'opinion  :  «Je  fais  deux  parts  de 
moi-même,  »  a-t-il  déclaré  quelque  part  :  a  l'homme 
ordinaire  qui  boit,  qui  mange,  qui  fait  ses  affaires, 
qui  évite  d'être  nuisible  et  qui  tâche  d'être  utile. 
Je  laisse  cet  homme  à  la  porte.  Qu'il  ait  des  opi- 
nions, une  conduite,  des  chapeaux  et  des  gants 
comme  le  public,  cela  regarde  le  public.  L'autre 
homme,  à  qui  je  permets  l'accès  de  la  philosophie, 
ne  sait  pas  que  ce  public  existe.  Qu'on  puisse  tirer 
de  la  vérité  des  effets  utiles,  il  ne  l'a  jamais  soup- 
çonné... —  Mais  vous  êtes  marié?  lui  dit  Reid.  — 
Moi  ?  point  du  tout.  Bon  pour  l'animal  extérieur  et 
que  j'ai  mis  à  la  porte.  —  Mais,  lui  dit  M.  Royer- 
Collard,  vous  allez  rendre  les  Français  révolution- 
naires? —  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  qu'il  y  a  des 
Français?...»  Comprenez-vous  maintenant  qu'il  est 
injuste  de  demander  compte  à  un  tel  homme  de  la 
place  que  ses  convictions  lui  assignent  dans  la  mêlée 
des  doctrines  actuellement  en  lutte?  Vous  lui  impo- 
sez cette  place.  Il  ne  l'a  pas  choisie. 

Une  situation   d'esprit   exceptionnelle  se   paye 
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toujours  chèrement.  Nous  venons  de  voir  la  rançon 
de  celle-ci.  Elle  a  aussi  ses  avantages.  Le  plus  in- 
contestable est  l'autorité.  L'homme  qui  possède  ce 
don  de  l'autorité  peut  devenir  impopulaire.  Il  peut 
être  haï,  calomnié.  Il  n'en  garide  pas  moins  ce  pres- 
tige singulier,  presque  indéfinissable,  qui  ajoute  un 
poids  considérable  à  chaque  parole  tombée  de  sa 
bouche,  à  chaque  écrit  échappé  de  sa  plume.  Ce  qui 
assure  cette  sorte  de  pouvoir  au  philosophe  isolé 
dans  son  système,  c'est  précisément  cet  isolement  et 
la  qualité  de  certitude  qu'il  suppose.  Nous  vivons 
dans  une  époque  d'effondrement  religieux  et  méta- 
physique où  d'innombrables  doctrines  jonchent  h 
sol.  Non  seulement  nous  n'avons  plus,  comme  les 
gens  du  XVII"  siècle,  un  credo  général,  régulateur  de 
toutes  les  consciences  et  principe  de  tous  les  actes; 
mais  nous  avons  perdu  même  cette  force  de  néga- 
tion qui  fut  le  credo  à  rebours  du  XVIII*  siècle. 
Toutes  les  personnes  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rat- 
tachèrent au  mouvement  de  combat  dirigé  par  Vol- 
taire eurent  du  moins  une  certitude  :  elles  ont  cru 
qu'elles  combattaient  l'erreur.  Toute  une  foi  incon- 
sciente était  enveloppée  dans  cette  certitude-là. 
Croire  qu'un  signe  évident  sépare  ce  qui  est  raison- 
nable de  ce  qui  ne  l'est  point,  c'est  affirmer  du  coup 
que  la  raison  est  infaillible.  Telle  n'est  plus  la  con- 
viction de  la  plupart  des  esprits  cultivés  dans  notre 
âge  de  critique.  Nous  avons  tant  multiplié  les  points 
de  vue,  si  habilement  raffiné  les  interprétations,  si 
patiemment  cherché  la  genèse,  partant  la  légitimité 
relative  de  toutes  les  doctrines,  que  nous  en  sommes 
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arrivés  à  penser  qu'une  âme  de  vérité  se  dissimule 
dans  les  hypothèses  les  plus  contradictoires  sur  la 
nature  de  l'homme  et  celle  de  l'univers.  Et  comme, 
d'autre  part,  il  n'est  pas  d'hypothèse  suprême  qui 
concilie  toutes  les  autres  et  s'impose  à  l'intelligence 
dans  son  intégrité,  une  anarchie  d'un  ordre  unique 
s'est  élaborée  dans  le  monde  intellectuel.  Un  scepti- 
cisme en  dérive,  sans  analogue  dans  l'histoire  des 
idées,  —  scepticisme  dont  M.  Renan  est  chez  nous  le 
plus  extraordinaire  représentant.  Cette  disposition  à 
douter  même  de  son  doute  entraîne  avec  elle  un  cor- 
tège d'infirmités  que  nous  connaissons  trop  :  vacilla- 
tion de  la  volonté,  compromis  sophistiques  de  la 
conscience,  dilettantisme  toujours  à  demi  détaché  et 
toujours  indifférent.  Ces  périlleuses  faiblesses  nous 
rendent  plus  enviables  encore  ceux  .  ui  ont  fait, 
eux  aussi,  le  toiur  de  bien  des  idées  et  qui  n'ont  pas 
perdu  les  grandes  vertus  de  jadis  :  la  solide  énergie 
du  caractère,  l'invincible  rigueur  dans  la  discipline 
intime,  la  sérieuse  étreinte  de  la  réalité.  Si  l'on  tra- 
çait l'histoire  des  influences  dans  cette  fin  de  notre 
XIX®  siècle  français,  qui  semble  si  foncièrement  et 
irréparablement  désabusé,  on  serait  étonné  de  trou- 
ver que  tous  les  systématiques  ont  exercé  sur  cette 
époque  une  dictature,  même  quand  ils  ne  la  méri- 
taient pas,  comme  tel  ou  tel  utopiste  sans  valeur,  — 
à  plus  forte  raison  un  systématique  d'une  rare  vi- 
gueur d'esprit  et  doublé  d'un  savant  de  premier 
ordre. 

Donc  la  puissance  de  M.  Taine  sur  l'opinion,  — 
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puissance  obtenue  sans  qu'il  l'ait  désirée  jamais,  — 
et  ses  conflits  avec  les  diverses  nuances  de  cette  opi- 
nion,—  conflits  provoqués  sans  qu'il  s'en  soit  jamais 
soucié,  —  s'expliquent  également  par  les  effets  con- 
tradictoires d'une  forme  d'esprit  initiale.  Il  reste  à 
montrer  comment  cette  forme  d'esprit  s'est  déve- 
loppée dans  un  milieu  très  spécial  aussi,  et  quelle  a 
été  son  œuvre.  On  verra  que  ces  deux  éléments  une 
fois  donnés,  une  certaine  conception  de  l'âme 
humaine  devait  naître,  et,  par  voie  de  conséquence, 
ime  certaine  conception  de  la  politique  contempo- 
raine. Ces  trois  points  successifs  feront  l'objet  des 
trois  parties  de  cette  étude. 


II 

LE     MILIEU 


De  ce  que  le  philosophe  ne  calcule  pas  le  retentis- 
sement direct  de  sa  doctrine,  il  ne  suit  point  que 
cette  doctrine  soit  absolument  indépendante  du  mi- 
lieu oij  elle  a  été  formée.  Tout  système  —  l'histoire 
nous  le  démontre  —  se  rattache  par  le  plus  étroit 
lien  aux  autres  productions  de  l'époque  dans  la- 
quelle il  a  paru.  Faut-il  beaucoup  de  réflexion  pour 
comprendre  qu'une  même  disposition  de  l'esprit 
français  s'est  manifestée  par  la  poésie  de  Boileau  et 
de  Racine,  par  la  peinture  de  Poussin  et  par  les 
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théories  de  Descartes,  qui  séparaient  radicalement  la 
pensée  de  la  matière,  l'âme  humaine  de  l'animalité? 
Un  même  moment  de  l'esprit  germanique  a  mis  au 
jour  Herder,  Kant  et  Gœthe,  comme  un  même  mo- 
ment du  génie  anglais  a  produit  le  théâtre  brutal  de 
Wycherley,  les  grossières  satires  de  Rochester  et  le 
violent  matérialisme  de  Hobbes.  Une  simple  ana- 
lyse du  mot  système  permettait  d'ailleurs  de  con- 
clure, a  prioriyk  la  parenté  profonde  des  philosophes 
et  de  leur  milieu.  Construire  un  système,  n'est-ce  pas 
achever  par  une  hypothèse  explicative  la  somme  des 
connaissances  exactes  que  l'expérience  a  fournies? 
Nous  possédons  sur  l'univers  et  sur  l'homme  une 
certaine  quantité  de  notions  positives,  nous  les  coor- 
donnons et  nous  les  complétons  par  une  théorie  gé- 
nérale, comme  un  géomètre  dessine  une  circonfé- 
rence entière  d'après  le  segment  d'un  cercle.  Plus 
tard,  la  quantité  des  notions  positives  sera  augmen- 
tée, et  notre  théorie  de  la  nature  et  de  l'esprit  se 
trouvera  ne  plus  correspondre  à  ces  données  nou- 
velles. L'arc  à  fermer  sera  plus  ouvert  et  le  rayon  de 
la  circonférence  devra  être  plus  grand.  Mais  ces  no- 
tions positives,  matière  indispensable  de  notre  hypo- 
thèse, comment  l'expérience  nous  les  apporte-t-elle? 
De  deux  façons,  très  distinctes,  semble-t-il.  D'une 
part,  le  philosophe  connaît  les  résultats  généraux 
des  sciences  expérimentales  à  l'heure  oii  il  travaille, 
et  il  y  conforme  son  imagination  d'inventeur  d'idées. 
D'autre  part,  ce  philosophe  a  subi,  du  moins  dans 
son  enfance  et  dans  sa  jeunesse,  les  influences  infi- 
niment multiples  et  complexes  de  sa  famille  et  de 
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ses  amis,  de  sa  ville  et  de  sa  contrée.  Sa  vie  senti- 
mentale ei  morale  a  précédé  ou  accompagné  sa  vie 
intellectuelle.  Cette  seconde  initiation  se  mélange  à 
la  première,  quoi  que  le  penseur  en  ait,  si  bien  que 
la  découverte  d'une  doctrine  se  trouve  être  à  la  fois 
un  roman  de  l'esprit  et  un  roman  du  cœur.  Il  faut 
citer  encore  l'exemple  de  celui  que  Schleiermacher 
appelait  «  l'illustre  et  infortuné  Spinoza»  ;  et,  de  fait, 
on  doit  toujours  en  revenir  à  cet  homme  si  représen- 
tatif quand  on  veut  étudier  sur  place  un  exem- 
plaire accompli  de  la  grande  existence  métaphy- 
sique. Le  puissant  système  exposé  dans  les  cinq 
livres  de  VEthique  n'a-t-il  pas  pour  fondement  po- 
sitif, d'abord  les  notions  de  physique  et  de  mathé- 
matique propres  à  la  science  du  XVir  siècle,  puis  les 
notions  d'expérience  personnelle  que  la  naïve  bio- 
graphie de  Colerus  nous  révèle?  Si  le  pauvre  petit 
Juif,  poitrinaire  et  ombrageux,  n'avait  pas  été  mau- 
dit par  ses  frères  en  religion,  persécuté  par  sa  fa- 
mille, dédaigné  par  la  jeune  fille  qu'il  désirait  épou- 
ser; s'il  n'avait  senti,  dès  son  adolescence,  la  table 
de  fer  de  la  réalité  peser  sur  sa  personne  et  la  meur- 
trir, certes  il  n'aurait  pas  écrit  avec  une  soif  si  évi- 
dente d'abdication,  avec  une  telle  horreur  des  vains 
désirs,  les  terribles  phrases  oix  se  complaît  son  stoï- 
cisme intellectuel  :  «Ni  dans  sa  façon  d'exister  ni 
dans  sa  façon  d'agir  la  nature  n'a  de  principe  d'où 
elle  parte  ou  de  but  auquel  elle  tende...»  et  cette 
autre,  qui,  rapprochée  du  consolant  Pater  noster  qui 
es  in  cœlis  de  l'Evangile,  prend  toute  sa  force  de 
cruel  fatalisme  :  «Celui  qui  aime  Dieu  ne  peut  pas 
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faire  d'effort  afin  que  Dieu  l'aime  en  retour.  .» 
Qu'on  se  figure  maintenant  les  circonstances 
parmi  lesquelles  a  grandi  M.  Taine,  et  quelle  sorte 
de  matière  à  mettre  en  œuvre  la  société  a  fournie 
aux  tentatives  de  cette  imagination  philosophique 
dont  il  était  doué.  Il  a  eu  ses  vingt  ans  en  plein 
Paris  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  et  les 
souvenirs  de  ses  amis  d'Ecole  normale,  ceux,  par 
exemple,  si  évidemment  sincères  publiés  par  M.  Sar- 
cey,  le  montrent  intéressé  par  toutes  les  discussions 
de  ses  camarades  d'alors,  et  remuant  en  leur  com- 
pagnie les  idées  les  plus  importantes  de  l'époque. 
Etranges  années  que  celles-là,  qui  se  sont  écoulées 
aux  environs  de  1850,  années  douloureuses  et  qui 
ont  consommé  la  banqueroute  des  magnifiques  espé- 
rances de  la  première  moitié  du  siècle.  En  littéra- 
ture, le  romantisme  paraît  vaincu.  A-t-il  tenu  d'ail- 
leurs ses  grandes  promesses  de  rénovation  esthé- 
tique? Comment  ne  pas  en  douter,  lorsque  tous  les 
poètes  abdiquent  leur  art  l'un  après  l'autre  ?  Le  seul 
Victor  Hugo  maintient  son  pennon,  et  il  vient  d'es- 
suyer la  défaite  des  Burgraves.  Mais  Lamartine 
s'occupe  uniquement  de  politique;  mais  Alfred  de 
Musset  achève  de  noyer  son  génie  dans  l'ivresse; 
mais  Théophile  Gautier  s'appelle  lui-même  un 

Vieux  rimear  abrati  par  l'abas  de  la  prose. 

Il  tourne  la  roue  de  son  feuilleton  avec  une  mélan- 
colie d'esclave  :  «Qu'est-ce  qu'on  va  encore  nous 
faire  faire?...»  disait-il  plus  tard,  avouant  ainsi  la 
secrète  douleur  de  toute  son  existence  dépensée  à 
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cette  stérile  besogne  de  journaliste  malgré  lui.  Mais 
Alfred  de  Vigny  s'est  retiré  dans  sa  tour  d'ivoire; 
mais  Sainte-Beuve  a  enterré  sous  l'amoncellement 
de  ses  études  critiques  ce  poète  mort  jeune  que  la 
plupart  des  hommes,  prétendait-il,  portent  en  eux; 
mais  Auguste  Barbier  a  perdu  le  souffle  lyrique  de 
ses  ïambes.  C'en  est  fini  des  belles  luttes  autour  des 
chefs-d'œuvre  nouveau-nés,  les  Méditations  ou  les 
Orientales.  C'en  est  fini  aussi  de  l'exaltation  spiri- 
tualiste  qui  avait  accompagné,  en  l'avivant,  la  fer- 
veur poétique  des  jours  de  flamme.  Le  prophète  de 
la  psychologie  écossaise,  Théodore  Jouffroy,  est 
mort.  Les  insuffisances  de  l'éclectisme,  prôné  par 
Victor  Cousin  et  imposé  comme  une  doctrine  offi- 
cielle, éclatent  à  tous  les  yeux,enmêmetempsquela 
révolution  de  1848  découvre  la  niaiserie  des  vingt 
systèmes  de  sociologie  indépendante  qui  avaient  foi- 
sonné sous  le  régime  de  Juillet.  Ce  sont  là  des  signes 
extérieurs  d'une  désagrégation  plus  profonde.  Les 
luttes  formidables  de  la  tragédie  révolutionnaire  et 
leur  légende,  l'étonnante  épopée  impériale  et  son 
sanglant  prestige,  avaient  façonné  une  génération 
pénétrée  du  concept  héroïque  de  la  vie.  Les  jeunes 
gens  qui  la  composaient,  tout  naturellement  s'étaient 
nourris  de  rêves  démesurés  et  grandioses.  Et  com- 
ment n'auraient-ils  pas  cru  à  la  toute-puissance,  à  la 
magie  de  la  volonté  de  l'homme,  eux  qui  avaient  vu 
un  monde  nouveau  sortir,  frais,  resplendissant  et 
sublime,  du  sépulcre  des  siècles  défunts,  une  Europe 
s'écrouler,  une  autre  s'élever,  et  un  simple  lieutenant 
d'artillerie  réaliser  les  plus  extravagantes  chimères 
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de  l'ambition  la  plus  effrénée  par  la  seule  vigueur 
de  son  génie  et  par  l'énergie  de  ses  rudes  soldats?  J 
Puis,  ce  monde  nouveau  s'était  trouvé  en  un  demi-  ' 
siècle  aussi  vieux  que  l'autre.  L'Europe  nouvelle  ne 
valait  pas  mieux  que  l'ancienne.  Le  conquérant  était 
mort  la-bas,  puis  ses  compagnons,  un  par  un;  et  une 
lèpre  de  médiocrité  commençait  de  s'étendre  sur  les 
mœurs  et  la  politique.  Voici  que  les  deux  brillants 
et  bouillants  départs,  celui  de  la  Restauration  et 
celui  de  1830,  aboutissaient  à  l'abaissement  des  ca- 
ractères, à  la  matérialité  grossière  des  jouissances. 
Le  siècle  avait  manqué  son  œuvre. 

Pas  tout  entière  pourtant.  Au  milieu  de  ces  dé- 
combres universels,  un  arbre  pousse,  dont  la  végéta- 
tion luxuriante  redouble  de  vitalité  dans  ce  paysage 
de  mort.  Cet  arbre  aux  frondaisons  touffues  et  sans 
cesse  multipliées,  c'est  la  Science.  Seule  elle  n'a  pas 
menti  à  ses  dévots.  Que  dis-je?  Elle  dépasse  les 
espérances  les  plus  hardies.  Celui  qui  jette  ses  re- 
gards sur  le  développement  scientifique  de  cette 
première  moitié  du  siècle,  après  avoir  contemplé  la 
misère  des  autres  entreprises,  peut-il  retenir  un  élan 
d'admiration?  Les  travaux  de  Fresnel  sur  la  lu- 
mière, ceux  d'Ampère  et  d'Arago  sur  le  magnétisme 
et  l'électricité,  ceux  de  Magendie  et  de  Flourens  sur 
le  système  nerveux,  je  cite  au  hasard,  —  combien 
d'autres  encore!  —  ont  renouvelé  notre  vue  théo- 
rique de  l'univers  et  multiplié  nos  moyens  d'action 
sur  les  forces  naturelles.  Des  applications  pratiques 
d'tme  incalculable  portée  témoignent  que  la  besogne 
accomplie  dajas  les  laboratoires  est  une  qeuvre  de 
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réalité.  Pour  la  première  fois  l'Isis  entr'ouvre  son 
voile.  L'homme  prend  à  la  fois  connaissance  et  pos- 
session de  ce  cosmos  dont  la  splendeur  l'épouvan- 
tait et  dont  le  mystère  l'écrasait.  Et  quel  est  l'outil 
de  ce  progrès  quasi  merveilleux?  L'application  de 
la  méthode  y  a  suffi.  Quelle  méthode?  Celle  que 
Bacon  a  réduite  en  maximes  et  que  les  chercheurs 
pratiquent  uniquement  :  l'Expérience.  De  cette  cons- 
tatation à  l'enthousiasme,  à  l'idolâtrie  pour  cette 
méthode  unique,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  les  jeunea 
hommes  que  cette  prodigieuse  fécondité  de  la  science 
enivre  d'espoir,  comme  les  hommes  faits  qu'elle  con- 
sole après  de  si  durs  mécomptes,  l'ont  bientôt  fran- 
chi. Une  sorte  de  logique  invincible  et  inconsciente 
s'agite  en  nous,  qui  contraint  les  plus  rebelles  à 
pousser  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs  idées.  Si  der- 
rière la  Science  il  y  a  la  Méthode,  derrière  la  mé- 
thode il  y  a  quelque  chose  encore.  Ce  quelque  chose, 
qui  constitue  l'essence  même  de  la  recherche  expéri- 
mentale, c'est  le  Fait.  Etablir  une  expérience,  c'est 
déterminer  un  ou  plusieurs  faits,  rien  de  plus.  La 
science  a  été  sur  la  voie  de  sa  prospérité  du  jour  où 
les  savants  ont  eu  le  culte,  la  passion  exclusive  du 
fait,  et  rien  que  du  fait.  Nos  gens  auront  donc,  eux 
aussi,  la  religion  de  la  méthode.  Vous  souvenez- vous 
du  roman  de  Dickens  oii  le  positivisme  anglais 
s'incarne  dans  un  personnage  de  condition  et  de 
culture  moyennes  qui  n'a  jamais,  peut-être,  entendu 
parler  de  l'induction,  mais  chez  qui  la  manie  de  la 
notion  exacte  et  sèche  est  entrée  par  chaque  pore  : 
«A  présent,»  s'écrie-t-il,  «ce  qu'il  me  faut,  ce  sont 
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des  faits.  N'enseignez  à  ces  filles  et  à  ces  garçons 
que  des  faits.  On  n'a  besoin  que  des  faits  dans  la  vie. 
Ne  plantez  rien  autre  chose  en  eux.  Déracinez  en  eux 
toute  autre  chose.  Vous  ne  pourrez  former  l'esprit 
d'un  animal  raisonnable  qu'avec  des  faits. . .  »  C'est 
la  traduction,  ce  discours,  de  la  parole  intérieure 
que  se  prononcent  neuf  Anglais  sur  dix,  de  celle  que 
se  prononcèrent  beaucoup  de  Français  vers  1850. 

C'est  alors,  en  effet,  que  le  héros  du  roman  et  du 
théâtre  cesse  d'être  le  mélancolique,  ou  poitrinaire 
ou  révolté,  toujours  en  désaccord  avec  les  circons- 
tances, pour  devenir  le  brutal  et  rude  manieur  de 
réalités  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  si  hardi- 
ment planté  sur  la  scène.  L'expression  d'«  homme 
fort»  est  à  la  mode.  Elle  signifie  une  exploitation 
intelligente  et  peu  scrupuleuse  du  fait  bien  compris. 
Et  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  société,  cette  même 
exploitation  s'installe.  En  haut,  c'est  au  nom  du 
fait  accompli  que  le  régime  impérial  se  fonde  et 
prospère.  En  bas,  c'est  vers  le  succès,  la  jouissance 
immédiate,  la  fortune  et  le  luxe  que  tendent  les 
efforts  des  travailleurs.  D'Idéal  politique,  il  n'est 
plus  question.  La  faillite  des  rêves  socialistes  ou  li- 
béraux paraît  définitive.  L'Idéalisme  est  vaincu  éga- 
lement dans  la  littérature.  Au  lyrisme  fougueux 
succède  l'observation  implacable,  et  la  prose  précise 
de  Voltaire  recommence  d'être  en  vogue.  C'est 
l'époque  oii  les  vastes  travaux  de  confort  national 
s'accomplissent  avec  une  ampleur  extraordinaire,  oiî 
le  suffrage  imiversel  devient  le  procédé  unique  du 
gouvernement,  parce  qu'il  a  la  valeur  indiscutable 
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du  chiffre  brutal.  L'instruction  publique  s'organise 
en  vue  d'assurer  à  l'enseignement  des  sciences  un 
triomphe  sur  l'enseignement  des  lettres.  Des  pro- 
grammes de  l'ancienne  classe  de  philosophie,  qui 
était  une  école  de  spéculation,  qu'a-t-on  retenu?  la 
logique,  c'est-à-dire  la  portion  sèche  et  technique, 
mais  stricte  aussi,  mais  positive.  Ces  tentatives  de 
tous  ordres  se  fondent  en  une  sorte  de  courant  mé- 
langé, qui  bouillonne,  qui  n'a  pas  une  rive  très  nette. 
A  trente  années  de  distance,  la  direction  est  recon- 
naissable.  C'est  après  coup  que  l'unité  d'un  temps  se 
dessine.  De  menus  détails  de  mœurs  la  révèlent, 
mieux  encore  les  noms  des  persormages  originaux 
qui  furent  les  chefs  de  file  des  grandes  besognes. 
Cette  entrée  du  second  Empire  dans  l'histoire  a  eu 
pour  grand  homme  politique  le  duc  de  Morny,  — 
pour  grand  auteur  dramatique  Alexandre  Dumas 
fils,  pour  grands  romanciers  Gustave  Flaubert  et  les 
frères  de  Concourt,  M.  Taine  aura  été  son  grand 
philosophe.  Je  n'entends  point  par  là  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  d'autres  politiciens,  d'autres  artistes  en 
œuvres  d'imagination,  d'autres  penseurs,  et  qu'ils 
n'aient  valu  ceux  dont  je  viens  d'écrire  les  noms,  si 
même  ils  ne  les  ont  surpassés.  N'importe!  Ceux-là 
ont  au  front  cette  marque  spéciale  d'avoir  été,  cha- 
cun dans  un  genre,  les  représentants  simultanés 
d'une  même  poussée  d'idées.  M.  Taine  en  a  donné, 
ce  me  semble,  la  formule  la  plus  abstraite  et  par 
suite  la  plus  générale. 

Tout  le  système  philosophique  de  M.  Taine  était 
dressé  dans  son  esprit  dès  ses  premiers  livres.  On 
Essais.  —  I.  15 
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en  trouvera  un  résumé  d'une  clarté  supérieure  dans 
les  deux  chapitres  qui  terminent  les  Philosophes 
classiques  du  XIX'  silcle,  —  chapitres  composés, 
nous  dit  la  préface,  ainsi  que  le  reste  de  l'ouvrage, 
exactement  en  1852,  et  sous  l'influence  des  libres 
causeries  avec  quelques  jeunes  gens  très  distingués 
de  cette  époque.  A  lire  la  préface  de  TlntelUgence, 
cil  l'auteur  a  ramassé,  près  de  vingt  ans  plus  tard, 
et  comme  en  un  corps  de  doctrine,  ses  certitudes  et 
ses  hypothèses  sur  la  pensée  et  sur  la  nature,  il  est 
aisé  de  constater  que  le  système,  pareil  à  quelque 
édifice  d'une  savante  et  forte  architecture,  n'a  pas 
bougé.  Considéré  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  ce  sys- 
tème se  ramène  à  concevoir  le  moi  comme  constitué 
par  une  série  de  petits  faits  qui  sont  des  phéno- 
mènes de  conscience,  et  la  nature  comme  formée  par 
une  série  parallèle  de  petits  faits  qui  sont  des  phé- 
nomènes de  mouvement.  Le  philosophe  est  catégo- 
rique sur  ces  deux  points  :  «Il  n'y  a  rien  de  réel 
dans  le  moi,  »  dit-il,  «  sauf  la  file  de  ses  événements.  » 
En  d'autres  termes,  pas  plus  dans  le  moi  que  dans 
les  corps,  M.  Taine  n'admet  une  substance  perma- 
nente et  cachée  qui  soutienne  les  qualités  et  qui  sur- 
vive, identique  et  durable,  aux  événements  acciden- . 
tels  et  passagers.  Des  fusées  de  phénomènes  caducs, 
qui  montent  quelques  minutes  ou  quelques  heures, 
puis  s'abîment  irréparablement,  —  tel  est  pour  lui  le 
monde.  C'est,  comme  on  voit,  une  réapparition  de 
l'antique  hypothèse  d'Heraclite  sur  l'écoulement  uni- 
versel. Pour  nous  représenter  ce  moi  et  cette  nature, 
ce  sont  donc  de  petits  faits  qu'il  faut  connaître  et 
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qu'il  faut  classer.  La  méthode  se  trouve  être  la  même 
dans  les  sciences  dites  morales  et  dans  les  sciences 
dites  naturelles.  Dans  les  unes  comme  dans  les 
autres,  c'est  par  une  analyse  qu'on  doit  commencer. 
Je  suppose  que  j'aie  à  étudier  la  personnalité  d'un 
écrivain  ou  d'un  général;  je  ne  procéderai  pas  au- 
trement qu'un  chimiste  placé  devant  un  gaz,  ou  qu'un 
physiologiste  en  train  d'examiner  un  organisme.  Je 
dresserai  par  voie  d'observation  une  liste  des  petits 
faits  qui  constituent  cet  écrivain  ou  ce  général.  Cette 
liste  une  fois  dressée,  je  déterminerai,  par  voie  d'in- 
duction, les  faits  dominateurs,  ceux  qui  comman- 
dent les  autres,  comme  dans  un  arbre  les  plus  grosses 
branches  commandent  les  moindres.  Il  est  ainsi  des 
phénomènes  initiaux,  des  génératrices,  c'est  le  terme 
même  de  M.  Taine,  de  qui  les  autres  dérivent.  Trans- 
formez-les, une  transformation  totale  suit  Com- 
prenez-les, vous  comprendrez  tous  les  phénomènes 
secondaires.  Dans  un  animal,  la  nutrition,  par 
exemple,  est  une  de  ces  génératrices.  Dans  un  écri- 
vain, comme  dans  un  général,  ce  sera  le  genre  d'ima- 
gination. Le  génie  de  Michelet  découle  tout  entier 
de  la  lucidité  merveilleuse  avec  laquelle  il  se  repré- 
sentait des  états  de  sensibilité;  celui  de  Napoléon, 
de  sa  puissance  de  vision  topographique.  Que  le 
premier  eût  été  incapable  de  se  configurer  des  inté- 
rieurs d'âmes,  et  le  second  des  saillies  de  terrain,  ni 
VHistoire  de  France  n'eût  été  écrite,  ni  la  bataille 
d'Austerlitz  n'eût  été  gagnée.  Ces  quelques  faits  ini- 
tiaux et  générateurs  une  fois  trouvés,  il  reste  à  les 
rattacher  à  d'autres  encore  qui  soient  plus  haut  pla- 
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ces  dans  la  hiérarchie  des  causes.  Cette  imagination 
particulière  à  l'honime  est  due  à  l'hérédité.  Dans 
l'individu,  il  s'agit  donc  de  déterminer  la  race  Le 
développement  de  la  race  tient  lui-même  à  des  con- 
ditions spéciales  de  milieu.  Arrivés  à  ce  degré,  il 
nous  est  possible  de  monter  plus  haut  encore  et  de 
rattacher  à  un  fait  supérieur,  a  une  loi  plus  générale 
de  l'esprit,  tous  les  faits  petits  ou  grands  dont  nous 
avons  suivi  la  filière.  La  science  de  la  pensée  a  pour 
œuvre  propre  de  ramasser  ainsi  en  quelques  lois  très 
simples  toute  la  série  de  ses  expériences.  C'est 
l'œuvre  aussi  de  la  science  des  corps.  Il  s'agit  de 
résumer  enfin  ces  quelques  lois  générales,  qui  ne 
sont  que  des  faits  très  généraux,»  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  nature,  considérée  dans  son  fond  subsistant, 
apparaisse  à  nos  conjectures  comme  une  pure  loi 
abstraite,  qui,  se  développant  en  lois  subordonnées, 
aboutit  sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la  du- 
rée à  l'éclosion  incessante  des  individus  et  au  flux 
inépuisable  des  événements...» 

La  portée  de  cette  doctrine  n'est  pas  en  question. 
Seule,  sa  valeur  de  psychologie  sociale  nous  inté- 
resse. Il  n'est  pas  malaisé  d'apercevoir  que  deux  élé- 
ments ont  contribué  à  façonner  cette  conception  de 
l'univers.  Le  premier  est  l'Hégélianisme.  Dans  une 
forte  étude  sur  Carlyle,  M.  Taine,  après  avoir  dé- 
claré que  notre  principal  travail  est  de  repenser  les 
idées  de  la  grande  métaphysique  allemande,  les 
exprime  ainsi  :  «  Elles  se  réduisent  à  une  seule,  celle 
du  développement  (entwickelung),  qui  consiste  à  re- 
présenter toutes  les  parties  d'un  groupe  comme  soli- 
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daires  et  complémentaires,  en  sorte  que  chacune 
d'elles  nécessite  le  reste,  et  que,  toutes  réunies,  elles 
manifestent  par  leurs  successions  et  par  leurs  con- 
trastes la  qualité  intérieure  qui  les  assemble  et  les 
produit»  Cette  qualité  intérieure,  Hegel  l'appelle 
Vidée  du  groupe.  M.  Taine  l'appelle  un  fait  domina- 
teur. Il  introduit  ainsi  dans  l'Hégélianisme  un  prin- 
cipe étranger  qu'il  emprunte  à  la  science  et  à  l'esprit 
positiviste  de  l'époque.  Les  vagues  et  vaporeuses 
formules  se  solidifient  sous  sa  main  de  Français  pers- 
picace et  que  les  mots  ne  trompent  point.  Là  oii 
Hegel  aurait  mis  une  dissertation.  M,  Taine  met  une 
description.  L'anecdote  soigneusement  choisie  tient 
dans  ses  pages  la  place  de  la  phrase  abstraite  et 
sans  contour  saisissable.  Pzirtout  et  toujours,  c'est  un 
effort  pour  installer  la  méthode  de  la  science.  Avec 
quelle  exaltation  presque  enivrée  il  parle  de  cette 
science  et  de  l'avenir  qu'elle  nous  prépare  •  a... Elle 
approche  enfin,  et  elle  approche  de  l'homme.  Elle  a 
dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des  astres,  des 
pierres,  des  plantes,  oti  dédaigneusement  on  la  con- 
finait. C'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend,  mimie  des  ins- 
truments exacts  et  perçants  dont  trois  cents  ans 
d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  por- 
tée. Elle  apporte  avec  elle  un  art,  ime  morale,  une 
politique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est  notre  affaire 
aujourd'hui  de  les  chercher...»  Avec  quelle  con- 
fiance il  assigne  pour  but  idéal  à  toute  recherche 
«la  découverte  de  petits  faits,  bien  choisis,  impor- 
tants, significatifs,  amplement  circonstanciés  et  mi- 
nutieusement notés...».  Et  comme  il  se  comprend 
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que  la  génération,  alors  nouvelle,  dont  il  exprimait 
la  foi  profonde,  avec  des  formules  nettes  comme  un 
axiome  de  mathématique  et  vibrantes  comme  les 
strophes  d'un  hymne,  ait  reconnu  en  lui  l'initiateur, 
l'homme  qui  voyait  la  terre  promise  et  qui  en  racon- 
tait, par  avance,  les  rajeunissantes,  les  mystérieuses 
délices  ! 

ni 

l'ame   humaine   et   la   science 

«C'est  à  l'âme  que  la  science  va  se  prendre...  »  Ce 
mot  contient  en  germe  toute  l'œuvre  tentée  par 
M.  Taine.  Si  l'on  considère  la  quantité  des  matières 
traitées,  cette  œuvre  est  multiple  et  variée  comme  la 
vie  même.  Si  l'on  considère  la  permanence  im- 
muable de  l'idée  directrice,  elle  apparaît  simple  et 
serrée  comme  un  traité  de  géométrie.  Elle  se  résume 
dans  une  application  de  la  théorie  des  petits  faits 
à  la  psychologie,  et  dans  l'hypothèse  que  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  intellectuelle  ou  volontaire 
ont  une  raison  suffisante  de  leur  existence  dans  un 
ou  plusieurs  phénomènes  antécédents.  En  admettant 
que  les  petits  faits  qui  constituent  le  moi  peuvent 
être  étudiés  par  les  procédés  de  la  méthode  expéri- 
mentale, et  par  conséquent  que  la  psychologie  est 
une  science,  M.  Taine  se  sépare  de  l'école  matéria- 
liste, laquelle  réduit  la  portion  exacte  de  l'étude  de 
l'âme  à  un  chapitre  de  physiologie.  M.  Taine  a  vu 
profondément  qu'un  phénomène  de  conscience,  une 
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idée,  par  exemple,  est  la  cause  d'une  série  d'autres 
phénomènes  de  conscience,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  modification  physiologique  correspondante.  Pat- 
suite,  quand  bien  même  nous  ferions  de  l'âme  une 
simple  fonction  du  cerveau,  nous  n'en  devrions  pas 
moins  étudier  la  pensée  en  tant  que  pensée.  Mais  il 
se  sépare  aussi  de  la  psychologie  classique,  telle  que 
les  Ecossais  et  que  Jouffroy  l'avaient  définie,  en 
abandonnant  la  méthode  de  la  réflexion  personnelle 
et  solitaire,  pour  lui  substituer  l'enquête  universelle  et 
l'expérience  multipliée.  Au  regard  de  M.  Taine,  tout, 
dans  l'existence  de  l'homme,  intéresse  le  psycho- 
logue et  lui  fournit  un  document.  Depuis  la  façon  de 
meubler  une  chambre  et  de  servir  une  table,  jusqu'à 
la  manière  de  prier  Dieu  et  d'honorer  les  morts,  il 
n'est  rien  qui  ne  mérite  d'être  examiné,  commenté, 
interprété,  car  il  n'est  rien  oii  l'homme  n'ait  engagé 
quelque  chose  de  son  être  intime.  Carlyle  a  écrit  le 
Sartor  resartus,  ouvrage  énigmatique  où  il  déve- 
loppe une  philosophie  du  costume,  puis  disserte  sur 
la  politique  et  l'histoire,  à  propos  de  tabliers  et  de 
culottes.  Il  n'a  fait  qu'exagérer  jusqu'à  la  bouffon- 
nerie une  vérité  féconde,  posée  par  Balzac  dans  la 
préface  générale  de  la  Comédie  humaine,  à  savoir  : 
a  que  l'homme,  par  une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend 
à  représenter  ses  mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie  dans 
tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins...»  C'est  dire 
du  même  coup  qu'aucune  manifestation,  si  menue 
soit-elle,  n'est  absolument  insignifiante  et  négli- 
geable. Mémoires  et  correspondances,  monographies 
historiques  et  romans  d'analyse,  œuvres  des  artistes 
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et  travaux  des  artisans,  —  l'investigation  du  savant 
doit  s'étendre  à  tout.  Il  doit  dépouiller  tous  les  dos- 
siers des  passions  grandes  et  petites.  Apercevez- vous 
l'ampleur  énorme  que  prend  soudain  l'étriquée  et 
grêle  science  des  Thomas  Reid  et  des  Dugald  Ste- 
wart?  Comprenez-vous  aussi  de  quelle  importance 
devient  dans  cette  psychologie  l'hypothèse  du  dé- 
terminisme universel  que  j'indiquais  comme  essen- 
tielle au  système  de  M.  Taine?  Supposons  qu'un  seul 
phénomène  de  la  vie  morale  ne  soit  pas  déterminé 
par  un  ou  plusieurs  phénomènes  antécédents;  en 
d'autres  termes,  admettons  qu'il  y  ait  spontanéité  et 
liberté  dans  l'âme,  au  sens  usuel  de  ces  mots,  l'édi- 
fice croule  tout  entier.  C'est  là  le  point  attaquable 
de  la  doclrine.  Cette  psychologie  est  bien  constituée 
comme  une  science,  mais  elle  repose  sur  un  postulat 
de  métaphysique. 

Dans  cet  immense  empire  de  la  science  de  l'âme, 
ainsi  étendu  à  tous  les  faits  de  la  nature  humaine 
et  de  la  société,  M.  Taine  a  d'abord  choisi  comme 
sujet  particulier  de  ses  études  le  domaine  de  la  pro- 
duction littéraire  et  artistique.  C'est  un  fait  encore 
que  cette  production,  et  capital,  que  le  philosophe 
doit  examiner  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  cas 
et  les  plus  variés.  La  Grèce  et  Rome,  l'Italie  de  la 
Renaissance,  la  France  des  trois  derniers  siècles  et 
l'Angleterre  de  tous  les  âges,  dans  combien  de  mi- 
lieux et  de  moments  divers  l'auteur  de  VlntelUgence 
n*a-t-il  pas  considéré  ce  phénomène  de  la  formation 
de  l'œuvre  d'ajt?  Cette  histoire  littéraire  et  artis- 
tique lui  est  apparue  comme  une  vaste  expérience 
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instituée  par  le  hasard  pour  le  bénéfice  du  psycho- 
logue, et,  grâce  à  elle,  il  a  renouvelé  ou,  si  l'on  veut, 
déplacé  la  doctrine  de  l'ancienne  critique,  puis,  par 
contre-coup,  les  points  de  vue  des  artistes  nourris  de 
ses  théories.  Un  premier  caractère  de  ce  renouvelle- 
ment a  été  la  suppression  complète  de  l'idée  de  mo- 
ralité dans  les  œuvres  d'art  Pour  se  demander,  en 
effet,  comme  aurait  pu  le  faire  un  La  Harpe,  un 
Gustave  Planche,  un  Sainte-Beuve  même,  au  moins 
dans  ses  premiers  essais,  si  un  livre  ou  un  tableau  a 
une  portée  morale  qui  mérite  l'éloge  ou  qui  com- 
mande le  blâme,  il  faut  admettre  que  l'écrivain  et  le 
peintre  ont  exécuté  leur  ouvrage  par  un  acte  de  vo- 
lonté responsable.  Or  cette  hypothèse  contredit  ma- 
nifestement le  principe  déterministe,  appliqué  par- 
tout par  M.  Taine.  Qu'il  le  sache  ou  non,  celui  qui 
juge  un  produit  de  l'esprit  fonde  son  arrêt  sur  une 
théorie  particulière  de  l'esprit.  Un  livre  ou  un  ta- 
bleau était  pour  l'adepte  de  l'antique  psychologie  l'ef- 
fet d'ime  cause  individuelle.  Un  analyste  de  l'école 
de  M.  Taine  aperçoit  dans  cet  effet,  comme  dans 
tout  autre,  l'aboutissement  d'une  série  de  causes  par- 
tielles qui,  elles-mêmes,  sont  des  effets  par  rapport  à 
d'autres  causes  dominatrices,  et  ainsi  de  suite  indéfi- 
niment. C'est  la  phrase  du  poète  stoïcien  :  a  Elle  des- 
cend depuis  la  première  origine  du  monde,  —  la  sé- 
rie des  causes,  et  toutes  les  destinées  sont  en  souf- 
france, —  si  tu  essaies  de  changer  quoi  que  ce  soit. . .  » 

...A  prîmd  descendit  origine  mundi 
Causarum  séries,  atque  omnia  fata  loèorant, 
Si  quidquam  mutasse  velis. . . 
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Pour  M.  Taine,  comme  pour  Spinoza,  comme  pour 
les  panthéistes  de  tous  les  temps,  la  somme  entière 
des  forces  conspire  à  mettre  au  jour  le  moindre  petit 
fait,  et  derrière  chacun  de  ces  petits  faits  l'imagina- 
tion du  songeur  aperçoit  des  files  indéfinies  d'évé- 
nements. De  ce  royaume  de  la  nécessité  absolue, 
toute  appréciation  du  Bien  et  du  Mal  est  bannie,  — 
ajoutons  toute  appréciation  du  Beau  et  du  Laid  ;  ou 
du  moins  la  laideur  et  la  beauté  y  apparaissent  sous 
un  angle  très  singulier.  Le  groupe  de  faits  qui  pro- 
duit sur  mon  esprit  une  impression  que  j 'étiquette 
du  terme  de  beauté  n'est  pas  isolé  du  groupe  de 
faits  qui  produit  sur  ce  même  esprit  l'impression 
de  laideur,  puisque  tout  se  tient  d'une  façon  étroite 
dans  la  vaste  trame  des  événements  qui  composent 
le  monde.  Mon  impression  seule  établit  la  diffé- 
rence; mais,  si  je  veux  sertir  de  cette  impression  et 
raisonner,  je  dois  convenir  que  je  suis  en  présence 
des  mêmes  forces,  lesquelles  ont,  dans  un  cas,  pro- 
duit la  réussite,  dans  l'autre  l'avortement,  par  une 
même  nécessité  de  nature.  Arrivé  à  ce  degré  d'ana- 
lyse, je  suis  très  voisin  de  m'intéresser  à  l'avorte- 
ment aussi  bien  qu'à  la  réussite;  surtout  lorsque  je 
découvre  que,  chez  un  même  auteur,  par  exemple, 
l'avortement  de  certaines  parties  du  talent  était  la 
condition  de  la  réussite  du  reste.  Cette  même  ima- 
gination de  la  sensibilité,  qui  a  servi  d'instrument 
divinatoire  à  Michelet  dans  son  étude  sur  Jeanne 
d'Arc,  devait,  à  de  certains  moments  et  en  présence 
de  certains  hommes,  le  conduire  à  d'étranges  excès 
d'injustice,    et,   comprenant  la   Vierge   d'Orléans 
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comme  il  a  fait,  il  ne  pouvait  comprendre  et  n'a 
compris  ni  Montaigne  ni  Bonaparte.  Les  qualités  de 
son  style  dérivent  aussi  de  cette  imagination  et  lui 
imposent  ses  défauts.  A  me  pénétrer  de  cette  vérité, 
je  suis  bien  près  de  ne  plus  admirer  dans  l'historien 
que  cette  imagination  toute-puissante,  et  comme 
cette  puissance  se  manifeste  dans  les  défauts  au 
moins  autant  que  dans  les  qualités,  d'aimer  passion- 
nément ces  défauts  nécessaires,  partant  précieux. 
L'œuvre  d'art  ne  m'intéresse  plus  en  elle-même,  elle 
est  un  signe  des  causes  profondes  qui  l'ont  amenée  à 
la  lumière.  Ce  sont  ces  causes  que  j'étudie  en  elle. 
Leur  énergie  m'émeut,  m'étonne,  me  ravit.  Par  suite, 
les  vertus  d'arrangement,  l'harmonie  régulière,  la 
parfaite  délicatesse,  la  mesure  souveraine,  auront 
pour  moi  un  attrait  moindre  que  l'outrance  et  les 
heurts  violents.  Les  œuvres  très  équilibrées  sont  des 
signes  aussi,  mais  moins  apparents,  et  de  puissances 
moins  déchaînées. 

Examinons  en  effet  quels  auteurs  M.  Taine  com- 
prend le  plus  vivement,  et  quels  styles  il  goûte  avec 
la  plus  visible  sympathie.  C'est  parmi  les  modernes, 
Michelet  justement  et  c'est  Balzac.  Au  XVIir  siècle, 
c'est  Saint-Simon.  Chez  les  Anglais,  il  admire  entre 
tous  Shakespeare,  le  douloureux  Swift  et  Carlyle, 
—  tous  écrivains  qui  ont  pour  qualité  maitresse 
d'être  significatifs  au  plus  haut  point.  Chez  eux  du 
moins  l'attache  qui  unit  l'artiste  à  son  œuvre  est 
bien  visible,  et  leurs  livres  sont  réellement  de  la 
«  psychologie  vivante».  Il  y  a  plaisir  certes,  et  comme 
une  ivresse,  à  voir  une  faculté  grandir  dans  un  cer- 
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veau  jusqu'à  y  devenir  démesurée.  Elle  se  dérègle, 
elle  déborde,  brisant  les  canons  de  l'esthétique, 
s'exaspérant  en  inventions  de  toutes  sortes,  recréant 
à  nouveau  la  langue,  effrénée,  dangereuse,  incompa- 
rable !  La  chétive  individualité  du  poète  s'efface  et 
laisse  apparaître  quelque  loi  grandiose  de  l'intelli- 
gence dont  la  splendeur  rayonne  et  nous  ravit.  Il 
est  probable  qu'un  physiologiste  de  grand  esprit 
éprouve  devant  des  morceaux  de  peinture  une  im- 
pression analogue  à  celle  qui  saisit  M.  Taine  devant 
une  page  de  prose  ou  de  poésie.  Sous  les  magni- 
fiques carnations  des  corps  de  femme  qui  encom- 
brent telle  vaste  composition  de  Rubens,  vraisem- 
blablement ce  savant  aperçoit  la  mise  en  jeu  des 
fonctions  de  la  vie  physique  et  l'intelligence  supé- 
rieure des  lois  profondes  qui  la  gouvernent.  C'est  la 
profondeur  de  ces  lois  et  l'intensité  de  ces  fonctions 
qui  l'mtéressent.  Il  est  légitime  de  sentir  ainsi, 
comme  il  est  légitime  de  s'en  tenir  au  point  de  vue 
contraire  et  de  considérer  les  œuvres  d'art  non  plus 
comme  significatives,  mais  comme  suggestives.  Ainsi 
font  les  poètes  et  les  amoureux...  Une  femme  dé- 
licate et  malheureuse  se  trouve  seule  dans  son  salon 
intime,  par  un  après-midi  voilé  d'hiver.  Au  dehors 
un  ciel  de  brouillard  et  de  suie  pèse  sur  la  ville,  où 
se  déchaîne  la  foule  brutale.  Elle  devine  ce  ciel, 
sans  en  rien  voir,  à  la  mélancolie  qui  la  gagne, 
quoique  le  store  d'un  bleu  pâle  soit  baissé  déjà  et 
tamise  la  lumière  triste  avec  une  tendresse  volup- 
tueuse. Cette  lumière,  d'une  demi-teinte  presque  sur- 
naturelle, semble  caresser  les  objets  qui  entourent  la 
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jeune  femme,  chers  objets,  muets  pour  les  autres, 
mais  qui  lui  racontent  doucement,  à  elle,  l'histoire 
des  bonheurs  qu'elle  n'aura  pas  ou  qu'elle  n'aura 
plus.  Dans  leurs  cadres  ciselés  et  sur  la  petite  table, 
sur  la  cheminée,  sur  le  guéridon,  les  portraits  de 
ceux  qu'elle  aime  sont  épars,  et  jurent  que  les  êtres 
dont  ils  gardent  la  ressemblance  sont  ailleurs,  sé- 
parés de  celle  qui  songe  à  eux,  par  la  distance,  par 
la  vie,  par  la  mort.  Les  meubles  sur  lesquels  la  son- 
geuse promène  ses  yeux,  que  noie  une  ombre  inté- 
rieure, donnent  à  la  chambre  comme  un  visage  par 
leur  rangement  familier  et  leur  forme  connue.  Nos- 
talgique et  frémissante,  elle  prend  un  recueil  de 
poésie  dans  le  casier  oti  reposent  ses  livres  préférés. 
Le  feu  brûle  paisiblement.  Abandonnée  sur  sa  chaise 
longue,  elle  lit  au  hasard,  et  comme  elle  n'a  pas  de 
signet  sous  sa  main,  il  lui  arrive,  quand  elle  s'inter- 
rompt de  sa  lecture,  de  tirer  une  épingle  de  ses 
beaux  cheveux  et  de  la  glisser  entre  les  feuillets.  Le 
livre  lui  parle,  à  elle  aussi,  comme  au  philosophe, 
mais  il  lui  parle  par  évocation.  Au  lieu  d'apercevoir 
derrière  les  phrases  la  main  qui  les  écrivait,  le  corps 
auquel  tenait  cette  main,  la  poussée  du  sang  dans  ce 
corps,  et  aussi  la  poussée  des  images,  toutes  les 
sourdes  et  profondes  origines  animales  du  talent, 
elle  aperçoit  le  songe  du  poète,  l'au-delà  inexprima- 
ble et  mystérieux  dont  il  a  su  faire  comme  un  halo  à 
ses  vers.  Elle  lit  dans  Lamartine  ce  fragment  divin  : 

Des  pêcheurs  un  matin  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé. 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'âme... 
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Elle  lit  dans  le  Livre  de  Lazare,  de  Henri  Heine, 

les  navrantes  Réminiscences  :  «Ce  sont  surtout 
les  larmes  de  la  petite  Juliette  qui  me  brûlent  le 
cœur...»  dans  Sully-Prudhomme,  les  idéales  stro- 
phes des  Vaines  Tendresses  : 

Il  leur  faut  ane  amie  à  s'attendrir  facile... 

Derrière  les  pages  vaguement  teintées  du  petit 
livre,  devine-t-elle,  comme  M.  Taine,  «un  homme 
ayant  fait  ses  classes  et  voyagé,  avec  un  habit  noir 
et  des  gants,  bien  vu  des  dames  et  faisant  le  soir 
cinquante  saluts  et  une  vingtaine  de  bons  mots  dans 
le  monde,  lisant  les  journaux  le  matin,  ordinaire- 
ment logé  à  un  second  étage,  point  trop  gai,  parce 
qu'il  a  des  nerfs,  surtout  pajrce  que,  dans  cette 
épaisse  démocratie  oii  nous  nous  étouffons,  le  dis- 
crédit des  dignités  officielles  a  exagéré  ses  préten- 
tions en  rehaussant  son  importance,  et  que  la  finesse 
de  ses  sensations  habituelles  lui  donne  quelque  en- 
vie de  se  croire  Dieu?...»  Il  est  possible  que  ce  soit 
là  comme  l'impur  et  fécond  terreau  de  la  belle  fleur, 
et  que  cette  poésie,  raffinée  jusqu'à  en  être  poi- 
gnante, soit  l'effet  visible  de  ces  causes  cachées. 
Mais,  précisément,  ces  stances  délicieuses,  pour  la 
jeune  femme  qui  s'en  grise  le  cœur  par  ce  soli- 
taire après-midi  du  jour  voilé  d'hiver,  ne  sont  pas  un 
effet.  Elles  sont  une  cause.  Les  conditions  oii  elles 
furent  produites  lui  importent  peu.  Elle  ne  se  soucie 
pas  de  la  cornue  oii  s'est  distillé  le  philtre  magique, 
pourvu  que  cette  magie  opère  et  que  la  lecture  se 
résolve  en  une  exaltation  émue  et  troublante^  L'inté- 
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rêt  pour  elle  ne  réside  plus  dans  le  fonctionnement 
des  lois  immuables  de  la  psychologie;  il  est  tout 
entier  dans  le  charme  des  visions  que  le  livre  sug- 
gère, ou  douces  ou  tristes,  toujours  personnelles... 
Qui  ne  comprend  que  deux  théories  d'art  très  diffé- 
rentes sont  enveloppées  dans  ces  deux  sensibilités 
contradictoires?  Celle  dont  M.  Taine  s'est  fait  le 
champion  a  eu  cette  supériorité,  d'abord  d'être  sou- 
tenue par  lui  avec  un  luxe  prodigieux  d'exemples, 
une  logique  invincible,  une  chaleureuse  éloquence, 
puis  de  correspondre  à  un  besoin  profond  de 
l'époque.  Une  seule  de  ces  raisons  suffisait  pour 
qu'elle  fît  école. 

Il  est  remarquable  que  les  idées  de  M.  Taine  se 
retrouvent  au  fond  d'un  grand  nombre  d'œuvres  de 
nos  artistes  contemporains,  parfois  codifiées  et  net- 
tement affirmées,  d'autres  fois  voilées  et  comme  fon- 
dues. Et  il  faut  bien  que  ces  idées  s'accordent  avec 
quelque  intime  besoin  de  ce  temps,  puisque  les 
œuvres  qu'elles  animent  et  soutiennent  s'imposent  à 
la  vogue  d'une  façon  quasi  miraculeuse.  L'esthétique 
des  écrivains  dits  naturalistes  est-elle  autre  chose 
que  la  mise  en  œuvre  de  la  maxime  professée  par 
M.  Taine,  à  savoir  que  la  valeur  d'un  ouvrage  litté* 
raire  se  mesure  à  ce  qu'il  porte  en  lui  de  documents 
significatifs,  —  documents  humains,  disent  les  chefs 
du  groupe.  Les  adeptes  de  cette  école  se  sont  plus 
particulièrement  appliqués  au  genre  romanesque,  la 
souplesse  de  ce  genre  se  prêtant  mieux  à  tous  les 
essais.  Pour  eux,  le  talent  d'écrire  se  réduit  à  donner 
le  plus  grand  nombre  de  notes  exactes  sur  l'homme 
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et  sur  la  société.  Si  donc,  au  lieu  de  présenter  ces 
notes  bout  à  bout  et  toutes  brutes,  ils  combinent  des 
intrigues,  posent  des  personnages,  spécialisent  des 
milieux,  c'est  encore  en  vue  de  l'exactitude.  Ainsi 
réliées  les  unes  aux  autres,  les  notes  s'éclairent.  La 
complexité  du  roman  s'ingénie  à  égaler  la  com- 
plexité de  la  vie.  Elle  y  réussit,  et  l'historien  des 
mœurs  du  XIX*  siècle  trouvera  le  travail  tout  préparé, 
s'il  cherche  à  connaître  comment  les  personnes  -du 
peuple  et  de  la  bourgeoisie  se  nourrissent  et  s'habil- 
lent, se  logent,  se  marient,  conçoivent  le  plaisir,  sup- 
portent la  peine.  Jamais  catalogue  ne  fut  mieux 
dressé  des  espèces  sociales  et  de  leurs  habitudes,  au 
moins  des  extérieures.  Mais  le  roman  n'est  qu'un  des 
domaines  où  les  théories  de  M.  Taine  ont  fait  école. 
Il  n'est  aucune  forme  d'art  où  n'apparaisse  ce  scru- 
pule d'exactitude,  —  ce  souci  de  doubler  la  soie 
brillante  de  l'imagination  avec  l'étoffe  solide  de  la 
science.  La  critique  a  presque  irréparablement  aban- 
donné la  discussion  des  œuvres  considérées  en  elles- 
mêmes,  pour  s'attacher  aux  conditions  seules  des 
œuvres;  et  c'est  ainsi  que  les  articles  d'études  et  de 
portraits  foisonnent  d'anecdotes,  que  tout  homme 
de  lettres  écrit  plus  ou  moins  ses  mémoires,  bref, 
que  le  reportage  a  conquis  son  droit  de  cité  dans 
l'histoire  de  la  littérature.  La  poésie  se  fait  psycho- 
logique et,  comme  les  jeunes  gens  le  proclament, 
parisienne  et  moderne.  Visitez  une  exposition  de 
peintres  indépendants,  vous  constaterez  qu'avec  leurs 
toiles  et  leurs  couleurs  les  révolutionnaires  du  pin- 
ceau s'efforcent  aussi  de  donner  sur  leur  génération 
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des  renseignements  précis  et  circonstanciés.  Celui-ci 
analyse  avec  une  minutie  d'anatomiste  la  petite  dé- 
formation musculaire  que  l'habitude  du  métier  im- 
prime à  la  cheville  d'une  danseuse  ou  à  l'épaule 
d'une  repasseuse.  Celui-là  montre,  avec  une  recherche 
de  moyens  très  neuve,  le  lavage  du  tempérament  et 
de  l'âme  que  le  plaisir  parisien  inflige  à  ses  forçats. 
Le  portrait  d'une  danseuse  par  M.  Degas,  l'étude 
d'un  couloir  des  Folies-Bergère  par  M.  Forain,  ré- 
vèlent sous  une  forme  très  inattendue  à  quelle  pro- 
fondeur de  pénétration  les  méthodes  scientifiques 
s'infiltrent  dans  notre  pensée.  Une  immense  enquête 
est  instituée  sur  l'âme  humaine,  enquête  infatigable 
qui  va  furetant,  s'ingéniant,  s'exagérant  ici,  ailleurs 
s'affinant,  et  préoccupée  somme  toute  d'exécuter  le 
programme  formulé  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  livres 
par  M.  Taine  :  un  dénombrement  de  plus  en  plus 
ample  et  circonstancié  des  petits  faits  dont  le  moi 
humain  est  composé. 

Il  serait  vain  de  déplorer  ce  triomphe  des  pro- 
cédés de  l'art  significatif  sur  les  procédés  de  l'art 
évocateur.  Ce  triomphe,  nécessairement  passager,  est 
une  conséquence  inévitable  de  la  modification  essen- 
tielle que  la  science  produit  à  cette  heure  dans  tout 
l'entendement  humain,  par  suite  dans  la  sensibilité. 
Il  est  permis,  en  revanche,  de  mesurer  dès  aujour- 
d'hui la  portée  de  cette  application  des  méthodes 
scientifiques  aux  choses  de  l'âme.  Nous  avons  deux 
moyens  pour  faire  cette  mesure  :  d'abord  les  faits 
accomplis,  qui  déjà  sont  assez  définitifs  pour  per- 
mettre une  conclusion;  puis  l'analyse  du  principe 
Essais.  —  I.  16 
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même  et  de  la  théorie  qui  considère  toute  notre  vie 
personnelle  comme  un  résultat  de  causes  étrangères. 
Nous  constatons  ainsi  que  le  pessimisme  le  plus 
découragé  est  le  dernier  mot  de  cette  littérature  d'en- 
quête. De  plus  en  plus,  au  cours  des  romans  qui  relè- 
vent de  cette  doctrine,  la  nature  humaine  est  mon- 
trée misérable,  dans  ses  dépressions  sous  le  poids 
des  circonstances  trop  accablantes,  dans  ses  impuis- 
sances contre  les  forces  trop  écrasantes.  Et  le  pes- 
simisme n'est-il  pas  le  dernier  mot  aussi  de  l'œuvre 
entière  de  M.  Taine?  Est-il  besoin  de  rappeler  les 
trop  nombreux  passages  où  se  trahit  chez  le  psy- 
chologue, victime  de  sa  propre  méthode,  le  découra- 
gement suprême  et  l'inguérissable  maladie  du  cœur? 
Faut-il  citer  ce  morceau  funèbre  du  Voyage  en  Ita- 
lie, où,  devant  les  chefs-d'œuvre  des  siècles  anciens, 
il  s'écrie  douloureusement  :  «Que  de  ruines  et  quel 
cimetière  que  l'histoire!...»  et  où  il  compare  l'huma- 
nité à  la  Niobé  de  Florence,  dont  les  fils  agonisent 
sous  les  coups  du  Sagittaire  :  «Froide  et  fixe,  elle 
se  redresse,  sans  espérance,  et,  les  yeux  fixés  au  ciel, 
elle  contemple  avec  admiration  et  avec  horreur  le 
nimbe  éblouissant  et  mortuaire,  les  bras  tendus,  les 
flèches  inévitables  et  l'implacable  sérénité  des 
dieux...»  Doit-on  mentionner  le  passage  connu  où 
il  affirme  que  «la  raison  et  la  santé  sont  des  acci- 
dents heureux»,  et  cet  autre  où  il  déclare  que  «le 
meilleur  fruit  de  la  science  est  la  résignation  froide, 
qui,  pacifiant  et  préparant  l'âme,  réduit  la  souffrance 
à  la  douleur  du  corps...»?  Aussi  bien  la  définition 
même  de  la  doctrine  n'enveloppait-elle  pas  le  germe 
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du  nihilisme  le  plus  sombre  et  le  plus  irrémissible  ? 
Si  tout  dans  notre  personne  n'est  qu'aboutissement 
et  que  résultat,  si  notre  façon  tendre  ou  amère  de 
goûter  la  vie  n'est  que  le  produit  de  la  série  indé- 
finie des  causes,  comment  ne  pas  sentir  le  néant  de 
ce  que  nous  sommes,  par  rapport  aux  gigantesques^ 
aux  démesurées  puissances  qui  nous  supportent  et 
nous  écrasent  avec  le  même  épouvantable  mutisme? 
Où  donc  trouver  pour  leur  résister,  à  ces  terribles 
puissances,  une  autre  arme  que  le  renoncement 
absolu  et  que  le  nirvana  des  sages  de  l'Inde?  Quand 
Pascal  constatait,  avec  un  tremblement  passionné 
de  son  être  intime,  qu'une  goutte  d'eau  suffit  à  nous 
tuer  et  que  nous  sommes  à  la  merci  de  ce  stupide 
univers  qui  nous  emprisonne,  il  se  relevait  aussitôt, 
et  toute  notre  espèce  avec  lui,  en  opposant  l'ordre 
de  l'esprit  et  l'ordre  du  cœur  à  cet  univers  aveugle 
et  impassible  qui  peut  nous  broyer,  mais  qui  ne 
peut  que  cela.  Hélas!  oti  donc  prendre  cet  ordre 
du  cœur,  où  cet  ordre  de  l'esprit,  si  même  nos  sen- 
timents et  nos  pensées  sont  des  produits  de  cet  uni- 
vers, si  notre  moi  nous  échappe  presque  à  nous- 
mêmes,  sans  cesse  envahi  par  les  ténèbres  de  l'in- 
conscience, sans  cesse  à  la  veille  de  sombrer  d'un 
naufrage  irréparable  dans  les  flux  et  les  reflux  de  la 
morne  et  silencieuse  marée  des  phénomènes  dont  il 
est  un  flot?...  Ah!  pas  même  un  flot,  mais  un  des 
imperceptibles  atomes  de  la  poussière  d'écume  que 
le  vent  disperse  à  travers  le  vide  infini  !  Parlant  des 
révoltes  du  cœur,  et  après  avoir  montré  que  l'imper- 
fection humaine  est  dans  l'ordre,  comme  l'irrégula- 
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rite  foncière  des  facettes  dans  un  cristal,  M.  Taine 
demande  :  «Qui  s'indignera  contre  cette  géomé- 
trie?» —  Qui  s'indignera?  Mais  lui-même  tout  le 
premier.  Seulement,  son  indignation  se  dompte  avec 
orgueil.  Un  sourd  et  obscur  gémissement  la  trahit 
à  peine,  et  ce  gémissement  fait  comme  une  basse 
profonde  à  l'hymne  extatique  entonné  en  l'honneur 
de  la  science.  Que  c'est  bien  là  un  homme  de  notre 
temps,  chez  lequel  la  sensibilité  héréditaire  réclame 
une  solution  humaine  de  la  vie  humaine,  une  trans- 
cription mystique  et  surnaturelle  de  nos  actes  pas- 
sagers, un  monde  étemel  et  inmiuable  derrière  ce 
chaos  d'apparences  fugitives,  un  Dieu  paternel  au 
cœur  de  la  nature,  tandis  que  l'implacable  analyse 
lui  décompose  même  ces  douleurs,  même  ces  ré- 
voltes, pour  lui  en  étaler  les  éléments  constitutifs  et 
nécessaires!  Etat  intolérable,  au  bout  duquel  se 
trouve  ou  la  renonciation  aux  plus  nobles,  aux  plus 
sublimes  exigences  de  l'âme,  ou  bien  l'aveu  que  la 
science  ne  peut  pas  atteindre  l'arrière- fonds  immor- 
tellement  nostalgique  du  cœur.  Mais  cet  aveu-là, 
c'est  la  porte  ouverte  sur  le  mysticisme,  c'est  la  dé- 
claration qu'il  est  des  vérités  intuitives  que  l'ana- 
lyse ne  saurait  donner,  —  et  l'orgueil  intellectuel  ne 
veut  pas  consentir  cette  abdication. 
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IV 

THÉORIES     POLITIQUES    (l) 

Si  M.  Taine  a  eu  ses  heures  de  pessimisme,  et 
douloureusement  éloquentes,  c'a  donc  été  malgré  lui 
et  sans  rien  perdre  de  sa  foi  profonde  à  la  science. 
Avec  son  entière  bonne  foi,  il  a  reconnu  la  tristesse 
de  ses  impressions  personnelles  devant  l'univers 
géométrique  et  taciturne  que  cette  science  nous 
montre.  Il  n'a  pas  essayé  davantage  de  nier  qu'une 
contagion  de  désespérance  gagne  le  siècle.  Mais  il 
s'est  appliqué  à  établir  que  cette  désespérance  pro- 
vient uniquement  d'une  disposition  individuelle  de 
notre  esprit,  et  non  pas  des  conclusions  nécessaires 
de  la  science.  A  ses  yeux,  le  pessimisme  et  l'opti- 
misme sont  deux  manières  de  voir  les  choses,  égale- 
ment légitimes,  également  inexactes,  qui  attestent 
seulement  un  tour  particulier  de  l'âme  qui  s'y  aban- 
donne. Il  va  plus  loin.  Non  content  de  justifier  la 
science  d'avoir  enfanté  le  mal  du  siècle,  il  attend 
d'elle  un  remède  contre  ce  mal.  Vague  et  incertaine 
attente,  car  il  semble  avoir  toujours  senti  que  les 
antinomies  de  la  science  telle  qu'il  la  comprend  et 
de  la  vie  morale  sont  vraisemblablement  irréduc- 


(i)  Cf.  l'appendice  G,  p.  268,  sur  l'influence  des  théories 
politiques  de  M.  Taine,  à  propos  dtt  roman  de  M.  Maurice  Bar- 
rés :  les  Déracinés. 
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tibles.  N'importe  !  Il  a  prouvé  sa  générosité  en  s'ef - 
forçant  de  les  résoudre.  Il  a  cru  qu'il  y  allait  du 
salut  d'un  des  deux  héritages  séculaires  de  notre 
pauvre  humanité.  Il  a  donc  beaucoup  travaillé  dans 
ce  sens.  Non  qu'il  ait  composé  un  traité  spécial  sur 
ce  sujet;  mais  de  cinquante  pages  de  ses  œuvres 
une  conception  morale  se  dégage,  tantôt  exposée 
nettement,  comme  dans  la  dernière  partie  de  l'étude 
sur  lord  Byron  ;  tantôt  manifestée  par  un  goût  pas- 
sionné pour  l'équilibre  de  la  sa,nté,  comme  dans  les 
leçons  qu'il  a  consacrées  à  la  sculpture  grecque, 
comme  dans  les  notes  sur  l'Angleterre,  enfin  comme 
dans  l'avant-demier  chapitre  de  la  Philosophie  de 
Vart,  oh  il  mesure  le  degré  de  bienfaisance  de  tel 
ou  tel  Idéal.  Cette  conception  n'est  pas  différente 
de  celle  qui  se  retrouve  au  fond  du  Stoïcisme  et  du 
Spinozisme,  —  doctrines  appuyées  comme  celles  de 
M.  Taine  sur  l'hypothèse  de  l'unité  absolue  de 
l'Univers.  «Sois  en  harmonie  avec  le  cosmos,*  di- 
sait Marc-Aurèle,  et  l'auteur  de  V Ethique  :  «Le 
sage  est  celui  qui  participe  par  sa  pensée  à  l'éter- 
nelle nécessité  de  la  nature.  Celui-là,  en  un  cer- 
tain sens,  ne  cesse  jamais  d'être,  et  seul  il  possède  le 
véritable  repos  de  tout  le  cœur...»  Et  Gœthe  lui- 
même,  le  chef  triomphant  de  cette  école  :  «  Tâche  de 
te  comprendre  et  de  comprendre  les  choses...»  Certes 
notre  chétive  personnalité  n'est  qu'une  infime  por- 
tion de  l'infini  concert  de  la  nature,  mais  au  lieu  de 
nous  en  lamenter,  pourquoi  ne  pas  nous  en  réjouir, 
capables  que  nous  sommes  de  nous  associer  à  cet 
infini  concert  et  de  nous  sentir  devenus  un  des 
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membres  vivants  du  corps  immortel  de  la  Divinité  ? 
Il  suffit  pour  cela  de  suivre  à  la  lettre  une  maxime 
dont  le  sens  commun  avait  reconnu  depuis  long- 
temps l'excellence  avant  que  Descartes  ne  la  procla- 
mât, et  de  conformer  nos  désirs  à  l'ordre  des  choses, 
au  lieu  de  lutter  contre  cet  ordre  inévitable  pour 
l'assujettir  à  nos  désirs.  Maxime  apaisante,  car  elle 
nous  prépare  à  supporter  la  douleur  avec  la  conso- 
lation de  la  loi  obéie;  —  maxime  fortifiante,  car 
elle  nous  enseigne  à  tourner  au  profit  de  notre  dé- 
veloppement toutes  les  circonstances  qui  nous  entou- 
rent. La  seule  vertu  de  cette  maxime  a  soutenu 
Gœthe  dans  le  grand  œuvre  de  sa  merveilleuse 
culture,  comme  jadis  elle  avait  soutenu  les  cités 
grecques  dans  le  déploiement  rythmique  de  leur 
libre  activité.  La  portée  de  cette  maxime  dépasse  en 
effet  les  destinées  privées,  et  sa  valeur,  encore  aléa- 
toire en  face  des  hasards  de  la  vie  individuelle,  de- 
vient presque  absolue,  une  fois  appliquée  à  la  vie 
des  sociétés.  C'est  du  moins  ce  que  pense  M.  Taine, 
et  il  est  arrivé  ainsi  à  concevoir  une  morale  politique 
greffée  sur  sa  conception  scientifique  de  l'homme  et 
de  l'Univers.  Précisément  cette  morale  politique  s'est 
trouvée  en  conflit  avec  les  idées  de  la  Révolution  de 
1789  autant  qu'avec  les  principes  de  l'Ancien  Ré- 
gime finissant,  si  bien  que  l'auteur  des  Origines  de 
la  France  contemporaine  présente  ce  spectacle  inat- 
tendu d'un  philosophe  également  hostile  aux  deux 
partis  qui  se  disputent  la  domination  du  pays.  L'en^ 
tière  bonne  foi  a  de  ces  aventures.  Elle  est  souvent 
dangereuse  à  l'esprit  qui  la  pratique,  et  inintelli- 
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gible  à  ceux  qui  n'entrent  pas  dans  le  secret  du  tra- 
vail intérieur  de  cet  esprit. 

Il  me  semble  que  la  morale  politique  de  M.  Taine, 
formulée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  se  ra- 
mène simplement  à  considérer  un  Etat  comme  un 
organisme.  De  même  que  la  force  et  la  santé  per- 
sonnelles s'obtiennent  par  une  obéissance  cons- 
ciente ou  inconsciente  aux  lois  de  l'organisme  phy- 
siologique, de  même  la  force  et  la  santé  publiques 
s'obtiennent  par  une  obéissance  consciente  ou  in- 
consciente aux  lois  de  ce  que  l'on  peut  et  doit  appe- 
ler l'organisme  social.  Des  conditions  de  toutes 
sortes,  inévitables  et  irréparables,  ont  produit  cet 
organisme.  La  race  y  a  contribué,  puis  le  milieu, 
puis  la  série  des  influences  historiques.  Tel  qu'il 
est,  ou  bon  ou  mauvais,  ou  admirable  ou  détes- 
table, cet  organisme  fonctionne  comme  il  existe,  par 
une  nécessité  invincible.  La  sagesse,  d'après  la  phi- 
losophie dont  j'ai  indiqué  plus  haut  le  principe,  ré- 
side dans  l'acceptation  de  cette  nécessité.  Admettre 
tQutes  les  conditions  de  l'organisme  social  dont 
nous  faisons  partie,  les  admettre  et  nous  y  sou- 
mettre, tel  est  le  commencement  du  progrès,  car  on 
n'améliore  sa  propre  position  qu'en  la  subissant  et  la 
comprenant.  C'est  le  vieux  mot  de  Bacon  :  ^Nemo 
naturœ  nisi  -parendo  imperat.  —  On  ne  commande  à 
la  nature  qu'en  lui  obéissant,»  appliqué  au  gouver- 
nement des  peuples.  Respecter  donc  non  seulement 
les  principes,  mais  les  préjugés  de  sa  race,  «car  le 
préjugé  héréditaire  est  une  raison  qui  s'ignore;» 
conserver  non  seulement  les  institutions  utiles,  mais 
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celles  mêmes  qui  sont  probablement  abusives,  parce 
qu'elles  sont  les  parties  vivantes  d'un  corps  vivant; 
ne  prendre  comme  mesure  des  intérêts  de  l'Etat  ni 
les  exigences  logiques  de  notre  entendement,  ni  les 
nobles  besoins  de  notre  cœur,  parce  que  ni  notre 
esprit  ni  notre  cœur  ne  sont  la  règle  de  la  réalité; 
procéder  en  un  mot  vis-à-vis  de  la  société  comme 
un  médecin  vis-à-vis  d'une  personne  malade,  avec  la 
lente  et  timide  prudence  que  donne  la  conviction  de 
l'infinie  complexité  des  fonctions;  voilà,  en  dehors 
des  applications  pratiques,  l'esprit  de  la  politique 
telle  que  la  prescrirait  M.  Taine,  telle  qu'il  la  pres- 
crit dans  les  morceaux  où  de  simple  narrateur  il  se 
fait  juge,  comme  celui-ci  que  je  détache  de  son  se- 
cond volume  des  Origines  de  la  France  conternpo  1 
raine  :  a  S'il  est  au  monde  une  œuvre  difficile  à  faire, 
c'est  une  constitution,  surtout  une  constitution  com-^ 
plète.  Remplacer  les  vieux  cadres  dans  lesquels  vi- 
vait une  grande  nation  par  des  cadres  différents, 
appropriés  et  durables,  appliquer  un  moule  de  cent 
mille  compartiments  sur  la  vie  de  vingt-six  millions 
d'hommes,  le  construire  si  harmonieusement,  l'adap- 
ter si  bien,  si  à  propos,  avec  une  si  exacte  apprécia- 
tion de  leurs  besoins  et  de  leurs  facultés  qu^ils  y 
entrent  d'eux-mêmes,  pour  s'y  mouvoir  sans  heurts, 
et  que  tout  de  suite  leur  action  improvisée  ait  l'ai- 
sance d'une  routine  ancienne,  une  pareille  entreprise 
est  prodigieuse  et  probablement  au-dessus  de  l'es- 
prit humain  (i)...»  Mieux  vaut  donc  renoncer  à 

(1)  Il  est  curieux  de  comparer  à  cette  phrase  d'un  philosophe 
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cette  entreprise  et  s'en  tenir,  pour  faire  prospérer 
une  machine  aussi  délicate  à  manier  qu'un  Etat, 
aux  deux  grands  procédés  de  toute  modification  : 
le  temps  d'abord,  c'est-à-dire  l'hérédité;  l'art  en- 
suite, c'est-à-dire  la  spécialité.  Vraisemblablement 
M.  Taine  a  pris  l'admiration  du  premier  de  ces  pro- 
cédés en  Angleterre  et  du  second  en  Allemagne. 
J'imagine  que  s'il  rédigeait,  comme  son  maître  Spi- 
noza, un  traité  de  politique,  il  commencerait  par  eux 
et  conclurait  de  même. 

Si  l'on  veut  maintenant  se  rappeler  les  théories  de 
gouvernement  au  nom  desquelles  s'est  faite  la  Révo- 
lution de  1789,  on  n'aura  pas  de  peine  à  constater 
qu'elles  dérivent  d'un  Idéal  rationnel  très  différent 
du  principe  historique  et  positiviste  sur  lequel 
M.  Taine  s'est  appuyé.  M.  Taine,  comme  tous  les 
philosophes  qui  voient  dans  l'Etat  un  organisme, 
doit  considérer  et  considère  l'inégalité  comme  une 
loi  essentielle  de  la  société.  La  Révolution  avait  pour 
premier  axiome  que,  socialement  parlant,  tous  les 
hommes  sont  égaux.  Comme  nous  venons  de  le  voir, 
une  constitution  est  pour  M.  Taine  une  œuvre  à  pos- 
ieriorit  construite  par  l'expérience,  qui  doit  constater 

qui  n'avait  jamais  agi  ce  passage  d'un  rapport  du  général  Gal- 
liéni,  ce  grand  organisateur,  sur  Madagascar.  Ce  sont  presque 
les  mêmes  termes,  et  c'est  une  des  preuves  que  les  idées  de 
M.  Taine  étaient  bien  exactes  :  «  Notre  administration  doit 
avant  tout  ne  pas  être  uniforme.  Il  faut  prendre  simplement  les 
autorités  indigènes,  telles  qu'elles  existent  traditionnellement 
dans  le  pays,  en  leur  laissant  le  nom  et  le  régime  auxquels  ejles 
sont  habituées,  et  en  utilisant  le  plus  possible  les  rouages,  exis- 
tants, au  lieu  de  leur  superposer  des  rouages  mrtificiels.  »  (1899.) 
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les  coutumes  et  non  les  créer,  enregistrer  et  régula- 
riser, non  défaire.  C'a  été  le  premier  acte  de  foi  de 
la  Révolution  que  de  proclamer  la  souveraineté  créa- 
trice de  la  Raison.  Puis,  la  Révolution  aximet  que 
tout  citoyen  est  propre  à  tout.  Souvenez-vous  du  pa- 
radoxal passage  où  Michelet  développe,  lui  aussi, 
cette  thèse  à  laquelle  les  sélections  des  grandes 
guerres  n'ont  pas  doimé  tort,  au  moins  pour  un 
temps,  et  comparez  l'opinion  que  M.  Taine  professe 
à  l'égard  des  spécialistes.  La  Révolution  pose  en- 
core, avec  l'auteur  de  V Emile,  cette  idée  que  l'homme 
est  naturellement  raisonnable  et  bon;  c'est  la  société 
mal  faite  qui  le  rend  mauvais.  M.  Taine,  pareil  à 
tous  ceux  qui  croient  aux  obscures  origines  animales 
de  l'homme,  est  persuadé  qu'une  bête  féroce  mal 
endormie  peut  se  réveiller  dcUis  chacun  de  nous. 
«L'homme  est  un  carnassier,»  dit-il  quelque  part, 
«  il  l'est  par  nature  et  par  structure,  et  jamais  la  na- 
ture et  la  structure  ne  laissent  effacer  ce  premier  pli. 
Il  a  des  canines  comme  le  chien  et  le  renard,  et, 
comme  le  chien  et  le  renard,  il  les  a  enfoncées  dès 
l'origine  dans  la  chair  d'autrui.  Ses  descendants  se 
sont  égorgés  avec  des  couteaux  de  pierre  pour  un 
morceau  de  poisson  cru.  A  présent  encore,  il  n'est 
pas  transformé,  il  n'est  qu'adouci.  La  guerre  règne 
comme  autrefois,  seulement  elle  est  limitée  et  par- 
tielle...» Décréterez-vous  la  royauté  du  peuple  si 
vous  le  voyez  composé  de  la  sorte  ?  Enfin  la  Révolu- 
tion, comme  son  nom  l'indique,  a  été  révolution- 
naire. Elle  a  commencé  par  faire  place  nette.  Elle  a 
eu  la  méthode  de  son  principe.  Principe  et  méthode 
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devaient  répugner  au  philosophe  de  l'évolution 
lente,  et,  de  fait,  rien  dans  le  mouvement  de  1789 
n'a  trouvé  grâce  devant  sa  critique  aiguë,  excepté  la 
guerre  contre  l'étranger;  et  le  motif  qu'il  donne  de 
son  admiration  pour  les  soldats  de  cette  héroïque 
époque  mérite  d'être  noté,  car  il  montre  bien  com- 
ment le  philosophe  est  demeuré  jusqu'au  bout  con- 
séquent avec  lui-même  :  a  Ils  ont  été,  »  dit-il,  a  rame- 
nés au  sens  commun  par  la  présence  du  danger,  ils 
ont  compris  l'inégalité  des  talents  et  la  nécessité  de 
l'obéissance. . .  » 

M.  Taine  professe  donc  une  antipathie  invincible 
pour  les  œuvres  et  les  hommes  de  la  Révolution,  et 
en  cela  il  est  logique.  Il  ne  l'est  pas  moins  en  pro- 
fessant la  même  antipathie  pour  les  hommes  et  les 
œuvres  des  dernières  années  de  l'Ancien  Régime. 
Car  si  la  Révolution  s'est  faite  à  l'encontre  de  toutes 
les  idées  de  sa  doctrine  politique,  cette  fin  de  l'An- 
cien Régime  n'était  pas  davantage  conforme  à  ces 
idées.  Et  d'abord,  persuadé  comme  il  l'est  de  la  né- 
cessité inéluctable  qui  rattache  tout  phénomène  à  ses 
antécédents,  il  ne  peut  pas  distinguer,  comme  le  fait 
l'opinion  commune,  et  opposer  cet  Ancien  Régime  à 
la  Révolution,  1780  à  1789.  Il  voit  dans  le  premier 
de  ces  deux  faits  la  cause  directe  et  séculaire  du 
second.  «Ils  sont,»  affirme-t-il  quelque  part  à  pro- 
pos des  Jacobins,  «les  successeurs  et  les  exécuteurs 
de  l'Ancien  Régime,  et  quand  on  regarde  la  façon 
dont  celui-ci  les  a  engendrés,  couvés,  nourris,  intro- 
nisés, provoqués,  on  ne  peut  s'empêcher  de  consi- 
dérer son  histoire  comme  un  long  suicide. . .  »  Et 
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là-dessus,  dans  un  chapitre  d'une  condensation 
extrême,  il  montre  comment  les  règles  maîtresses  de 
la  santé  politique  ont  été  violées,  les  unes  après  les 
autres,  pendant  les  cent  dernières  années  de  la  mo- 
narchie. Lui  qui  définit  l'Etat  un  organisme,  c'est-à- 
dire  un  assemblage  de  centres  locaux,  tous  actifs  et 
progressifs,  il  ne  peut  que  répugner  à  l'absolutisme 
unitaire  de  Louis  XIV,  qui,  concentrant  tous  les 
pouvoirs  dans  la  main  du  roi  et  toutes  les  forces  vi- 
ves de  la  nation  dans  la  cour,  a  tari  l'existence  pro- 
vinciale. Partisan  de  la  spécialité  intelligente,  il  ne 
peut  que  déplorer  la  conduite  de  l'aristocratie  fran- 
çaise et  du  clergé,  qui  n'ont  pas  su  comprendre  les 
obligations  de  leurs  privilèges  et  garder  la  primauté 
du  talent  comme  ils  avaient  la  primauté  du  titre  et 
du  rang.  L'ancien  régime,  en  exagérant  par  la  vie  de 
cour  l'importance  des  qualités  de  finesse  et  d'agré- 
ment, a  petit  à  petit  développé  puis  porté  à  son  plus 
intense  degré  ce  que  M.  Taine  appelle  l'esprit  clas- 
sique, c'est-à-dire  qu'à  l'étude  directe  de  la  réalité 
l'idéologie  s'est  substituée,  et  à  la  méthode  expéri- 
mentale les  procédés  de  la  raison  abstraite  et  mathé- 
matique (i).  Enfin  M.  Taine  appartient  à  une  école 
qui  professe  trop  nettement  le  culte  des  faits  accom- 
plis pour  ne  pas  juger  comme  vains  tous  les  efforts 
que  pourraient  tenter  vers  le  passé  les  apôtres  de  la 
réaction.  Bienfaisante  ou  malfaisante,  la  Révolu- 
tion a  eu  lieu,  et  la  sagesse  consiste  à  compter  avec 
elle  comme  avec  un  de  ces  faits  accomplis,  quitte  à 

(l)  Cf.  l'appendice  F,  p.  258  et  259. 
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essayer  d'en  corriger  un  peu  l'erreur  fondamentale, 
à  force  de  patience  et  de  réflexion.  Relisez  mainte- 
nant la  préface  de  1875  que  l'historien  a  mise  à  la 
tête  de  son  grand  ouvrage  sur  les  Origines  de  la 
France  contem  for  aine,  et  vous  apercevrez  les  rai- 
sons profondes  de  l'étrange  solitude  d'opinion  oii  il 
s'est  placé,  —  solitude  qui  lui  attire  aujourd'hui  les 
reproches  des  républicains,  comme  elle  lui  attirait 
les  anathèmes  de  l'évêque  d'Orléans  :  «En  1849, 
ayant  vingt  et  un  ans,  j'étais  électeur  et  fort  embar- 
rassé; car  j'avais  à  nommer  quinze  ou  vingt  députés, 
et  de  plus,  selon  l'usage  français,  je  devais  non  seu- 
lement choisir  des  hommes,  mais  opter  entre  des 
théories.  On  me  proposait  d'être  royaliste  ou  répu- 
blicain, démocrate  ou  conservateur,  socialiste  ou  bo- 
napartiste. Je  n'étais  rien  de  tout  cela,  ni  même  rien 
du  tout...»  Et  depuis  il  n'a  pas  choisi  davantage.  Il 
était  alors,  il  est  aujourd'hui  un  philosophe  parfai- 
tement insoucieux  de  l'action,  et  qui  se  préoccupe 
seulement  de  la  logique  et  de  la  sincérité  de  sa  pen- 
sée, en  politique  comme  ailleurs. 

Trois  questions  peuvent  être  posées  à  l'occasion 
de  VHistoire  des  origines  de  la  France  contempo- 
raine. La  première  intéresse  les  historiens  :  que  vaut 
la  méthode,  que  valent  les  textes,  que  vaut  la  critique 
de  l'auteur?  La  seconde  intéresse  les  politiciens  : 
quelle  est  la  portée  exacte  des  théories,  leur  excel- 
lence ou  leur  insuffisance?  —  Le  titre  même  de  cet 
ouvrage  me  permet  de  répondre  seulement  à  la 
troisième,  qui  intéresse  le  psychologue.  Comment 
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M.  Taine  est-il  arrivé  à  produire  une  sorte  de  volte- 
face  chez  beaucoup  de  ses  anciens  admirateurs  ?  J'ai 
essayé  de  montrer  l'entière  unité  du  développement 
de  ce  sombre  mais  puissant  esprit.  Il  représente, 
avec  une  intensité  singulière,  la  religion,  j'allais  dire 
le  fanatisme  de  la  Science  propre  à  la  seconde  moi- 
tié du  XIX*  siècle  français,  —  religion  dont  le  grand 
livre  de  jeunesse  de  son  ami  M.  Renan  donne  la 
plus  complète  formule.  A  cette  foi  absolue  dans  la 
Science,  M.  Taine  a  tout  sacrifié,  depuis  les  plus  su- 
blimes désirs  du  cœur  jusqu'aux  plus  légitimes  dé- 
sirs de  popularité.  Il  semble  avoir  tracé  d'avance  son 
portrait  lorsqu'il  a  peint  le  M.  Paul  des  Philosophes 
classiques  :  «Suivre  sa  vocation,  chercher  dans  le 
grand  champ  du  travail  l'endroit  où  on  peut  être 
le  plus  utile,  creuser  son  sillon  ou  sa  fosse,  voilà 
selon  lui  la  grande  affaire;  le  reste  est  indiffé- 
rent...» —  Comment  creuser  ce  profond  et  large 
sillon  sans  couper  sur  leur  pied  beaucoup  de  fleurs  ? 


1882. 
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THÉORIES    POLITiaUES  :   —     M.    TAINE    HISTORIEN 

L'un  des  premiers  écrivains  de  notre  époque,  le  pre- 
mier peut-être  par  la  force  de  la  logique,  l'ardeur  élo- 
quente du  style,  l'audace  indomptable  de  la  pensée,  la 
persévérance  du  travail,  —  j'ai  nommé  M.  Taine,  — 
vient  de  publier  (i)  le  tome  quatrième  de  son  grand  ou- 
vrage sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Ce 
volume  a  pour  sous-titre  :  le  Gouvernement  révolution- 
naire. C'est  proprement  une  histoire  de  la  Terreur.  Le 
caractère  volontiers  sombre  de  l'imagination  de  M.  Taine 
le  rendait  plus  capable  qu'un  autre  d'égaler  par  la  cou- 
leur du  style  et  la  violence  des  images  le  tragique  de  ces 
jours  sanglants,  et  c'est  bien  une  impression  profonde 
d'épouvante  et  d'horreur  que  dégage  la  lecture  de  ces 
six  cents  pages.  Comme  dans  un  cauchemar  de  fièvre,  on 
voit  défiler  le  sinistre  troupeau  des  terroristes  et  la  foule 
pâle  des  victimes.  Du  sang  ici,  du  sang  là,  toujours  du 
sang.  Infatigablement  le  terrible  mot  :  guillotiné,  passe  et 
repasse  dans  les  phrases  du  livre,  comme  tombait  et  re- 
tombait alors  le  couteau  de  l'atroce  machine.  L'historien 
ayant  le  goût  du  détail  exact,  les  chiffres  succèdent  aux 

(i)  1884. 
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chifiFres,  les  petits  faits  circonstanciés  s'ajoutent  aux 
petits  faits;  et  cette  méthode  rend  comme  palpable  la 
quantité  de  drames  individuels  dont  fut  composé  le  vaste 
drame  de  la  Révolution.  Avec  cela  aucun  de  ces  mor- 
ceaux lyriques  où  se  détendent  Carlyle  et  Michelet  Le 
système  d'effacement  personnel  du  montreur  devant 
l'objet  achève  d'augmenter  l'efiFet  total  d'angoisse.  Telle 
est  dans  cette  histoire  la  part  de  l'artiste,  et  même  les 
adversaires  de  M.  Taine  ne  sauraient  la  lui  contester. 
Mais  ici  l'artiste  s'accompagne  d'un  savant  sur  lequd 
il  s'appuie.  L'auteur,  dans  sa  préface,  définit  lui-même 
son  œuvre  un  morceau  de  zoologie  morale.  Il  y  a  dans  ce 
volume  une  idée  unique  et  dont  l'établissement  est  le  but 
de  l'écrivain.  C'est  cette  idée  qu'il  faut  analyser  pour 
définir  le  sens  exact  de  ce  puissant  livre  et  aussi  pour 
expliquer  une  fois  de  plus  la  situation  très  particulière 
de  l'historien  devant  l'opinion  française  à  l'heure  pré- 
sente. 


î 


La  faculté  maîtresse  de  M.  Taine,  pour  emprunter  un 
terme  qui  lui  est  familier  à  lui-même,  est  assurément 
l'esprit  philosophique.  J'ai  tenté,  au  cours  du  précédent 
essai,  de  montrer  que  cet  esprit  réside  par  essence  dans 
le  pouvoir  et  le  goût  de  concevoir  les  choses  par  vastes 
ensembles.  Un  groupe  d'événements  une  fois  donné,  la 
grande  affaire  du  philosophe  est  de  déterminer  la  loi 
générale  qui  les  gouverne.  Un  tel  esprit,  lorsqu'il  est 
soutenu  par  le  souci  minutieux  de  l'exactitude,  constitue 
un  des  meilleurs  outils  qui  soient  pour  construire  des 
livres  d'une  réelle  et  solide  unité.  Aussi  M.  Taine  est-il 
Essais.  —  I  17 
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incomparable  par  la  puissance  d'arrangement  qui  lui  per- 
met de  poursuivre  à  travers  une  série  de  quatre  et  de 
cinq  volumes  le  tracé  d'un  plan  primitif,  si  bien  que 
chacun  des  volumes  se  rattache  à  la  masse  totale  comme 
les  ailes  d'un  palais,  que  chacun  des  chapitres  se  subor- 
donne au  volume,  et  chaque  phrase  au  chapitre.  L'archi- 
tecture de  tout  l'ouvrage  se  développe  avec  un  ordre 
étonnant.  Pas  une  des  parties  qui  n'ait  sa  raison  d'être 
dans  le  tout,  et  pas  une  qui  n'existe  aussi  d'une  existence 
indépendante.  Un  bref  résumé  des  volumes  déjà  publiés 
des  Origines  de  la  France  contemporaine  fera  mieux  pa- 
raître cette  qualité  première  de  l'auteur,  et  permettra 
aussi  de  saisir  la  portée  précise  du  livre  d'aujourd'hui. 
Le  premier  de  ces  volumes  avait  pour  titre  l'Ancien 
Régime.  M.  Taine  y  posait  la  thèse  générale  qui  com- 
mande toute  l'œuvre  :  à  savoir  qu'il  s'est  élaboré  en 
France  au  dix-huitième  siècle  une  idée  du  citoyen,  abs- 
traite et  théorique,  absolument  inconciliable  avec  la 
santé  du  corps  politique.  Il  y  montrait  l'esprit  classique 
aboutissant  à  considérer  l'homme  seulement  dans  sa  rai- 
son; et  la  doctrine  de  Rousseau  dans  son  Contrat  social 
sortant  de  cette  hypothèse,  comme  un  résultat  inévitable. 
A  la  notion  de  la  créature  individuelle,  essentiellement 
diverse  et  compliquée,  la  philosophie  alors  à  la  mode 
avait  substitué  la  notion  d'un  homme  idéal,  partout  sem- 
blable à  lui-même,  partout  raisonnable  et  pour  lequel  il 
était  possible  d'organiser  une  société  à  priori  en  tenant 
compte  de  ses  droits  innés,  de  son  penchant  naturel  vers 
la  justice,  de  sa  bonté  primitive.  L'auteur  de  V Ancien 
Régime  dépeignait  avec  une  grande  force  le  milieu  dans 
lequel  cette  doctrine  était  tombée  :  d'une  part,  une 
royauté  absolue  et  séparée  du  peuple,  grâce  à  la  suppres- 
sion de  l'indépendance  des  seigneurs,  ces  intermédiaires 
naturels  entre  le  monarque  et  les  sujets;  une  noblesse  et 
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un  clergé,  d'autre  part,  emprisonnés  dans  leurs  privilè- 
ges comme  dans  un  vêtement  de  parade,  et  incapables 
d'aucun  service  effectif;  en  troisième  lieu,  une  bourgeoi- 
sie grandissante,  assez  instruite  pour  juger  l'aristocratie, 
assez  abaissée  pour  éprouver  le  désir  invincible  de  pren- 
dre une  revanche  de  beaucoup  d'humiliations;  enfin  une 
plèbe  misérable,  mal  administrée  et  mal  éclairée.  On 
avait  là  tous  les  éléments  d'une  révolution,  car  la  doc- 
trine et  les  mœurs  tendaient  à  ce  résultat  avec  une 
force  égale,  et  une  seule  des  deux  influences  y  aurait  été 
suffisante. 

C'est  le  développement  de  cette  révolution  que  racon- 
taient le  second  et  le  troisième  volume  de  VHistoire  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  :  d'abord  les  ra- 
vages de  l'anarchie  spontanée,  produit  fatal  de  circons- 
tances aussi  profondément  destructives,  puis  la  formation, 
parmi  le  désastre  universel,  d'une  secte  plus  appropriée 
qu'aucune  autre  à  ces  circonstances,  celle  des  Jacobins. 
En  eux  s'incarnait  le  double  besoin  de  l'époque  avec  une 
intensité  surprenante  :  celui  d'établir  par  la  raison  un 
ordre  social  nouveau,  celui  d'exterminer  jusqu'au  dernier 
vestige  de  l'ordre  social  ancien.  Comment  cette  secte  s'est 
recrutée,  comment  elle  a  grandi,  par  quels  procédés  elle 
s'est  emparée  du  pouvoir,  son  audace  et  son  bonheur,  — 
telle  a  été  la  matière  de  ce  second  et  de  ce  troisième  vo- 
lume. Comment  cette  secte  a  exercé  le  pouvoir  ainsi  con- 
quis  et  pour  quels  motifs  elle  l'a  perdu,  telle  est  la  matière 
du  volume  nouveau. 


II 


Quatre  classes  d'hommes  composent  la  secte  jacobine  : 
les  chefs  d'abord,  un  Marat,  un  Danton,  un  Robespierre; 
—  les  lieutenants,  qui  sont  les  membres  de  la  Conven- 
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tion,  enrôlés  derrière  ces  chefs;  —  les  sous-officiers  de 
la  bande,  à  savoir  tout  le  personnel  administratif;  —  les 
simples  soldats,  à  savoir  les  exécuteurs  de  la  besogne 
quotidienne.  La  peinture  de  ces  quatre  classes,  montrées 
dans  quelques-uns  de  leurs  échantillons  les  plus  réussis, 
constitue,  à  mon  avis,  la  portion  la  plus  remarquable  du 
livre  de  M.  Taine.  Personne  avant  lui,  pas  même  cet 
halluciné  de  Michelet,  n'avait  possédé  à  un  degré  supé- 
rieur la  magie  de  la  résurrection.  Réellement  tous  ces 
personnages  revivent,  éclairés  par  quelques  textes  signi- 
ficatifs, évoqués  et  dessinés  en  quelques  lignes  saisis- 
santes. C'est  Marat,  «crasseux  et  débraillé,  avec  son 
visage  de  crapaud  livide,  avec  ses  yeux  ronds,  luisants 
et  fixes.  »  C'est  Danton,  «  colosse  à  la  tête  de  Tartare, 
couturé  de  petite  vérole,  d'une  laideur  tragique  et  terri- 
ble, masque  convulsé  de  bouledogue  grondant,  de  petits 
yeux  enfoncés  sous  les  énormes  plis  du  front  menaçant 
qui  remue.»  C'est  Robespierre,  avec  ses  mains  crispées, 
avec  les  brusques  secousses  nerveuses  de  son  cou  et  de 
ses  épaules,  «  son  teint  bilieux,  ses  yeux  verts  clignotants 
sous  les  lunettes,  —  et  quel  regard  1  »...  Et  autour  de  ces 
trois  visages  ainsi  représentés  en  plein  relief,  la  légion 
pullule  des  moindres  tyrans,  les  Duquesnoy,  les  André 
Dumont,  les  Monestier,  puis  plus  bas  encore  grouille 
la  vermine  des  bourreaux  infimes,  et  plus  bas  encore 
remue  la  tourbe  des  plus  grossiers  instruments,  valets  de 
prison  et  de  guillotine. 

Il  faudrait,  pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  cette 
histoire,  citer  quelques-uns  de  ces  derniers  portraits,  vé- 
ritables chefs-d'œuvre  de  peinture  à  la  fois  violente  et 
précise,  celui  de  Carrier,  par  exemple,  le  despote  de 
Nantes,  dont  le  cerveau  est  rempli  «  par  le  rêve  machinal 
et  fixe,  par  des  images  incessantes  de  meurtre  et  de 
mort»...  Il  se  sait  réservé  lui-même  à  l'échafaud,  et  ce- 
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pendant  il  continue  de  tuer,  s'exerçant,  lorsqu'il  est  à 
table,  à  couper  des  chandelles  avec  son  sabre,  «comme 
si  c'étaient  des  têtes  d'aristocrates,  »  portant  si  droit  la 
menace  dans  le  coeur  et  dans  les  entrailles  de  ses  inter- 
locuteurs, avec  son  geste  et  son  accent,  que  quelques- 
uns  en  meurent  de  saisissement.  La  folie  homicide  monte 
et  grandit  dans  ce  Macbeth  terroriste  qui  finit  par  se 
donner  l'horrible  plaisir  de  contempler  des  exécutions 
d'enfants.  «  Il  s'est  fait  conduire  en  fiacre  sur  la  place 
de  l'exécution,  et  il  en  a  suivi  le  détail.  Il  a  pu  entendre 
l'un  des  enfants,  de  treize  ans,  déjà  lié  sur  la  planche, 
mais  trop  petit  et  n'ayant  sous  le  couperet  que  le 
sommet  de  la  tête,  dire  à  l'exécuteur  ;  —  Me  feras-tu 
beaucoup  de  mal?  —  On  devine  sur  quoi  le  triangle 
d'acier  est  tombé.  »  Qu'ajouter  à  une  phrase  pareille  et 
par  quel  trait  rendre  plus  saisissable  la  férocité  exas- 
pérée du  monstre? 

En  regard  des  deux  cent  cinquante  pages  ainsi  consa- 
crées aux  gouvernants,  M.  Taine  dresse  les  deux  cents 
pages  consacrées  aux  gouvernés.  Après  le  bataillon  des 
égorgeurs,  voici  cheminer  celui  des  égorgés.  C'est  d'abord 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  qui  tombent 
avec  une  élégance  héroïque,  mais  toute  passive.  Leurs 
ancêtres  du  temps  de  la  Ligue  seraient  morts  en  se  dé- 
fendant. Les  convenances  ont  passé  par  là.  Cette  aristo- 
cratie, brave  devant  l'ennemi,  brave  dans  un  duel,  brave 
devant  l'échafaud,  n'est  plus  capable  de  cette  résistance 
personnelle  et  improvisée,  dont  le  journal  de  l'Estoile 
nous  fournit  de  si  nombreux  modèles.  C'est  ensuite  la 
file  des  notables  de  province,  puis  celle  des  petits  ren- 
tiers, puis  celle  des  paysans.  La  Terreur  n'épargnait  per- 
sonne. «Sur  12, 000  condamnés  à  mort  dont  on  a  relevé 
la  qualité  et  la  profession,  on  compte  7,545  paysans, 
laboureurs,  garçons  de  charrue,  ouvriers  de  différents 
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corps  d'état,  cabaretiers  et  marchands  de  vin,  soldats  et 
matelots,  domestiques,  filles  et  femmes  d'artisans,  ser- 
vantes et  couturières.  »  Les  uns  sont  apparentés  à  la 
bourgeoisie  et  au  clergé,  les  autres  demeurent  attachés  de 
cœur  au  régime  déchu.  Il  en  est  qui  ont  rendu  service  à 
un  proscrit;  d'autres  ont  fréquenté  im  prêtre,  d'autres 
sont  simplement  suspects.  L'Inquisition  jacobine  vaut 
l'ancienne  Inquisition.  «A  Bédouin,  ville  de  2,000  âmes, 
où  des  inconnus  ont  abattu  l'arbre  de  la  liberté,  433  mai- 
sons sont  démolies  ou  incendiées,  16  personnes  guillo- 
tinées, 47  fusillées,  tous  les  autres  habitants  expulsés, 
réduits  à  vivre  en  vagabonds  dans  la  montagne  et  dans 
des  cavernes  qu'ils  creusent  sous  la  terre.  »  Quoi  d'éton- 
nant si  la  formidable  et  vorace  machine  à  tuer  finit  par 
lasser  la  patience  de  la  nation  et  si,  après  avoir  répandu 
le  sang  de  ses  propres  ouvriers,  elle  tombe  à  terre,  laissant 
la  France  prête  à  l'esclavage,  pourvu  que  cet  esclavage 
lui  assure  la  sécurité  intérieure.  Et  logiquement  l'absurde 
élan  de  89  a  pour  épisode  suprême  le  18  Brumaire. 


ni 


Ainsi  se  termine,  sur  une  phrase  qui  indique  la  toute 
prochaine  apothéose  de  Bonaparte,  ce  livre  tragique,  à 
propos  duquel  une  première  question  s'impose  :  quelle 
est  la  valeur  des  documents  amassés  par  M.  Taine  et  em- 
ployés, les  uns  au  tissu  même  du  récit,  les  autres  à  la  con- 
fection des  petites  notes  probantes  mises  au  bas  des 
pages  ?  La  critique  historique  a  seule  qualité  pour  répon- 
dre. Ce  sont  autant  de  textes  à  contrôler,  et  un  vaste 
travail  de  vérification  à  établir.  Pour  ma  part,  je  suis  per- 
suadé que  l'écrivain  d'une  si  parfaite  honnêteté  profes- 
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sionnelle  qui  nous  a  donné  déjà  l'Intelligence  et  la  Litté- 
rature anglaise  a  dû  exécuter  sa  besogne  d'historien  avec 
la  même  conscience  impeccable.  Mais,  ce  qui  demeure 
un  sujet  d'étonnement  attristé  pour  le  moraliste,  c'est  que 
précisément  cette  conscience  n'ait  pas  provoqué,  même 
chez  les  lecteurs  hostiles,  l'admiration  qu'elle  méritait. 
Pour  avoir  peint  la  Révolution  comme  il  a  fait,  c'est-à- 
dire  telle  qu'elle  était,  avec  son  caractère  de  sinistre  et 
sanglante  aberration,  M.  Taine  n'échappera  pas  plus,  au 
sujet  de  son  volume  d'aujourd'hui  qu'au  sujet  des  autres, 
au  reproche  d'avoir  fait  oeuvre  de  réactionnaire,  ainsi 
que  s'exprime  la  langue  du  jour.  De  cette  accusation  à 
celle  d'avoir  modifié  ses  idées  avec  le  temps,  lui  qui  fut 
anathématisé  jadis  par  Mgr  Dupanloup,  la  distance  est 
faible.  Or,  s'il  est  permis  de  discuter  les  preuves  fournies 
par  l'auteur  des  Origines  à  l'appui  de  sa  thèse  d'histoire, 
il  ne  l'est  pas  de  méconnaître  l'irréprochable  logique  qui 
relie  cette  thèse  à  l'ensemble  des  idées  défendues  par 
M.  Taine  depuis  son  premier  livre. 

Qu'on  veuille  bien  réfléchir  en  effet  que  M.  Taine  est 
un  philosophe,  et  un  philosophe  naturaliste.  Il  est  con- 
vaincu que  l'homme  est  un  carnassier  à  peine  adouci  et 
sans  cesse  à  la  veille  d'être  repris  par  ses  instincts  de 
bête,  c'est-à-dire  qu'il  rejoint,  comme  tous  les  évolution- 
nistes,  la  doctrine  du  péché  originel  par  cette  voie  dé- 
tournée :  «  Cette  fois,  «  écrit-il  à  propos  du  jacobin  Dar- 
tigoeyte,  «la  pure  brute  apparaît.  Tout  le  vêtement  que 
les  siècles  lui  avaient  tissé  et  dont  la  civilisation  l'avait 
revêtue,  la  dernière  draperie  humaine  tombe  à  terre.  Il 
ne  reste  que  l'animal  primitif,  le  gorille  féroce  et  lubri- 
que que  l'on  croyait  dompté,  mais  qui  subsiste  indéfini- 
ment dans  l'homme,  et  que  la  dictature,  jointe  à  l'ivresse, 
ressuscite  plus  laid  qu'aux  premiers  jours.  »  N'aperce- 
vez-vous pas  quel   antagonisme  initial   et  fondamental 
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sépare  celui  qui  pense  de  la  sorte  et  les  théoriciens  dis- 
ciples de  Jean  Jacques  Rousseau?  Comment  l'écrivain 
qui  a  dit  un  jour  que  «la  raison  et  la  santé  sont  des 
accidents  heureux»  ne  serait-il  pas  l'adversaire  inné  des 
utopistes  qui  croyaient,  comme  à  un  dogme,  à  la  bonté 
de  l'état  de  nature,  à  l'universalité  de  la  raison,  à  la 
fondation  possible  d'une  Arcadie  idéale,  découverte  par 
l'élan  spontané  du  cœur  ?  —  En  second  lieu,  et  par  cela 
même  qu'il  est  un  philosophe  naturaliste,  M.  Taine 
attribue  à  l'hérédité  une  influence  prédominante  sur  les 
actions  humaines.  Par  suite,  les  bonnes  conditions  d'exis- 
tence du  corps  social  lui  paraissent  résider  surtout  dans 
un  sage  emploi  de  cette  force  acquise.  Toucher  à  \m 
point  quelconque  de  ce  vaste  organisme  qui  est  une 
nation  lui  semble  un  acte  d'une  délicatesse  infinie.  Dé- 
truire même  un  préjugé,  c'est  détruire  de  la  vie  :  «X^ 
préjugé  héréditaire,  »  a-t-il  écrit,  et  il  faut  toujours  citer 
ce  mot  quand  on  veut  comprendre  sa  doctrine,  «  est  sou- 
vent une  raison  qui  sHgnore.  »  Comparez  à  ce  scrupuleux 
respect  des  choses  traditionnelles  le  point  de  vue  d'un 
révolutionnaire  qui  commence  par  faire  table  rase  du 
passé  afin  de  remplacer  la  société  ancienne  par  un  ordre 
nouveau,  conçu  d'après  les  données  de  la  raison  pure? 
Entre  les  deux  manières  de  penser,  aucun  accord  n'est 
possible.  Ses  idées  une  fois  poussées  à  leur  conséquence 
extrême,  M.  Taine  devait  arriver  à  prendre  vis-à-vis  des 
doctrines  jacobines  la  position  qu'il  a  prise.  Tous  ceux 
qui  ont  suivi  le  développement  de  ses  théories  à  travers 
ses  livres  l'auraient  prévue. 

Ce  qui  constitue  l'originalité  singulière  de  cette  posi- 
tion, c'est  que  M.  Taine,  s'il  combat  les  théories  révo- 
lutionnaires, ne  se  range  point  pour  cela  parmi  les  auto- 
ritaires et  les  partisans  de  l'ancien  régime.  Ni  Joseph 
de  Maistre  ni  Bonaparte  ne  reconn^traient  en  lui  tua 
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fidèle.  M.  Taine  est,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  si 
étrange  que  puisse  paraître  cette  formule,  un  libéral, 
c'est-à-dire  un  adversaire  convaincu  du  despotisme,  qu'il 
monte  d'en  bas  ou  qu'il  tombe  d'en  haut.  Mais  c'est  un 
libéral  à  la  manière  des  grands  Anglais  dont  il  a  si 
souvent  célébré  le  conservatisme  intelligent.  On  acquerra 
une  notion  complète  de  son  idéal  de  santé  politique  en 
lisant  le  second  chapitre  du  second  livre  du  présent  vo- 
lume, où  se  trouve  exposée  une  théorie  des  rapports  de 
l'Etat  moderne  et  des  individus.  A  ses  yeux  de  philo- 
sophe, l'Etat  doit  se  borner  à  exécuter  un  minimum  de 
travail,  exactement  celui  que  les  citoyens  isolés  ou  réunis 
en  associations  ne  sauraient  accomplir.  Nous  ne  sommes 
plus,  en  effet,  comme  les  membres  de  la  cité  antique,  des 
instruments  au  service  d'une  petite  communauté,  toujours 
menacée,  partant  toujours  sur  la  défensive.  Nous  avons 
acquis  à  travers  le  moyen  âge  deux  notions  qui  vivent  en 
nous,  indestructibles,  inaliénables  :  l'ime,  que  nous  devons 
au  Christianisme,  est  la  conscience;  l'autre,  que  nous 
devons  à  là.  Féodalité,  est  l'hormeur.  Il  n'y  a  pas  de  mots 
dans  les  langues  antiques  pour  traduire  ces  deux  termes, 
parce  que  ces  deux  idées  n'existaient  pas.  Elles  sont  un 
fait  désormais  ineffaçable,  et  grâce  à  elles,  nous  nous 
sentons  incapables  de  nous  dormer  entièrement  à  l'Etat, 
puisque  nous  ne  saurions  nous  engager  à  jamais  agir 
contre  la  conscience  et  contre  l'honneur.  Seule,  une 
large  indépendance  personnelle  nous  permet  de  satisfaire 
dans  leur  plénitude  ces  deux  besoins  essentiels  de  notre 
vie  morale.  C'est  pour  avoir  méconnu  ces  deux  besoins 
que  les  révolutionnaires,  partisans  de  l'omnipotence  de 
l'Etat,  semblent  à  M.  Taine  des  rétrogrades  au  même 
titre  qu'un  autocrate  ou  qu'un  dictateur  militaire.  C'est 
pour  avoir  reconnu  ces  deux  besoins  de  l'âme  moderne 
que  l'Angleterre  a,  d'après  lui,   donné   le  magnifique 
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exemple  d'un  durable  équilibre  social.  «  Prenons  garde,  » 
dit-il,  «aux  accroissements  de  l'Etat,  et  ne  souffrons  pas 
qu'il  soit  autre  chose  qu'un  chien  de  garde.  »  Saurait-on, 
avec  une  image  plus  nette,  réclamer  plus  énergiquement 
l'indépendance  individuelle,  et  une  telle  doctrine  est-elle 
autre  chose  que  le  plus  hardi,  le  plus  intransigeant  libé- 
ralisme ? 


IV 


Il  n'importe;  libéral  comme  il  est  jusqu'à  pouvoir,  s'il 
le  voulait,  mettre,  comme  son  confrère  d'outre-Manche 
M.  Herbert  Spencer,  à  la  première  page  d'un  livre  cette 
devise  :  l'Individu  contre  l'Etat,  et  conservateur  jusqu'à 
pouvoir  prendre  à  son  compte  la  profonde  parole  de 
Gœthe  :  «  J'aime  mieux  l'injustice  que  le  désordre,  » 
M.  Taine  n'en  continuera  pas  moins,  selon  toute  proba- 
bilité, à  recevoir  le  blâme  de  ceux  qui  se  disent  des  libé- 
raux, et  les  réserves  de  ceux  qui  se  veulent  autoritaires. 
La  raison  en  est  aisée  à  comprendre  :  M.  Taine  a  touché 
à  la  Révolution,  et  il  s'en  est  occupé  comme  d'un  fait  à 
étudier  et  à  connaître.  Pour  la  grande  masse  des  Fran- 
çais, la  Révolution  n'est  pas  seulement  un  fait,  c'est  un 
symbole.  Us  entrevoient  derrière  elle,  les  uns  toutes  les 
idées  pour  lesquelles  ils  vivent,  les  autres  toutes  les  idées 
contre  lesquelles  ils  vivent,  et  ils  jugent  un  livre  écrit  sur 
cette  Révolution  d'après  le  service  qu'ils  en  peuvent  tirer 
pour  ou  contre  ces  idées.  Il  a  fallu  à  M.  Taine,  pour  se 
dégager  entièrement  de  l'un  et  de  l'autre  parti  et  considérer 
89  et  ses  conséquences  d'une  manière  scientifique,  ses  trente 
années  de  vie  philosophique  et  leur  absolu  désintéresse- 
ment. Ce  sont  des  conditions  rares,  mais  qui  donnent  une 
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singulière  valeur  aux  écrits  d'un  homme.  C'est  pour  cela 
que  la  critique  a  le  devoir  de  demander  au  lecteur  qu'il 
n'aborde  une  œuvre  comme  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine qu'avec  le  respect  le  plus  profond.  Un  livre 
le  mérite  quand  il  a  été  composé  sous  l'influence  de  la  plus 
noble  passion  d'ici-bas  :  l'amour  de  la  vérité. 


1884. 


} 
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C'est  avec  une  émotion  singulière  que  j'ai  retrouvé 
dans  le  nouveau  livre  de  M.  Maurice  Barrés,  les  Déra- 
cinés, une  anecdote  sur  M.  Taine  qui  va  devenir  légen- 
daire. Dans  les  toutes  dernières  années  de  sa  vie,  le  cé- 
lèbre écrivain,  qui  savait  ses  jours  comptés,  avait  l'ha- 
bitude de  diriger  ses  promenades  vers  le  petit  square 
des  Invalides.  Arrivé  là,  il  s'arrêtait,  durant  de  longues 
minutes,  en  contemplation  devant  un  arbre  alors  ado- 
lescent, aujourd'hui  très  grand  et  très  haut,  dont  la  rare 
vigueur  l'enchantait.  C'était  l'époque  où  il  composait  son 
admirable  Histoire  des  Origines  de  la  France  contem- 
poraine. Les  conclusions  auxquelles  ce  travail  l'amenait 
sur  l'avenir  du  pays  épouvantaient  en  lui  un  patriotisme 
d'autant  plus  profond  qu'il  en  parlait  moins.  Il  me  répé- 
tait souvent,  avec  un  hochement  de  tête  que  je  vois 
encore  :  a  Je  mesure  les  cavernes  d'un  poitrinaire,  »  et 
quand  il  avait  trop  continûment,  trop  amèrement  étudié 
l'erreur  française,  c'était  tm  repos  pour  sa  pensée  tendue 
que  le  spectacle  du  jeune  et  bel  arbre.  «Allons  voir  cet 
être  bien  portant...  »  me  disait-il  quand  il  me  rencontrait 
ces  jours-là,  et  il  m'entraînait  vers  ce  minuscule  jardin 
où  je  suis  retourné  en  pèlerinage  combien  de  fois!... 
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Nous  ne  serons  plus  seuls  à  nous  y  rendre  maintenant, 
nous  les  quelques  fidèles  qui  savions  cette  particularité 
de  ses  dernières  promenades,  et  je  serais  presque  tenté 
d'en  vouloir  au  romancier  des  Déracinés  d'avoir  désigné 
ce  jardin  et  cet  arbre  à  la  curiosité  des  lettrés,  si  je  ne 
lui  étais  plus  reconnaissant  encore  pour  les  nobles  pages 
où  il  a  évoqué  l'image  du  maître  le  plus  vénéré  que  nous 
ayons  eu.  Mais  comment  eût-il  pu  en  parler  sur  un  autre 
ton,  lui  devant,  comme  nous  tous,  le  plus  essentiel  de 
ses  idées  et  le  meilleur  de  sa  méthode?  C'est  cela  qui 
me  frappait  avec  le  plus  d'évidence  à  mesure  que  je 
lisais  ce  remarquable  roman  :  la  puissante  empreinte 
laissée  par  M.  Taine  sur  les  jeunes  Français  qui  ont  eu 
vingt  ans  vers  1880  et  qui  arrivent  maintenant  à  leur 
pleine  maturité.  Je  voudrais,  à  cette  occasion,  définir  en 
quelques  mots  cette  empreinte  et  indiquer  quelles  con- 
séquences nous  avons  le  droit  d'espérer  d'une  des  plus 
fortes  modifications  intellectuelles  de  notre  âge. 


I 


On  connaît  le  thème  de  ces  Déracinés  de  M.  Barres. 
C'est  l'histoire  de  sept  jeunes  Lorrains,  nés  vers  1860, 
et  qui,  élevés  ensemble  au  lycée  de  Nancy,  se  retrouvent, 
aussitôt  libres,  à  Paris,  oii  ils  sont  venus,  poussés  par  la 
fièvre  de  la  commune  manie.  Ils  sont  intelligents,  sen- 
sibles, ambitieux,  et  ils  ont  quitté  leur  terre  natale  parce 
que  Paris  est  le  seul  champ  ouvert  à  toutes  les  initiatives 
et  que  partout  ailleurs  le  Français  n'est  qu'un  administré  : 
—  administré  de  la  politique,  car  la  toute-puissante  ma- 
chine gouvernementale,  montée  par  les  Jacobins  et  par 
Napoléon,  a  son  centre  vmique  id;  —  administré  de 
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l'idée,  car  c'est  ici  le  point  d'intensité  pour  tout  l'art, 
toute  la  science,  toute  la  littérature  du  pays;  —  adminis- 
tré du  sentiment,  dirais-je,  car  les  pièces  de  théâtre,  les 
romans,  les  recueils  de  vers,  toutes  les  œuvres  d'imagi- 
nation qui  propagent  par  la  mode  les  plus  récentes 
façons  de  jouir  et  de  souffrir,  s'élaborent  encore  ici.  Hors 
de  Paris,  les  jeunes  Lorrains  ne  seraient  même  plus  des 
provinciaux,  —  il  n'y  a  plus  de  provinces  depuis  cent 
ans,  —  mais  des  départementaux,  a  Paris  !  »  dit  leur  his- 
torien, «le  rendez-vous  des  hommes,  le  rond-point  de 
l'humanité  !  C'est  la  patrie  de  leurs  vœux,  le  lieu  marqué 
pour  qu'ils  accomplissent  leurs  destinées...  »  Et  il  ajoute  : 
«  Leur  éducation  leur  a  supprimé  la  conscience  natio- 
nale, c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé  de  leur 
canton  natal,  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce  passé  le  plus 
proche. . .  » 

Voilà  le  point  oii  M.  Barrés  s'est  montré  supérieur  et 
où  l'enseignement  de  M.  Taine  apparaît.  Au  lieu  de 
prendre,  après  Balzac,  après  Stendhal,  après  Flaubert, 
après  Vallès,  cet  élan  vers  Paris  comme  une  simple 
réponse  à  l'appel  des  passions  de  la  vingtième  année,  le 
romancier  des  Déracinés  en  a  cherché  les  causes,  là  oii 
elles  sont,  dans  l'éducation  d'une  part  et  de  l'autre  dans 
les  données  générales  de  l'existence  du  pays.  Il  n'a  eu 
pour  cela  qu'à  traduire  en  faits  concrets  les  fortes  pages 
du  cinquième  volume  de  son  grand  ouvrage  que  M.  Taine 
a  intitulées  l'Ecole,  et  dans  lesquelles  il  a  montré,  ce 
sont  ses  propres  termes,  «l'entreprise  de  l'éducation  par 
l'Etat.  »  La  Révolution,  puis  l'Empereur,  ont  exécuté 
cette  entreprise  avec  la  dure  logique  d'un  système  qui  se 
proposait  précisément  de  détruire  le  passé  du  canton 
natal,  de  supprimer  cette  conscience  locale,  d'unifier 
l'âme  française  et  de  la  faire  semblable  à  elle-même,  au 
midi  comme  au  nord,   à  l'ouest  comme  à  l'est.   Cette 
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centralisation  intellectuelle,  prologue  et  moyen  de  la 
vaste  centralisation  administrative,  ne  pouvait  s'accom- 
plir qu'en  écartant  de  l'école  et  du  lycée  jusqu'au  plus 
petit  élément  de  tradition  régionale,  en  faisant  professer 
par  des  fonctionnaires,  venus  de  tous  les  points  du  pays, 
un  programme  identique.  Le  résultat,  M.  Taine  l'avait 
déjà  formulé  en  une  page  qui  restera  comme  son  testa- 
ment, car  c'est  la  dernière  du  volume  des  Origines  : 
t  L'effet  principal  et  final  est  la  disconvenance  croissante 
de  l'éducation  et  de  la  vie...  Partant,  l'entrée  du  jeune 
homme  dans  le  monde  et  ses  premiers  pas  dans  le  champ 
de  l'action  pratique  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  suite 
de  chutes  douloureuses...»  J'aurais  voulu  que  M.  Barrés 
mît  ces  quelques  lignes  à  la  première  page  des  Déracinés. 
Elles  en  résument  toute  la  matière,  elles  en  précisent 
toute  la  portée. 


n 


C'est  l'histoire  d'une  longue  série  de  ces  chutes  dou- 
loureuses que  raconte  ce  roman.  Il  est  trop  passionné 
pour  n'être  point  passionnant.  C'est  dire  qu'il  a  été,  qu'il 
sera  discuté  avec  les  partialités  de  la  sympathie  et  de 
l'antipathie  les  plus  violentes.  Personne  ne  lui  refusera 
cet  intérêt  unique  de  fournir  un  document  absolument 
nouveau  sur  les  crises  d'idées  que  traversent  nos  plus 
jeunes  contemporains,  et  l'influence  de  M.  Taine  se  ré- 
vèle là,  dominatrice  et  définitive.  Seule  son  œuvre  a 
rendu  possible  le  jugement  que  ces  jeunes  gens  et  l'auteur 
qui  raconte  leurs  aventures  portent  sur  la  société  actuelle. 
Ce  jugement  peut  se  résumer  d'un  mot  :  ces  jeunes  gens 
et  l'auteur  lui-même  sont  à  l'antipode  des  idées  de  la 
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Révolution  sans  être  des  réactionnaires.  Cette  attitude 
est  si  nouvelle  qu'il  faut  y  insister  et  la  préci»er.  Jusqu'à 
l'époque  où  a  commencé  de  paraître  l'Histoire  des  Ori- 
gines, l'opinion  moyenne  française  se  distribuait,  pour 
tout  ce  qui  concerne  89,  en  deux  groupes  très  distincts. 
On  était  blanc,  ou  bleu,  avec  frénésie.  Pour  les  uns,  la 
Révolution  inaugurait  une  période  de  renouveau  absolu. 
C'était  une  époque  presque  historique,  de  laquelle  datait 
une  régénération  du  monde.  Victor  Hugo  aura  été  le 
grand  prophète  de  cette  religion  dont  l'entrevue  bouffonne 
du  Conventionnel  et  de  l'Evêque,  dans  les  Misérables, 
permet  de  mesurer  la  pauvreté.  Pour  les  autres,  la  même 
Révolution  était  un  cataclysme  abominable,  une  besogne 
de  scélératesse  dont  c'était  se  rendre  complice  que  d'en 
accepter  seulement  les  idées.  M.  Taine  est  venu  qui, 
scientifiquement,  froidement,  a  étudié  le  phénomène 
révolutionnaire,  comme  il  avait  étudié  la  littérature  an- 
glaise, la  peinture  italienne  ou  hollandaise,  les  lois  de 
l'intelligence,  et  il  a,  le  premier,  établi  avec  une  force 
singulière  la  solidarité  des  fautes  de  l'ancien  régime,  et 
de  la  folie  de  89.  Il  a  montré,  dans  l'excès  de  pouvoir 
central  que  représentait  la  monarchie  comprise  non  plus 
à  la  Henri  IV,  mais  à  la  Louis  XIV,  —  dans  la  diminu- 
tion des  énergies  civiques  de  la  noblesse,  qui  n'a  pas  su, 
comme  en  Angleterre,  prendre  sa  place  de  protectrice 
des  provinces  en  face  de  ce  pouvoir  central,  —  dans 
l'appauvrissement  de  la  vie  locale  produit  par  l'absen- 
téisme des  grands  propriétaires  fonciers,  —  dans  le  dé- 
veloppement extrême  de  l'esprit  oratoire  aux  dépens  de 
l'esprit  de  réalité,  quelques-unes  des  causes  complexes 
qui  ont  amené  la  catastrophe  d'il  y  a  cent  ans.  Il  y  a  vu, 
non  pas  ime  réaction,  mais  un  résultat;  non  pas  un  dé- 
menti, mais  un  aboutissement  Aperçues  de  cet  angle,  la 
fin  de  l'ancien  régime  et  la  Révolution   apparaissent 
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comme  deux  moments  connexes  d'une  même  erreur  poli- 
tique qui  continuera  de  miner  le  pays  dans  ses  vitalités 
profondes,  si  nous  ne  la  réparons  pas.  Cette  erreur,  c'est 
un  abus  de  Vidée  de  VEiai.  On  peut  préférer  personnel- 
lement que  cet  abus  s'appelle  Louis  XIV,  Robespierre 
ou  Napoléon,  suivant  que  l'on  est  monarchiste,  jacobin 
ou  césarien.  Sous  les  trois  noms  et  à  des  degrés  différents, 
c'est  bien  la  même  erreur  et  la  même  certitude  de  déca- 
dence pour  la  nation  qui  l'adopte. 


III 


Ainsi  posé,  le  problème  politique  se  trouve  appeler 
des  solutions  toutes  nouvelles.  Les  jeunes  générations 
commencent-elles  à  les  chercher  ?  On  voudrait  le  croire, 
en  voyant  comme  la  fièvre  de  cette  recherche,  encore 
incertaine,  anime,  soulève,  enflamme  ce  long  roman  des 
Déracinés.  Incertaine?  Dans  sa  forme,  mais  non  dans 
soi^^fond.  Le  remède  que  M.  Taine  a  indiqué  cent  fois, 
—  après  Le  Play,  après  Balzac,  ces  deux  autres  grands 
visionnaires  de  la  France  du  dix-neuvième  siècle,  —  c'est 
la  réchauffement,  la  résurrection  de  ces  énergies  qui  ne 
sont  pas  mortes,  mais  qui  sommeillent  :  nos  vieilles  pro- 
vinces françaises.  De  ce  réveil  des  initiatives  et  des  éner- 
gies locales  dépend  l'avenir  de  la  commune  patrie.  C'est 
à  la  démonstration  de  cette  vérité  qu'aboutissait  la  grande 
œuvre  de  M.  Taine.  La  voici  reprise  aujourd'hui  en 
sous-main  par  des  polémistes,  des  hommes  d'Etat,  des 
romanciers.  Quand  il  s'acheminait  vers  le  bel  arbre  du 
petit  jardin  des  Invalides,  j'imagine  que  la  grande  mélan- 
colie de  notre  maître  était  de  se  dire  :  «Je  n'aurai  pas 
la  force  de  finir  mon  livre,  et  mon  effort  aura  été  vain 
Essais.  —  I.  18 
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pour  montrer  à  mon  pays  la  vérité  que  je  vois.  »  Et  j'ima- 
gine aussi  qu'à  regarder  cet  arbre,  cette  fédération  bruis- 
sante le  ravissait.  Il  reprenait  confiance.  L'unité  de  la 
sève  vitale  de  ce  tronc,  qui  circulait  dans  toutes  les 
feuilles  remuées,  lui  apparaissait  comme  le  symbole  de 
cette  autre  unité,  celle  de  la  sève  pensante,  si  l'on  peut 
dire,  qui  fait  qu'un  même  esprit  circule  à  travers  beau- 
coup d'âmes  d'une  même  époque.  Seulement,  la  feuille 
laisse  s'accomplir  en  elle  ce  travail  de  la  grande  sève 
commune,  et  l'homme  veut  le  travail  de  ses  pensées. 
Aucun  de  nos  aînés  n'a  plus  que  M.  Taine  pratiqué  ce 
viril  effort,  et  à  aucun  il  n'est  doux  de  voir  rendre  hom- 
mage comme  à  cet  intellectuel  de  grand  cœur  dont 
l'analyste  des  Déracinés  a  si  bien  parlé  au  chapitre  le 
plus  éloquent  de  son  éloquent  et  pathétique  roman.  C'est 
quand  il  montre  le  philosophe  en  tête  à  tête  avec  un  jeune 
homme  :  «  Jusqu'au  bout,  »  fait-il  dire  à  l'écrivain,  a  j'es- 
père travailler  !»  Et  le  romancier  ajoute  :  «  Quelle  su- 
perbe expression  de  l'unité  d'une  vie  composée  toute  pour 
qu'un  homme  se  consacre  à  la  vérité  !  Et  soudain  relié  à 
cet  étranger  par  un  sentiment  saint,  le  jeime  homme 
sentit  dans  toutes  ses  veines  im  sang  chaud  que  lui 
envoyait  le  cœur  de  ce  vieillard...  »  Je  n'ai  jamais,  pour 
ma  part,  ni  vu  M.  Taine  quand  il  vivait,  ni  lu  un  de  ses 
livres  depuis  qu'il  nous  a  quittés,  sans  éprouver  ce  ré- 
chauffement. 
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Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  que,  dans  cette  sé- 
rie d'études  consacrées  à  certains  cas  singuliers  de 
psychologie  contemporaine,  j'arrive  à  parler  d'un 
écrivain  mort  au  mois  de  mars  1842  et  qui  eut  ses 
vingt  ans  sous  le  Consulat.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux 
dates,  l'énigmatique  personnage  qui  signa  du  pseu- 
donyme de  Stendhal  deux  des  chefs-d'œuvre  du 
roman  français,  et  se  fit  appeler  Arrigo  Beyle,  Mi- 
lanese,  sur  la  pierre  de  son  tombeau,  appartient  à 
une  génération  bien  éloignée  de  la  nôtre.  Mais  un 
tour  d'esprit  très  original  et  rendu  plus  original  par 
une  éducation  très  personnelle  voulut  que  ce  soldat 
de  Napoléon  traversât  son  époque  littéraire  comme 
on  traverse  un  pays  étranger  dont  on  ne  sait  pas  la 
langue,  —  sans  être  compris.  Il  écrivit  beaucoup  et 
ne  fut  guère  lu.  Même  les  rares  amis  qui  le  connu- 
rent et  qui  l'apprécièrent  n'espéraient  point  pour  lui 
cette  gloire  posthume,  laquelle  va  grandissant,  de 
telle  sorte  que  nous  disons  couramment  à  l'heure 
présente  :  Balzac  et  Stendhal,  comme  on  disait   : 
Hugo  et  Lamartine.  Ingres  et  Delacroix.  Il  y  a  une 
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raison  à  ce  fanatisme  —  car  Henri  Beyle  a  ses  fana- 
tiques—  de  1882,  comme  il  y  eut  une  raison  au  déni- 
grement, ou  plutôt  à  l'indifférence,  qui  accueillit  les  ' 
publications  du  romancier  de  1830.  Cet  homme  de 
lettres,  qui  fut  aussi  un  homme  de  caserne  et  un 
homme  de  chancellerie,  eut  le  dangereux  privilège 
de  s'inventer  des  sentiments  sans  analogue  et  de  les 
raconter  dans  un  style  sans  tradition.  Les  sentiments 
ne  furent  point  partagés,  et  le  style  ne  fut  point 
goûté.  Il  avait  donné  lui-même  la  raison  de  cet  in- 
succès, le  jour  où  il  formula  cette  vérité  profonde 
que,  de  confrère  à  confrère,  les  éloges  sont  des  cer- 
tificats de  ressemblance.  Mais  n'en  est-il  pas  ainsi 
de  ces  milliers  d'éloges  anonymes  qui  vont  du  pu- 
blic à  l'écrivain,  et  qui  se  résument  dans  l'applaudis- 
sement passager  de  la  vogue,  ou  l'acclamation  du- 
rable de  la  gloire?  Henri  Beyle  était,  vis-à-vis  de 
ses  contemporains,  comme  le  Julien  Sorel  de  Rouge 
et  Noir  vis-à-vis  des  séminaristes,  ses  compagnons  : 
«Il  ne  pouvait  plaire,  il  était  trop  différent...»  Au 
contraire,  il  se  trouve  ressembler,  par  quelques-unes 
des  dispositions  habituelles  de  son  âme,  à  beaucoup 
de  nos  jeunes  contemporains,  qui  reconnaissent  dans 
l'auteur  des  Mémoires  (Tun  touriste  et  de  la  Char- 
treuse de  Parme  comme  une  épreuve  avant  la  lettre 
de  plusieurs  traits  de  la  sensibilité  la  plus  moderne. 
Beyle  disait,  avec  une  divination  surprenante  <^e  sa 
destinée  d'artiste  :  «Je  serai  compris  vers  i88o.i>  Il , 
y  a  quarante  ans,  cette  phrase  choquait  comme  une 
outrecuidance;  aujourd'hui,  elle  étonne  comme  une 
prophétie.  Expliquer  pourquoi  cette  prophétie  ne 
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s'est  pas  trompée,  et  pourquoi  nous  aimons  d'un 
amour  particulier  ce  méconnu  d'hier,  ne  sera-ce  pas 
expliquer  par  quelles  nuances  nous  différons  de  nos 
prédécesseurs  ?  Qui  peut  affirmer  que  dans  quarante 
autres  années  ce  même  Stendhal  et  ses  fervents  ne 
seront  pas  enveloppés  d'un  profond  oubli  par  une 
nouvelle  génération,  qui  goûtera  la  vie  avec  des  sa- 
veurs nouvelles?  Ce  point  d'interrogation  doit  han- 
ter souvent  la  pensée  de  ceux  qui  font  profession  de 
peindre  leur  rêve  du  monde  «avec  du  noir  sur  du 
blanc».  Cette  grande  incertitude  de  la  renommée 
littéraire  a  du  moins  ceci  de  bon  qu'elle  nous  guérit 
des  inutiles  ambitions  d'immortalité  et  qu'elle  nous 
amène  à  ne  plus  écrire,  comme  Stendhal  lui-même, 
que  pour  nous  faire  plaisir,  à  nous-mêmes  et  à  ceux 
de  notre  race.  —  J'entends  Beyle  ajouter  avec  son 
hochement  de  tête  :  «Comment  toucher  les  autres, 
et  à  quoi  bon?...» 


I 

LA   PERSONNE    (l) 

Deux  amis,  d'inégale  intelligence,  mais  d'une 
égale  affection,  ont  tracé  d'Henri  Beyle  des  portraits 
qui  se  complètent  heureusement  l'un  l'autre.  Le  plus 

(i)  On  trouvera  dans  les  appendices  H  et  I,  p.  331  et  344 
de  ce  volume,  une  analyse  des  confidences  personnelles  que 
Stendhal  avait  laissées  manuscrites  et  qui  ont  été  publiées  en 
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connu  est  celui  que  Mérimée  fit  courir  sous  le  man-  : 
teau  et  qu'il  étiqueta  de  ce  titre  clandestin  :  oH.  B., 
par  l'un  des  Quarante.  »  Cette  étude  figure  en  tête  de 
l'édition  actuelle  de  la  Correspondance,  mais  signée 
en  toutes  lettres  et  débarrassée  de  plusieurs  traits  un 
peu  vifs.  L'autre  portrait,  placé  aujourd'hui  dans  le 
même  volume  que  l'étrange  roman  d!Armance,  est 
dû  à  un  camarade  d'enfance  de  Beyle,  son  exécuteur 
testamentaire,  le  Dauphinois  R.  Colomb.  Il  porte  en 
épigraphe  cette  phrase  tirée  des  papiers  du  mort  : 
oQu'ai-je  été?  Que  suis-je?  En  vérité,  je  serais  bien 
embarrassé  de  le  dire. . .  »  La  notice  de  Mérimée  fixe 
quelques  détails  de  la  physionomie  virile  de  Beyle, 
celle  de  Colomb  marque  quelques  lignes  de  sa  phy- 
sionomie adolescente.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  valent, 
pour  nous  introduire  à  fond  dans  cette  âme  compli- 
quée d'artiste  et  de  diplomate,  de  philosophe  et 
d'ofiîcier,  les  livres  mêmes  du  maître,  ceux-là  sur- 
tout, comme  la  Correspondance,  comme  le  journal 
de  son  premier  voyage  en  Italie  :  Rome,  Naples  et 
Florence,  et  comme  ces  Mémoires  d'un  touriste, 
résidu  de  ses  nombreux  voyages  en  France,  où 
l'homme  s'abandonne  et  cause  tout  uniment.  Les 
mots  se  succèdent.  Les  idées  jaillissent.  Vingt  anec- 
dotes se  croisent.  L'accent  du  conteur  est  si  fidèle- 
ment noté  que  l'oreille  écoute  une  voix  qui  darde  les 
phrases  brèves  et  fines.  Ainsi  parlait  Beyle  lorsque, 
dans  ses  soirs  de  mélancolie,  il  se  grisait  de  son 

1890  et  1892  en  deux  volumes,  sous  le  titre,  l'un  de  Vie  d'Henri 
Brulard;  l'autre,  de  Souvenirs  d'égotisme.  Elles  confirment  les 
hypothèses  de  cet  Essai,  écrit  en  1882. 
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propre  esprit  a  pour  mettre  des  événements  entre  son 
malheur  et  lui»,  —  ou  dans  ses  soirs  de  gaieté  un 
peu  folle,  quand  il  jouait  à  la  raquette  avec  un  part- 
ner de  conversation  au  milieu  de  cette  atmosphère 
sociale  qui  l'enchantait  :  «Un  salon  de  huit  à  dix 
personnes  aimables,  où  le  bavardage  est  gai,  anec- 
dotique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et 
demi...»  Dans  un  fragment  inachevé,  il  s'est  dé- 
peint sous  le  nom  de  Roizard  en  une  ligne  saisis- 
sante :  «Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il  était  sans 
esprit.»  Et  c'est  bien  cet  esprit,  en  effet,  toujours 
teinté  d^émotion,  —  cet  esprit  qui  est  une  façon  de 
sentir  plus  encore  qu'il  n'est  une  façon  de  penser,  — 
cet  esprit,  amusé  à  la  fois  et  passionné,  curieux  et 
mobile,  vivant  surtout,  et  personnel  comme  la  vie 
même,  qui  court  à  travers  ces  pages  sans  correction, 
écrites,  comme  au  bivouac,  sur  le  coin  du  genou. 
Mais  quelle  correction  savante  a  ce  charme  de  na- 
turel, cette  fraîcheur  d'une  pensée  saisie  comme  à  sa 
source?  A  lire  et  à  relire  ces  involontaires  confi- 
dences d'un  écrivain  qui  croit  ne  noter  que  des  théo- 
ries, et  qui  révèle  son  cœur  et  ses  nerfs  à  chaque  mi- 
nute, les  diverses  influences  qui  ont  façonné  ce  génie 
singulier  deviennent  visibles.  C'est  la  chair  et  c'est 
les  muscles  qui  apparaissent  sur  le  squelette  des 
faits  matériels  de  cette  existence.  Cette  prose  d'al- 
gèbre en  devient  aussi  colorée  qu'elle  se  veut  psy- 
chologique. L'homme  ressuscite  au  regard  de  l'ima- 
gination qui  songe,  et,  avec  lui,  les  trois  ou  quatre 
grandes  causes  qui  l'ont  amené  à  représenter  préma- 
turément quelques-unes  de  nos  manières  de  jpuir  et 
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de  souffrir,  bien  qu'il  y  ait,  entre  lui  et  nous,  ce  vaste 
cimetière  de  deux  générations  mortes. 

C'est  donc  une  causerie  que  ces  livres,  et  cette 
causerie  est  celle  d'un  artiste  dont  la  sensibilité, 
merveilleusement  agile,  s'émeut  à  l'occasion  d'in- 
nombrables objets.  Mais  sous  l'artiste  il  y  a  un  phi- 
losophe, et  même  le  philosophe  domine  sans  cesse. 
La  faculté  souveraine  de  cette  pensée  en  mouve- 
ment réside  dans  l'invention  d'idées  générales.  Ce 
plaisir  de  ramasser  en  une  formule  une  collection 
de  menus  faits  est  tellement  vif  pour  cet  esprit  ar- 
dent, qu'il  lui  sacrifie  tout  :  jolis  effets  de  mots, 
belles  images,  musique  des  périodes.  Comme  il 
arrive  aux  intelligences  de  cet  ordre,  les  idées  géné- 
rales mêmes  lui  paraissent  bientôt  trop  particulières. 
Elles  se  subordonnent  à  de  plus  générales.  Un  sys- 
tème se  dégage,  dont  les  qualités  et  les  défauts 
expliquent  la  puissance  et  les  insuffisances  des  ana- 
lyses qu'il  a  commandées.  Beyle  n'est  pas  seulement 
un  philosophe,  c'est  un  philosophe  de  l'école  de 
Condillac,  d'Helvétius  et  de  leur  continuateur,  Des- 
tutt  de  Tracy.  Il  a  subi,  jusque  dans  les  moelles, 
l'influence  du  sensualisme  idéologue,  qui  est  celui 
de  ces  théoriciens.  Avec  eux,  il  attribue  à  la  sensa- 
tion l'origine  de  toute  notre  pensée.  Avec  eux,  il 
résout  dans  le  plaisir  tous  nos  mobiles  d'action  et 
tous  nos  motifs.  Poussant  ces  premiers  principes 
jusqu'à  leur  extrême  conséquence,  il  considère  que  le 
tempérament  et  le  milieu  font  tout  l'homme.  Sa  mé- 
taphysique sommaire  le  rend  implacable  pour  les 
subtiles  inventions  de  l'idéalisme  allemand,  comme 
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elle  le  rend  féroce  sur  l'article  de  la  religion.  «Le 
papisme,»  disait-il  souvent,  «est  la  source  de  tous 
les  crimes.»  Il  est  athée  à  la  manière  d'André  Ché- 
nier,  jusqu'au  délice.  On  connaît  sa  phrase  célèbre  : 
a  La  seule  chose  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe 
pas.  »  Il  est  matérialiste  jusqu'à  l'héroïsme  :  «Je  viens 
de  me  colleter  avec  le  néant,»  écrit-il  après  sa  pre- 
mière attaque  d'apoplexie;  «c'est  le  passage  qui  est 
désagréable,  et  cette  horreur  provient  de  toutes  les 
niaiseries  qu'on  nous  a  mises  dans  la  tête  à  trois 
ans.  »  Il  ne  se  contentait  pas  de  penser  ainsi  pour  son 
propre  compte,  il  faisait  des  élèves.  Il  endoctrina 
Jacquemont,  il  prêcha  Mérimée,  auquel  il  reprochait 
«  le  manque  d'avoir  lu  Montesquieu,  Helvétius  et  de 
Tracy».  Ni  la  faveur  du  public  pour  les  Ecossais  et 
Jouffroy,  pour  l'hégélianisme  et  Cousin,  ni  le  renou- 
VesLU  de  piété  poétique  qui  signala  le  romantisme 
naissant,  n'entamèrent  cette  première  foi  philoso- 
phique qui,  de  sa  pensée,  descendit  dans  son  style. 
Les  condillaciens  définissaient  la  langue  ime  al- 
gèbre, et  Beyle  voulut  écrire,  je  le  disais  plus  haut, 
comme  un  algébriste.  Les  critiques  lui  ont  reproché 
de  négliger  sa  forme.  C'est  à  peu  près  comme  si  on 
reprochait  à  un  mathématicien  les  abréviations  de 
ses  polynômes.  Pour  justifier  sa  méthode,  Beyle  di- 
sait :  «Souvent  je  réfléchis  un  quart  d'heure  pour 
placer  un  adjectif  après  un  substantif...»  Il  était  de 
bonne  foi,  et  il  ajoutait  que  les  raisons  de  cette 
place  de  l'adjectif  et  du  substantif  lui  étaient  dic- 
tées par  la  logique  :  «Si  je  ne  vois  pas  clair,  tout 
mon  monde  est  anéanti...»  Reconnaissez-vous  le 
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disciple  de  cette  forte  école  d'analystes  français, 
pour  laquelle  la  précision  a  toujours  été  la  qualité 
intellectuelle  par  excellence?  Beyle  a  dit  encore  : 
«Pour  être  bon  philosophe,  il  faut  être  sec,  clair, 
sans  illusion.  Un  banquier  qui  a  fait  fortune  a  une 
partie  du  caractère  requis  pour  faire  des  découvertes 
en  philosophie,  c'est-à-dire  pour  voir  clair  dans  ce 
qui  est.  » 

A  vingt  ans,  les  livres  qu'on  lit  avec  passion 
donnent  une  expérience,  le  métier  qu'on  choisit  ou 
qu'on  subit  en  donne  une  autre,  souvent  contra- 
dictoire. Tel  fut  le  cas  d'Henri  Beyle.  A  peine 
au  sortir  des  livres,  il  fit  la  guerre.  Avec  quelles  ar- 
deurs d'enthousiasme,  les  fragments  de  sa  Vie  de 
Napoléon  l'attestent!  Une  éloquence  contenue  y 
trahit  l'émotion  profonde  :  «J'éprouve  une  sorte  de 
sentiment  religieux  en  écrivant  la  première  phase  de 
la  vie  de  Napoléon...»  L'image  du  grand  général 
s'associait,  dans  le  souvenir  de  Stendhal,  aux  plus 
enivrantes  impressions  de  danger  héroïque  et  de  jeu- 
nesse enfin  délivrée.  Il  faut  songer  qu'en  avril  1 800, 
lorsqu'il  partit  pour  l'armée  d'Italie,  il  exécrait  sa 
famille,  dont  il  était  du  reste  maudit;  que  son  exis- 
tence d'étudiant  à  Paris  avait  été  précaire  et  mala- 
dive, enfin  qu'il  allait  faire  campagne  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde  et  avec  la  plus  glorieuse  armée. 
C'était  de  quoi  remuer  délicieusement  un  cœur  gé- 
néreux auquel  la  présence  du  danger  procurait  un 
spasme  à  demi  terrible,  à  demi  voluptueux.  Il  y  a 
un  frisson  d'une  espèce  unique  et  qui  se  rencontre 
dans  un  mélange  d'extrême  bravoure  et  de  nervosité 
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folle.  Beyle  connut  ce  frisson,  et  il  s'y  complut,  au 
point  que  vous  le  retrouverez  chez  tous  ses  person- 
nages. Il  disait  :  «J'ai  eu  un  lot  exécrable  jusqu'au 
passage  du  mont  Saint-Bernard.  Mais,  depuis  lors, 
je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin... »  Il  servait 
au  6*  dragons  et  fut  nommé  sous-lieutenant  à  Ro- 
manengo,  entre  Brescia  et  Lodi.  Plus  d'un  passage 
de  ses  livres  rappelle,  avec  une  sorte  de  coquetterie 
du  péril  affronté,  cette  épaulette  et  cette  campagne. 
Une  note  inattendue  de  Rouge  et  Noir  (chap.  V) 
revendique  pour  le  romancier  l'honneur  d'avoir  porté 
le  long  manteau  blanc  et  le  casque  aux  longs  crins 
noirs,  comme  les  soldats  que  Julien  voit  à  leur  re- 
tour d'Italie  attacher  leurs  chevaux  contre  la  fenêtre 
grillée  de  la  maison  de  son  père.  Le  début  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  oii  Fabrice  del  Dongo  assiste 
à  la  bataille  de  Waterloo,  comme  une  jeune  fille 
assiste  à  un  premier  bal,  avec  un  virginal  frémisse- 
ment d'initiation,  n'a  pu  être  écrit  qu'à  la  flamme 
des  souvenirs  les  plus  passionnés,  et  la  dédicace  à 
Napoléon  vaincu  de  VHistoire  de  la  peinture  en  Ita- 
lie, si  touchante  d'admiration  fière,  n'a  pu  être  com- 
posée qu'avec  la  plus  vive  nostalgie  de  cette  époque 
héroïque.  Cette  nostalgie  justifie  encore  VArrigo 
Beyle,  Milanese,  de  l'épitaphe.  En  1840,  et  lorsque 
la  question  d'Orient  se  dénoua  d'une  manière  paci- 
fique, Stendhal  déclara  qu'en  reculant  devant  la 
guerre,  le  gouvernement  déshonorait  le  pays,  et  il 
donna  sa  démission  de  Français.  Comme  tous  les 
goûts  très  vifs,  cette  ardeur  pour  les  hardies  délices 
de  l'existence  militaire  se  compensait  par  de  dure» 
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rancœurs.  En  1 813,  et  dans  un  journal  écrit  sur  les 
hauteurs  de  Bautzen  pendant  la  canonnade,  Beyle 
écrivait  :  «Je  notais  au  crayon  que  c'était  une  belle 
journée  de  beylisme,  telle  que  je  me  la  serais  figurée, 
et  avec  assez  de  justesse,  en  1806.  J'étais  commodé- 
ment, et  exempt  de  tous  soucis,  dans  une  belle  ca- 
lèche, voyageant  au  milieu  de  tous  les  mouvements 
compliqués  d'une  armée  de  140,000  hommes  pous- 
sant une  autre  armée  de  160,000  hommes,  avec 
accompagnement  de  Cosaques  sur  les  derrières. 
Malheureusement,  je  pensais  à  ce  que  Beaumarchais 
dit  si  bien  :  —  Posséder  n'est  rien,  c'est  jouir  qui  est 
tout...  —  Je  ne  me  passionne  plus  pour  ce  genre  de 
plaisir.  J'en  suis  saoul,  qu'on  me  passe  l'expression. 
C'est  un  homme  qui  a  trop  pris  de  punch  et  qui  a 
été  obligé  de  le  rendre.  Il  en  est  dégoûté  pour  la  vie. 
Les  intérieurs  d'âmes  que  j'ai  vus  dans  la  retraite 
de  Moscou  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observations 
que  je  puis  faire  sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces 
manches  à  sabre  qu'on  appelle  une  armée. . .  »  Dépit 
d'amoureux  et  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'attendrir 
à  la  seule  idée  de  ces  années,  passées  <t  à  manger  son 
bien  à  la  suite  du  Grand  Homme»,  l'expression  est 
de  lui.  «J'avais  trop  de  plaisir,»  écrivait-il  à  Balzac 
pour  excuser  la  longueur  du  début  de  la  Chartreuse, 
«j'avais  trop  de  plaisir  à  parler  de  ces  temps  heu- 
reux de  ma  jeunesse...»  On  a  souvent  cité,  pour 
marquer  d'un  trait  son  courage,  l'anecdote  qui  le 
montre  faisant  sa  barbe  pendant  la  retraite  de  Rus- 
sie, —  crânerie  de  soldat  bien  caractéristique  en  effet 
d'un  certain  côté  de  l'âme  de  Beyle,  cette  âme  folle- 
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m«Bt  éprise  de  l'action,  jusqu'à  s'être  proposé  comme 
sujet  d'un  livre  :  l'Histoire  de  V énergie  en  Italie. 

L'Italie  !  ce  mot  revient  sans  cesse  sous  la  plume 
de  Beyle.  Il  en  écrit  les  syllabes  comme  le  person- 
nage du  poème  de  Virgile  dut  les  prononcer,  avec 
adoration.  C'est  qu'il  l'avait  connue  et  goûtée,  cette 
belle  Italie,  dans  la  période  la  plus  exaltée  de  sa 
jeunesse  et  quand  toutes  les  fièvres  de  la  vie  brû- 
laient son  sang.  Il  savoura,  comme  un  barbare,  cette 
voluptueuse  impression  animale  du  soleil,  si  cares- 
sante à  ceux  dont  la  jeunesse  a  grandi  sous  les 
nuages  du  Nord.  Une  atmosphère  transparente  en- 
veloppe les  maisons  closes  de  volets  coloriés,  et  dont 
les  pierres  roussies  ou  les  façades  peintes  communi- 
quent comme  une  chaleur  au  regard.  Rien  qu'à  res- 
pirer, l'âme  est  allégée,  le  corps  vit  à  l'aise.  La  créa- 
ture humaine  est  naturellement  belle  à  contempler 
sous  ce  ciel  pur.  La  magnifique  Itunière  sauve  de  la 
laideur  même  les  haillons  des  mendiants.  Une  ar- 
chitecture originale  fait  de  chaque  ville  une  occa- 
sion nouvelle  de  rêves,  comme  un  foisonnement  pro- 
digieux de  toiles  et  de  fresques  en  fait  un  paradis 
nouveau  de  plaisirs  esthétiques.  Il  est  aussi  une 
grâce  spéciale  aux  femmes  de  chacune  de  ces  villes, 
et  quand  Beyle  entra  pour  la  première  fois  à  Milan, 
quelle  liberté  intacte  des  mœurs  !  Nous  savons,  grâce 
aux  Mémoires  de  cet  étonnant  Casanova,  si  bien 
nommé  Aventuros  par  le  prince  de  Ligne,  quelle 
douce  existence,  riches  et  pauvres,  nobles  et  plé- 
béiens, menaient  dans  les  cités  italiennes  du 
XYlir*  siècle.  Presque  la  même  facilité  d'habitudes 
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aimables  s'offrit  aux  pcissions  des  jeunes  officiers  du 
jeune  vainqueur  de  Marengo.  Ce  fut  une  griserie 
heureuse  de  toute  une  armée,  et  une  griserie  exquise 
de  Beyle  entre  tous,  car  entre  tous  il  raffolait  du 
naturel  et  de  ce  qu'il  nommait,  en  épicurien  senti- 
mental, le  Divin  Imprévu.  «Qu'on  juge  de  mes 
transports,»  disait-il  bien  des  années  après,  «quand 
j'ai  trouvé  en  Italie,  sans  qu'aucun  voyageur  m'eût 
gâté  le  plaisir  en  m'avertissant,  que  c'était  justement 
dans  la  bonne  compagnie  qu'il  y  avait  le  plus  d'im- 
prévu...» Et  jusqu'au  moment  oii  il  jmt  retourner 
vers  cette  patrie  de  félicité  intime,  ce  ne  sont  que 
désirs  d'amant  éloigné,  rêveries  tendres,  impatiences 
brûlantes.  De  Donawerth,  en  avril  1 809,  il  écrit  à  un 
ami  :  «A  cinq  heures  vingt  minutes,  départ  pour 
Augsbourg;  journée  charmante.  J'aperçois  tout  à 
coup  les  Alpes  :  moment  de  bonheur.  Les  gens  à  cal- 
cul, comme  Guillaume  III,  par  exemple,  n'ont  ja- 
mais de  ces  moments-là.  Ces  Alpes  étaient,  pou» 
moi,  l'Italie...»  Et  de  Vienne,  un  mois  plus  tard  : 
«J'ai  éprouvé,  les  premiers  jours  de  mon  séjour  à 
Vienne,  ce  contentement  intérieur,  ce  bien-être  par- 
fait que  Genève  seule  m'avait  rappelé  depuis  l'Ita- 
lie...» Et  de  Smolensk,  en  181 2  :  «Croirais-tu  que 
j'ai  un  vif  plaisir  à  faire  des  affaires  officielles  qui 
ont  rapport  à  l'Italie?  J'en  ai  eu  trois  ou  quatre  qui, 
même  finies,  ont  occupé  mon  imagination  comme  un 
roman...»  Et  aussitôt  qu'un  congé  lui  permet  de 
passer  les  Alpes  :  «  Transports  de  joie  !  Battements 
de  cœur!  Que  je  suis  encore  fou  à  vingt-six  ans! 
Je  verrai  donc  cette  belle  Italie!  Mais  je  me  cache 


p 


STENDHAL  (HENRI  BEYLE)  289 

soigneusement  du  ministre  :  les  eunuques  sont  en 
colère  permanente  contre  les  libertins.  Je  m'attends 
même  à  deux  mois  de  froid  à  mon  retour.  Mais  ce 
voyage  me  fait  trop  de  plaisir;  et  qui  sait  si  le 
monde  durera  trois  semaines?... % 

La  philosophie  du  XVIII*  siècle,  la  poésie  de  la 
guerre,  celle  de  l'Italie,  voilà  les  trois  maîtresses 
causes  qui  ont  gouverné  le  développement  de  Beyle. 
Il  s'y  abandonna  sans  arrière-pensée,  et  comme  un 
nageur  s'abandonne  au  courant  qui  le  porte.  Mais 
cet  abandon  ne  fut  pas  une  abdication  de  sa  per- 
sonne. Qu'il  feuilletât  un  livre  de  Tracy,  qu'il  en- 
trât dans  Berlin  le  pistolet  au  poing,  ou  qu'il  s'ac- 
coudât sur  le  rebord  d'une  loge  à  la  Scala,  il  fut 
toujours  l'homme  sensuel,  perspicace  et  romanesque, 
dont  ses  lettres  révèlent  les  facultés  contradictoires. 
La  gravure  —  très  ressemblante,  m'affirmait  Bar- 
bey d'Aurevilly,  un  de  ses  voisins  d'Opéra  —  qui 
se  trouve  placée  à  la  première  péige  du  premier  vo- 
lume de  ces  lettres  nous  montre  un  personnage  à 
larges  épaules,  à  col  très  court,  à  fortes  mâchoires, 
avec  un  front  carré,  un  nez  bien  ouvert,  une  bouche 
serrée  et  des  yeux  aigus.  Tout  enfant,  ses  camarades 
l'appelaient  «la  tour»,  à  cause  de  son  ampleur  pré- 
coce. Il  était  de  tempérament  vigoureux,  de  bonne 
heure  tourmenté  par  la  goutte  et  prédestiné  à  l'apo- 
plexie. Très  robuste,  il  fit  la  guerre  sans  fatigues. 
Très  sensuel,  il  rencontra  dans  les  théories  de  Caba- 
nis une  doctrine  à  sa  portée,  comme  il  rencontra 
dans  les  mœurs  italiennes  un  laisser-aller  à  sa  con- 
venance.  Un  passage  connu  de  George  Sand  nous 
Essais.  —  I.  ,0 
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le  montre  scandalisant  par  sa  crudité  la  roman- 
cière alors  en  voyage  avec  Musset.  Un  morceau 
moins  connu  de  Balzac,  qui  s'intitule  «  Conversation 
entre  onze  heures  et  minuit»,  semble  lui  prêter 
une  anecdote  rabelaisienne  jusqu'au  cynisme.  Mais 
ce  tempérament  s'accompagnait  d'une  imagination 
toute  psychologique,  c'est-à-dire  très  bien  outillée 
pour  se  représenter  des  états  de  l'âme.  Le  contraste 
est  assez  piquant  pour  qu'on  y  insiste.  Quand  cet 
amoureux  de  la  vie  physique  décrit  un  de  ses  héros 
précisément  il  laisse  de  côté  les  détails  de  cette  vie 
physique  et  note  seulement  les  détails  de  la  vie  mo- 
rale. C'étaient,  sans  nul  doute,  les  seuls  qu'il  sût 
voir.  S'il  peint  un  visage,  c'est  d'une  façon  rapide, 
presque  toujours  pour  signifier  un  petit  fait  inté- 
rieur, et  il  exécute  cette  peinture  avec  des  mots  sans 
couleur.  Il  dira  de  Julien  Sorel  qu'il  avait  «des 
traits  irréguliers,  mais  délicats,  un  nez  aquilin,  de 
grands  yeux  noirs  et  des  cheveux  châtain  foncé, 
plantés  très  bas...»  et  il  passe.  Pas  une  fois,  au 
cours  du  roman,  il  ne  reviendra  sur  les  détails  vi- 
sibles de  cette  physionomie,  et  il  s'agit  de  l'homme 
qu'il  a  le  plus  complaisamment  étudié.  Une  maison, 
un  ameublement,  un  paysage,  tiennent  en  une  seule 
ligne.  Ce  n'est  point  là  un  parti  pris  de  rhétorique  ; 
il  définit  lui-même  le  genre  de  son  imagination 
lorsque,  parlant  de  ses  procédés  de  style,  il  dit  à 
Balzac  :  a  Je  cherche  à  raconter  avec  vérité  et  avec 
clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  »  Rapprochez 
ce  mot  des  confidences  d'un  écrivain  d'imagination 
physique,  Théophile  Gautier  par  exemple,  ou  Gus- 
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tave  Flaubert  (i),  vous  éprouverez  une  fois  de  plus 
que  la  première  question  à  se  poser  sur  un  auteur  est 
celle-ci  :  quelles  images  ressuscitent  dans  la  chambre 
noire  de  son  cerveau,  lorsqu'il  ferme  les  yeux  ?  C'est 
l'élément  premier  de  son  talent.  C'est  son  esprit 
même.  Le  reste  n'est  que  de  la  mise  en  œuvre.  Et 
toute  l'habileté  du  plus  savant  joaillier  va-t-elle  jus- 
qu'à changer  un  saphir  en  une  émeraude  ? 

Chez  Stendhal,  la  rencontre  si  rare  d'une  imagi- 
nation psychologique  et  d'un  tempérament  violent 
se  com;plétait  par  une  sensibilité  délicate  jusqu'au 
raffinement  et  tendre  jusqu'à  la  subtilité.  C'est  le 
trait  le  moins  connu  de  son  caractère,  celui  qu'il  dis- 
simule de  son  mieux;  mais  certaines  phrases  profon- 
dément, intimement  sentimentales,  de  son  traité  sur 
V Amour,  comme  celle-ci,  digne  de  Byron  :  a  Ave 
Maria,  en  Italie,  heure  de  la  tendresse,  des  plaisirs 
de  l'âme  et  de  la  mélancolie,  heure  des  plaisirs  qui 
ne  tiennent  au  sens  que  par  les  souvenirs;  »  ou  cette 
autre,  si  caressante  :  «Sans  les  nuances,  avoir  une 
femme  qu'on  aime  ne  serait  pas  un  bonheur,  et 
même  serait  impossible...»;  —  mais  la  création  de 
Mme  de  Rénal  dans  Rouge  et  Noir,  et  de  Clélia 
Conti  dans  la  Chartreuse,  ces  figures  presque  cé- 
lestes de  dévouement  passionné;  —  mais  surtout 
quelques  billets  mystérieux  de  la  Correspondance, 
irréfutables  indices  pour  qui  sait  lire,  trahissent  chez 
ce  moqueur  et  ce  libertin  le  songe  le  plus  roma- 


(i)   Dans  les   Hommes  de  lettres  des  frères  de  Concourt,  et 
V Intelligence  de  M.  Taine. 
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nesque  du  bonheur.  En  1819,  il  faisait  cet  aveu  pro- 
bablement sincère  :  0  Je  n'ai  eu  que  trois  passions  en 
ma  vie  :  l'ambition,  de  1800  à  iSii;  l'amour  pour 
une  femme  qui  m'a  trompé,  de  1811  à  181 8,  et, 
depuis  un  an,  cet  amour  nouveau  qui  me  domine  et 
augmente  sans  cesse.  Dans  tous  les  temps,  toutes  les 
distractions,  tout  ce  qui  est  étranger  à  ma  passion, 
a  été  nul  pour  moi.  Ou  heureuse  ou  malheureuse, 
elle  remplit  tous  mes  moments...»  A  une  personne 
à  laquelle  il  paraît  avoir  beaucoup  donné  de  son 
cœur,  il  écrivait  :  «  N'aie  pas  la  moindre  inquiétude 
sur  moi,  je  t'aime  à  la  passion;  ensuite,  cet  amour  ne 
ressemble  peut-être  pas  à  celui  que  tu  as  vu  dans  le 
monde  ou  dans  les  romans.  Je  voudrais,  pour  que  tu 
ri  eusses  -pas  (Tinquiêtude,  qtiHl  ressemblât  à  ce  que 
tu  connais  au  monde  de  plus  tendre... Tt  Et  ce  mot 
tendre  revient  constamment  dans  ses  confidences, 
soit  qu'il  reproche  à  Mérimée  de  n'avoir  pas  dans  ses 
récits  un  je  ne  sais  quoi  «de  délicatement  tendre», 
soit  qu'il  raconte  les  émotions  que  lui  procure  un 
air  de  Cimarosa  ou  une  fresque  du  Corrège,  ses 
maîtres  préférés,  soit  encore  qu'il  déclare  sa  faiblesse 
de  cœur  :  «une  phrase  touchante,  une  expression 
vraie  du  malheur,  entendues  dans  la  rue,  surprises 
en  passant  près  d'une  boutique  d'artisan,  m'ont  tou- 
jours attendri  jusqu'aux  larmes...»  Il  rencontre 
pour  la  première  fois  Byron  dans  la  loge  de  Ludo- 
vic de  Brème,  à  la  Scala  :  «Je  raffolais  alors  de 
Lara;  dès  le  second  regard,  je  ne  vis  plus  lord  By- 
ron tel  qu'il  était  réellement,  mais  tel  qu'il  me  sem- 
blait que  devait  être  l'auteur  de  Lara.  Comme  la  con- 
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versation  languissait,  M.  de  Brème  chercha  à  me 
faire  parler.  C'est  ce  qui  m'était  impossible.  J'étais 
rempli  de  timidité  et  de  tendresse.  Si  j'avais  osé, 
j'aurais  serré  la  main  de  Byron  en  fondant  en 
larmes...»  Exaltation  charmante  chez  un  analyste 
de  cette  acuité,  mais  bien  digne  de  celui  qui  avait 
trouvé  dans  l'arrière- fonds  aimant  de  son  âme  cette 
définition  de  la  beauté  :  «C'est  une  promesse  de 
bonheur...»;  de  celui  qui  fait  prononcer  à  son  Ju- 
lien cette  phrase  aussi  troublante  que  les  plus  trou- 
blantes de  Shakespeare  :  «Ah!»  se  disait-il  en 
écoutant  le  son  des  vaines  paroles  qu'il  disait  par 
devoir  à  Mathilde;,  comme  il  eût  fait  un  bruit  étran- 
ger^  a  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si 
pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses  pas!...-»  Deux  ans 
avant  sa  mort  et  n'ayant  pu  tuer  en  lui  ce  pouvoir 
cruel  de  se  sentir  vibrer  si  finement  au  contact  de  la 
vie,  il  écrivait  à  un  ami,  avec  une  tristesse  justifiée 
par  les  déceptions  de  la  vieillesse  commençante  : 
«  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive.  Ce  qui  ne  fait 
qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang.  Tel 
j'étais  en  1789,  tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais  j'ai 
appris  à  cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  impercep- 
tible au  vulgaire.» 

Qu'on  se  représente  maintenant  cet  être  com- 
plexe, à  la  fois  hardi  comme  un  dragon,  subtil 
comme  un  casuiste,  sensible  comme  une  femme,  sou- 
mis aux  trois  grandes  influences  que  j'ai  marquées 
tout  à  rheure.  Comme  il  a  lu  les  philosophes  et  qu'il 
philosophe  lui-même  avec  déiice,  il  présente  ce  très 
étrange  phénomène  de  l'analyse  dans  l'action  et 
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dans  la  passion,  et  il  découvre  des  nuances  toutes 
nouvelles  en  psychologie.  Comme  il  a  beaucoup 
voyagé  à  la  suite  de  l'empereur  et  qu'il  s'est  fait  des 
patries  momentanées  dans  plusieurs  villes  de  sa  chère 
Italie,  il  est  un  des  représentants  les  plus  complets  du 
cosmopolitisme  moderne.  Comme  enfin  il  a  beaucoup 
comparé,  beaucoup  senti,  et,  suivant  sa  formule  fa- 
vorite, dépensé  sa  fortune  et  sa  santé  en  expériences, 
il  énonce  sur  la  France  contemporaine  quelques  ju- 
gements d'une  portée  considérable,  et  il  a  la  chance 
de  les  condenser  dans  un  roman  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  j'ai  nommé  le  Rouge  et  le  Noir.  Ce  sont  les 
trois  points  que  je  voudrais  examiner  l'un  après 
l'autre. 


II 
l'esprit     D'ANALYSE     DANS     L'ACTION 

Tout  romancier  a  un  procédé  habituel  de  mise  en 
oeuvre,  si  l'on  peut  dire,  qui  tient  de  très  près  à  sa 
façon  de  concevoir  les  caractères  de  ses  personnages. 
Ce  procédé  servirait  aisément  d'étiage  pour  qui  vou- 
drait mesurer  la  portée  psychologique  des  divers 
écrivains.  Tel  conteur  aboutit  toujours  et  presque 
tout  de  suite  au  dialogue,  comme  tel  autre  à  la  des- 
cription. C'est  que  le  premier  voit  surtout  dans 
l'homme  sa  prise  directe  sur  les  autres  hommes,  tan- 
dis que  le  second  voit  surtout  le  peuple  d'atomes 
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qui,  des  choses  extérieures,  pénètre  peu  à  peu  dans 
l'âme.  Un  troisième  morcelle  son  récit  en  menus  cha- 
pitres très  courts,  et  compose  ses  héros  d'une  mo- 
saïque d'idées  et  de  sensations.  C'est  qu'il  voit  sur- 
tout les  menus  émois  du  système  nerveux,  et  qu'en 
effet  les  créatures  très  nerveuses  n'ont  que  des  pas- 
sages et  que  des  moments.  Le  procédé  de  Stendhal 
est  le  soliloque.  Certes,  les  personnages  de  ses  récits 
sont  des  hommes  d'action.  Dans  Armance,  Octave 
de  Malivert  se  bat  en  duel  et  s'empoisonne.  Dan^ 
le  Rouge  et  le  Noir,  Julien  Sorel,  après  force  aven- 
tures dangereuses,  assassine  son  ancienne  maîtresse 
et  monte  sur  l'échafaud.  On  le  sait,  le  Fabrice  de  la 
Chartrezise  commence  par  charger  à  Waterloo.  Nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  écrivain  sans  invention  et 
qui  campe  sur  pied  un  immobile  musée  de  figures  de 
cire.  Octave,  Julien,  Fabrice,  —  j'ai  choisi  exprès  les 
trois  héros  des  grands  romans  de  Beyle,  —  vont  et 
viennent,  risquent  leur  vie,  osent  beaucoup,  varient  à 
l'infini  les  circonstances  de  leur  destinée,  et  tout  le 
long  du  livre  cependant  l'auteur  les  montre  qui  tâ- 
tent  le  pouls  à  leur  sensibilité.  Il  en  fait  des  psycho- 
logues, voire  des  ergoteurs,  qui  se  demandent  sans 
cesse  comment  ils  sont  émus,  qui  scrutent  leur  exis- 
tence morale  dans  son  plus  intime  arcane,  et  réflé- 
chissent sur  eux-mêmes  avec  la  lucidité  d'un  Maine 
de  Biran  ou  d'un  Jouffroy.  Et  les  soliloques  succè- 
dent aux  soliloques.  Octave  est  atteint  d'une  diffor- 
mité secrète  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  marier  sans 
se  déshonorer  à  ses  propres  yeux;  il  se  surprend 
à  aimer  sa  cousine  Armance  de  Zohiloff...  a  Ah! 
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une  belle  âme!  s'y  attacher  pour  jamais,  vivre  avec 
elle  et  uniquement  pour  elle  et  pour  son  bonheur! 
Je  l'aimerais  avec  passion,  je  Vaimerais,  moi,  mal- 
heureux...», et  un  interminable  monologue  com- 
mence, non  point  prononcé  comme  ceux  des  pièces 
de  théâtre,  mais  pensé,  comme  il  convient  dans  un 
roman  d'analyse,  et  comprenant  l'infini  détail  d'une 
vaste  association  d'idées.  Pareillement,  dans  le 
Rouge  et  le  'Noir,  une  page  sur  deux  est  remplie  par 
la  discussion  que  les  personnages  soutiennent  à 
chaque  instant  avec  eux-mêmes.  Julien  Sorel  est  le 
secrétaire  du  marquis  de  la  Môle,  il  a  reçu  un  billet 
d'amour  de  Mathilde,  la  fille  de  son  protecteur. 
Trois  chapitres  suivent,  consacrés  au  combat  inté- 
rieur qui  se  livre  dans  Julien  entre  ces  h3^othèse3 
contradictoires  :  «Mathilde  est-elle  sincère?...  Est- 
elle la  complice  d'une  machination  contre  le  secré- 
taire du  marquis?...»  En  dix  phrases,  il  y  a  dix 
voltes- faces  de  ces  questions  angoissantes.  Un  traité 
de  confession  ne  décompose  pas  plus  finement  les 
données  d'un  problème  d'âme.  Tout  en  galopant  à 
la  suite  du  maréchal  Ney,  parmi  les  éclats  de  terre 
soulevés  par  les  boulets,  Fabrice  dèl  Dongo  pour- 
suit de  même  un  long  monologue.  Fabrice  se  dit... y 
Fabrice  se  demanda... ^  Fabrice  comprit... y  —  ces 
formules  reviennent  avec  ime  monotonie  qui  touche 
à  l'obsession.  Et  lorsque  le  drame  arrive,  lorsque 
l'homme  agit,  quand  Octave  boit  un  mélange 
d'opium  et  de  digitaline,  quand  Julien,  à  minuit, 
applique  une  échelle  contre  les  fenêtres  de  Mlle  dQ 
la  Môle,  quand  Fabrice  pique  en  avant  sur  un 
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groupe  de  soldats  suspects,  c'est  à  la  suite  d'un  exa- 
men de  conscience  si  minutieux  que,  pour  beaucoup 
de  lecteurs,  l'illusion  de  la  réalité  devient  impos- 
sible. Sainte-Beuve  était  du  nombre,  et  les  articles 
qu'il  a  consacrés  aux  romans  de  Stendhal  témoi- 
gnent qu'il  ne  put  jamais  s'intéresser  à  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  des  problèmes  arbitraires  de  méca- 
nique morale.  Il  est  vraisemblable  que  Flaubert  dé- 
testait «Monsieur  Beyle»,  ainsi  qu'il  l'appelait,  pour 
la  même  raison.  Henri  Beyle  ne  se  fût  pas  plus 
froissé  des  articles  de  Sainte-Beuve  que  des  épi- 
grammes  de  Flaubert.  J'imagine  qu'il  eût  répété, 
avec  son  sourire  des  jours  d'ironie,  cette  phrase  de 
son  Rouge  et  Noir  :  a  Ma  présomption  s'est  si  sou- 
vent applaudie  de  ce  que  j'étais  différent  des  au- 
tres... Eh  bien,  j'ai  assez  vécu  pour  voir  que  diffé- 
rence engendre  haine.  » 

Sainte-Beuve,  en  effet,  trompé  sur  ce  point, 
comme  il  le  fut  au  sujet  de  Balzac,  par  des  préjugés 
d'éducation,  et  Flaubert  égaré,  comme  il  le  fut  à 
l'endroit  de  Musset,  par  des  préjugés  d'esthétique, 
n'aperçoivent  pas  que  la  manière  de  conter  de  Sten- 
dhal constitue  une  méthode  non  seulement  d'expo- 
sition, mais  de  découverte.  Je  la  comparerais  volon- 
tiers à  une  sorte  d'hypothèse  expérimentale.  Pareil 
en  cela  aux  romanciers  de  tous  les  temps,  Stendhal 
n'a  jamais  fait  que  la  psychologie  de  ses  facultés. 
Son  procédé  consiste  à  varier  à  l'infini  les  circons- 
tances oii  il  place  ses  facultés,  puis  il  charge  le  per- 
sonnage de  noter  lui-même  les  modifications  que  ces 
circonstances  ont  dû  produire.  Et  ce  n'est  point  là 
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un  artifice  d'écrivain.  Le  personnage,  tel  que  Sten- 
dhal le  conçoit  à  sa  ressemblance,  a  comme  maî- 
tresse pièce  de  sa  machine  intérieure  l'esprit  d'ana- 
lyse. Le  romancier  n'a  pas  besoin  de  décomposer 
par  le  dehors  les  mobiles  d'action  d'une  telle  âme, 
car  il  est  dans  l'essence  de  cette  âme  d'agir  à  la  fois 
et  de  se  regarder  agir,  de  sentir  et  de  se  regarder 
sentir.  Si  le  récit  abonde  en  raisonnements  com- 
pliqués et  spécieux,  c'est  que  les  héros  qu'il  met  en 
scène  font  en  réalité  ces  raisonnements.  Il  y  a  beau- 
coup de  groupes  différents  dans  cette  apparente 
unité  de  la  vaste  espèce  humaine.  Celui  que  Sten- 
dhal étudie  a  pour  trait  distinct  la  puissance  et,  si 
l'on  veut,  la  manie  de  la  dissection  intime.  Ne  pas 
aimer  cette  façon  d'être,  vous  le  pouvez;  prétendre 
qu'elle  est  factice,  vous  ne  le  pouvez  pas;  l'auteur 
n'aurait  qu'à  se  citer  comme  un  exemplaire  accompli 
du  groupe,  et  nous  autres,  qui  venons  après  lui  et 
souffrons  comme  lui  de  cette  excessive  acuité  de 
l'esprit  d'analyse,  nous  arrivons  pour  soutenir  que 
les  curiosités,  ou  plutôt  les  cas  psychologiques  par 
lui  décrits  sont  bien  les  nôtres. 

Considérons  d'abord  le  travail  accompli  dans 
Stendhal  lui-même  par  l'esprit  d'analyse,  et  rappe- 
lons-nous la  diversité  des  influences  qu'il  a  subies. 
C'est  un  philosophe  et  c'est  un  idéologue.  Son  goût 
le  plus  vif  est  de  découvrir  les  motifs  des  actions 
des  hommes,  et,  comme  il  a  lu  Helvétius,  ces  motifs 
se  réduisent  pour  lui  au  seul  plaisir.  Ce  qui  l'inté- 
resse dans  un  homme,  c'est  sa  façon  d'aller  à  la 
chasse  du  bonheur.  Il  répondait  gravement  à  un 
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provincial  qui  l'interrogeait  sur  sa  profession  : 
«...observateur  du  cœur  humain...»  Nécessairement, 
c'est  par  son  propre  cœur  qu'il  commence  cette 
étude.  Mais,  en  même  temps  qu'il  est  philosophe,  il 
est  viveur  et  il  est  soldat.  Cette  union  est  singulière, 
et  de  celles  qui  doivent  produire  des  combinaisons 
singulières  de  sentiments.  D'habitude,  en  effet,  les 
curieux  de  psychologie  mènent  une  existence  de  ca- 
binet, tandis  que  les  hommes  de  passion  et  qui  agis- 
sent méprisent  la  psychologie  ou  bien  l'ignorent. 
Celui-ci,  grâce  aux  hasards  de  sa  destinée,  réfléchit 
comme  les  premiers,  et,  comme  les  seconds,  traverse 
des  hasards  de  toute  nature.  C'est  un  savant  qui  a 
des  femmes  et  qui  fait  la  guerre.  A  ce  double  jeu 
de  ses  facultés,  il  trouve  des  frissons  de  plaisir  et  de 
tristesse,  dont  la  description  n'est  pas  dans  les  livres. 
Il  s'invente  des  émotions  encore  inédites.  S'il  est 
amoureux,  et  si  sa  maîtresse  lui  donne  une  marque 
de  tendresse  exquise,  il  a  deux  bonheurs  :  d'abord 
parce  que  cette  tendresse  lui  est  précieuse,  et  aussi 
parce  qu'il  se  rend  compte,  avec  une  pénétration  de 
confesseur,  du  secret  travail  du  cœur  qui  l'a  déter- 
minée. Il  regarde  jouer  le  petit  mouvement  inté- 
rieur de  l'horloge  qui  lui  a  sonné  l'heure  douce.  Et 
il  écrit  à  cette  maîtresse  aimée  :  «Que  j'ai  été  heu- 
reux l'autre  jour,  ma  chère  ange,  tu  avais  oublié  tous 
les  préjugés  qui  te  viennent  de  ta  voiture...»  Phrase 
singulière  au  premier  instant,  délicieuse  au  second, 
car  l'amant  qui  a  écrit  cette  ligne  trahit  ainsi  avec 
quelle  délicatesse  de  thermomètre  trop  sensible  sa 
pensée  plonge  dans  la  pensée  de  celle  qu'il  aime, 
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pour  en  noter  les  plus  fines  variations.  S'il  court  un 
danger,  comme  de  risquer  sa  vie  à  Bautzen,  il  se 
rend  compte  avec  une  lucidité  parfaite  des  frémis- 
sements de  ses  nerfs,  et  il  s'explique  les  raisons  de 
cette  angoisse  enivrante,  —  bien  enivrante,  puisque 
ceux  qui  l'ont  connue  la  regrettent  toujours  dans  la 
sécurité  des  années  de  paix!  «Le  plaisir,»  écrit 
Beyle,  «consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu  ému  par  la 
certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  qu'on 
sait  être  terrible...  »  S'il  se  trouve  en  détresse,  comme 
à  l'époque  de  la  retraite  de  Moscou,  parmi  la  pa- 
nique et  la  sauvagerie  d'une  armée  vaincue,  il  s'admi- 
nistre des  réactifs  d'un  ordre  très  spécial  :  «Je  lus 
quelques  lignes  d'une  traduction  anglaise  de  Vir- 
ginie, qui,  au  milieu  de  la  grossièreté  générale,  me 
rendit  un  peu  de  vie  rhorale...»  Et  encore,  à  un 
ami  :  «J'ai  besoin  d'imagination  ;  achète-moi,  je  t'en 
prie,  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand...»  S'il  se 
raidit  contre  une  peine  accablante  et  contracte  les 
muscles  de  sa  volonté,  il  le  fait,  comme  im  médecin 
soigne  ses  propres  maladies,  avec  une  merveilleuse 
entente  de  son  anatomie  intérieure  :  «Lorsque  le 
malheur  arrive,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  lui  casser  la 
pointe,  c'est  de  lui  opposer  le  plus  vif  courage. 
L'âme  jouit  de  sa  force,  et  la  regarde,  au  lieu  de 
regarder  le  malheur  et  d'en  sentir  amèrement  tous 
les  détails...»  L'auteur  de  V Ethique  n'aurait  pas  dit 
mieux  (i),  mais  l'auteur  de  \ Ethique  voyait  les  pas- 

(i)  Éthique,  partie  III,  proposition  53.  «  Cùm  Mens  se  ipsam 
suamque  agendi  potentiam  contemplatur,  Isetatur,  et  eô  magis 
que  se  suamque    agendi   potentiam   distinctius   imaginatur.  m 
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sions,  comme  un  géomètre  voit  les  corps,  dans  leur 
figure  idéale  et  du  fond  de  sa  chambre  solitaire, 
au  lieu  que  Beyle  calcule  et  médite  au  milieu  de  ces 
passions  mêmes,  et  comme  un  peintre  qui  copie 
un  modèle  d'après  nature.  Il  mène  une  vie  d'offi- 
cier en  demi-solde,  rencontrant  des  aventures  et  en 
profitant,  toujours  en  présence  d'émotions  réelles,  et 
il  redouble  leur  réalité  par  une  conscience  acharnée 
de  leur  détail.  Quand  il  spécule  sur  l'amour,  ce  n'est 
pas  un  amour  abstrait  qu'il  a  sous  le  microscope  de 
sa  curiosité.  Il  voit  un  certain  sourire  de  femme  et 
une  certaine  couleur  des  yeux  : 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  des  prunelles... 

Il  est  vivant  aussi  et  dans  des  prunelles  dont  il  al 
contemplé  tous  les  regards,  ce  bleu  qui  torture  ou  qui 
ravit  Beyle.  S'il  spécule  sur  le  danger,  il  entend  une 
canormade  réelle  et  qui  tue  des  personnes  qu'il  con- 
naît, qui  peut  le  tuer,  lui  qui  respire,  lui  qui  pense  à 
ce  coup  de  canon  et  qui  met  la  main  sur  sa  poitrine 
pour  compter  les  battements  de  son  cœur.  L'analyse 
ici  donne  un  coup  de  fouet  à  la  sensation,  et  si  ce 
coup  de  fouet  cingle  les  nerfs  de  tous  les  person- 
nages que  Beyle  nous  décrit,  c'est  que  lui-même  en 
avait  éprouvé  les  cuisantes  délices.  Et  si  nous  ai- 
mons, nous,  ces  personnages,  c'est  qu'ils  sont  nos 
frères  par  ce  mélange,  presque  impossible  avant 

M.  Taine,  dans  une  étude  sur  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  a  disparu 
de  ses  œuvres,  avait  noté  une  curieuse  analogie  entre  une  autre 
phrase  de  Stendhal  et  un  autre  théorème  de  Spinoza. 
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notre  XIX*  siècle,  de  naturel  et  de  raffinement,  de  ré- 
flexion et  de  sincérité,  d'enthousiasme  et  d'ironie. 

Nous  avons  beau  nous  rebeller  là  contre  et  réveil- 
ler en  nous,  fût-ce  avec  fureur,  ce  que  le  langage 
vulgaire  appelle  l'être  naturel,  ce  que  le  langage 
exact  appelle  l'être  instinctif,  nous  ne  pouvons  pas 
débarrasser  notre  cerveau  de  cette  pression  formi- 
dable :  les  tendances  héréditaires  et  les  connais- 
sances acquises.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  vivre 
dans  l'inconscience,  que  nous  ne  pouvons  nous  fa- 
çonner une  physionomie  inmiobile  et  sereine  de  sta- 
tue grecque.  Les  enfants  qui  naissent  parmi  nous 
ont  déjà,  dans  les  rides  de  leur  petit  visage,  dans  les 
plis  de  leurs  inertes  mains,  l'empreinte  définie  d'un 
caractère.  Ils  bégayent,  et  la  langue  que  leur  nour- 
rice leur  apprend  est  déjà  un  instrument  d'analyse, 
affiné  par  plusieurs  siècles  de  civilisation.  Ils  gran- 
dissent, et  les  livres  d'étrennes  qu'ils  feuillettent  les 
dressent  déjà  aux  reploiements  de  la  conscience  sur 
elle-même.  Aucun  contrepoids  ne  vient  corriger  ce 
que  cette  hérédité,  jointe  à  cette  éducation,  imprime 
de  profondément  retors  à  la  pensée.  Les  événe- 
ments, autour  de  l'adolescence,  se  font  de  plus  en 
plus  rares.  La  spontanéité  rencontre  de  moins  en 
moins  Foccasion  de  s'exercer.  A  vingt  ans  donc,  et3 
lorsque  au  sortir  de  la  lettre  écrite  œs  enfants  deve- 
nus des  hommes  abordent  la  vie,  leur  âme  est  sub- 
tile et  complexe,  leur  sensibilité  n'est  pas  simple. 
Les  moralistes  peuvent  déclamer  contre  les  préco- 
cités de  l'esprit  de  recherche.  Les  artistes,  amoureux 
d'émotions  plus  larges,  plus  franches,  plus  directes, 
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peuvent  réagir  contre  ces  mièvreries  du  cœur  que 
cette  recherche  produit,  et  par  réaction  se  ruer  jus- 
qu'à la  brutalité  grossière.  Les  scrupuleux,  enfin,  et 
les  délicats  peuvent  considérer  l'analyse  comme' un 
élément  meurtrier  de  toute  naïveté  ou  de  toute  sin- 
cérité.  Enfin,  et  nous  l'avons  vu  à  l'occasion  de 
Baudelaire  et  de  Benjamin  Constant,  les  âmes  mor- 
bides peuvent  s'en  intoxiquer  comme  d'un  vice.  Il 
est  des  natures  riches,  bien  au  contraire,  pour  les- 
quelles cette  analyse  est  simplement  une  occasion  de 
porter  une  végétation  de  sentiments  inconnus.  Dans 
ces  âmes  d'élite,  l'extrême  développement  des  idées 
nVst  pas  mortel  à  l'intense  développement  des  pas- 
sions. Au  lieu  de  résister  à  l'esprit  d'analyse,  elles 
s'y  abandonnent,  mais  sans  s'y  corrompre.  Au  lieu 
de  se  gâter  par  la  réflexion,  elles  s'y  développent. 
Elles  se  complaisent  à  donner  au  sentiment  l'ampli- 
tude d'une  pensée.  La  vie  cérébrale  se  surajoute 
pour  elles  à  la  poussée  de  la  vie  instinctive,  sans  la 
ralentir.  Elles  aiment  d'autant  mieux  qu'elles  savent 
qu'elles  aiment,  elles  jouissent  d'autant  plus  qu'elles 
savent  qu'elles  jouissent.  C'est  parmi  ces  âmes  que 
se  recrute  la  légion  des  grands  artistes  modernes,  et 
si  nous  sommes  les  rivaux  des  siècles  plus  jeunes, 
c'est  par  quelques  œuvres  où  ces  âmes  ont  fixé  un 
peu  de  l'Idéal  singulier  qui  flotte  devant  elles,  mi- 
rage incertain,  dont  les  anges  et  les  prophètes  du 
plus  profond  visionnaire  de  la  Renaissance,  Léo- 
nard de  Vinci,  paraissent  déjà  éprouver  la  nostal- 
gie. Il  y  a  du  Vinci  dans  Beyle,  comme  dans  Gœthe, 
comme   dans   Renan,   comme   dans   Henri   Heine, 
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comme  dans  tous  les  épicuriens  compliqués  de  cet 
âge  étrange,  oîi  les  métaux  les  plus  précieux  de  la 
civilisation  et  de  la  nature  se  fondent,  dans  la  tête 
des  tout  jeunes  hommes,  ainsi  qu'en  un  creuset  in- 
candescent et  intelligent.  Parfois  ces  métaux  s'y  va- 
porisent, parfois  ils  s'y  amalgament  en  un  de  ces 
alliages  comme  l'antique  airain  de  Corinthe,  d'une 
rareté  que  les  alchimistes  ont  à  peine  osé  rêver. 

Parce  que  les  âmes  d'élite  sont  seules  capables  de 
se  prêter  à  ces  redoutables  expériences,  et  parce  que 
seules  elles  concilient  en  elles  des  activités  contradic- 
toires, Beyle  a  été  conduit  à  ne  peindre  guère  dans 
ses  romans  que  des  créatures  supérieures.  Cela 
explique  pourquoi  ces  romans  ont  choqué  d'abord. 
J'entendais  un  jour  le  plus  fameux  des  conteurs 
russes,  Tourgueniev,  développer  cette  doctrine  qu'un 
récit  romanesque  doit,  afin  de  reproduire  les  couches 
diverses  de  la  société,  se  distribuer,  pour  ainsi  dire, 
en  trois  plans  superposés.  Au  premier  de  ces  trois 
plans  appartiennent  —  et  c'est  aussi  leur  place  dans 
la  vie  —  les  créatures  très  distinguées,  exemplaires 
complètement  réussis,  et,  par  conséquent,  typiques,  de 
toute  ime  espèce  sociale.  Au  second  plan,  se  trouvent 
les  créatures  moyennes,  telles  que  la  nature  et  la  so- 
ciété en  fournissent  à  foison  ;  au  troisième  plan,  les 
grotesques  et  les  avortés,  inévitable  déchet  de  la 
cruelle  expérience.  Cette  ingénieuse  théorie,  que  nous 
reprendrons  plus  en  détail  à  l'occasion  de  Tourgue- 
niev lui-même  et  au  cours  de  ces  Essais,  peut  être 
généralisée  et  servir  au  classement  de  ces  faiseurs 
d'âmes  qui  sont  les  romanciers,  les  dramaturges  et 
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les  historiens.  Selon  qu'ils  se  montrent  capables  de 
peindre  ou  un  seul,  ou  deux  d'entre  ces  trois 
groupes  de  personnages,  ou  bien  tous  les  trois,  ils 
présentent  un  tableau  ou  incomplet  ou  total  de  la 
vie  humaine,  et  ils  occupent  un  rang  différent  dans 
l'échelle  des  esprits.  Nous  reconnaîtrons  ainsi  une 
première  classe  d'observateurs,  capables  uniquement 
de  voir  et  de  montrer  les  grotesques  et  les  avortés. 
C'est  le  propre  des  écoles  dites  bien  à  tort  réa- 
listes, car  la  réalité  touffue  et  opulente,  pas  plus 
dans  la  vie  morale  que  dans  la  vie  physique,  n'a 
pour  règle  unique  l'avortement.  Les  observateurs  de 
cette  classe  sont  les  satiriques  et  les  caricaturistes. 
L'amertume  ou  le  comique  sont  leurs  qualités.  Ils 
abondent  au  déclin  des  civilisations,  lorsque  les 
races,  à  la  fois  cultivées  et  fatiguées,  fournissent  une 
quantité  plus  considérable  d'ambitieux  vaincus  ou 
de  rêveurs  mutilés.  Au-dessus  de  ces  aquafortistes 
de  la  laideur  et  de  la  trivialité,  apparaît  la  classo 
des  moralistes  qui  voient  nettement  et  peignent  de 
même  les  personnages  moyens.  On  aura,  dans  T Edu- 
cation sentimentale,  de  Flaubert,  un  modèle  achevé 
de  cette  psychologie  à  hauteur  d'appui,  à  laquelle 
Molière  et  La  Bruyère,  pour  citer  deux  noms  fa- 
meux, ont  été  fidèles.  Ces  écrivains,  qui  sont  parti- 
culièrement dans  notre  tradition  française,  conclu- 
raient volontiers,  comme  Candide,  que  la  sagesse 
suprême  se  réduit  à  «cultiver  notre  jardin».  Ils  vien- 
nent, me  semble-t-il,  exactement  au-dessous  des  tout 
grands  connaisseurs  en  passions  qui,  comme  Shake- 
speare, comme  Goethe,  comme  Balzac,  ne  se  conten- 
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tent  pas  d'esquisser  avec  une  énergie  incomparable 
les  déformations  sociales,  ni  de  mettre  sur  pied  avec 
une  justesse  accomplie  des  êtres  moyens,  mais  sont 
encore  assez  puissants  pour  créer  des  hommes  supé- 
rieurs. Chez  ces  derniers,  l'art  est  vraiment  le  rival 
de  la  nature.  Dans  leurs  livres  comme  dans  la  vie, 
il  y  a  place  pour  un  plat  coquin  et  pour  un  magni- 
fique scélérat,  pour  un  bourgeois  paisible  et  pour  un 
inventeur  de  génie.  Grâce  à  une  anomalie  qui  s'ex- 
plique par  les  spécialités  de  son  caractère  et  les 
intentions  de  son  esthétique,  Stendhal  s'est  à  peu  près 
condamné  à  ne  peindre,  lui,  que  des  créatures  supé- 
rieures. Son  Octave  de  Malivert,  son  Julien  Sorel, 
son  Fabrice  del  Dongo,  son  Mosca,  sa  Mathilde  de 
la  Môle,  sa  duchesse  de  San  Severino  Taxis,  ont, 
comme  lui,  des  facultés  qui  les  mettent  hors  de  pair. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  réels  pour  cela,  mais  d'une 
réalité  qui  n'est  pas  plus  commune  que  la  sensibilité 
de  leur  père  spirituel  ne  le  fut  elle-même.  Il  avait 
raison  de  dire  en  parlant  d*eux  :  «/<?«/  mon  monde,  t» 
Oui,  son  monde,  mais  aussi,  à  mesure  que  nous 
avançons,  notre  monde.  Les  sentiments  compliqués 
que  Beyle  a  donnés  à  ce  monde  conçu  d'après  sa 
propre  image  ne  deviennent-ils  pas  de  jour  en  jour 
moins  exceptionnels?  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  à 
la  signification  de  ce  terme  :  un  être  supérieur,  on 
trouvera  qu'il  résume  une  ou  plusieurs  découvertes 
dans  la  façon  de  penser  et  de  sentir.  Une  fois  tra- 
duites dans  des  œuvres  d'art,  ces  découvertes  de- 
viennent un  objet  d'imitation  pour  d'autres  êtres. 
C'est  ainsi,  —  pour  nous  en  tenir  à  deux  des  écri- 
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vains  étudiés  dans  ce  livre,  —  c'est  ainsi  que  Charles 
Baudelaire  et  M.  Renan  ont,  l'un  et  l'autre,  en  creu- 
sant leur  cœur,  inventé  deux  mcinières,  jusqu'à  eux 
inconnues,  de  pratiquer,  le  premier  le  libertinage  et 
le  second  le  dilettantisme.  Ils  ont  raconté  leur  rêve 
nouveau  des  voluptés  de  la  chair  et  de  l'esprit  dans 
des  pages  singulièrement  hardies,  qui  ont  éveillé, 
chez  des  âmes  analogues  et  moins  personnelles,  des 
curiosités  tentatrices.  Ces  âmes  à  la  suite  —  si  l'on 
peut  dire  —  sont  en  train  de  s'approprier  quelque 
chose  de  ce  qui  fut,  à  une  heure  aujourd'hui  passée, 
l'originalité  suprême  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal 
et  de  la  Vie  de  Jésus.  Pareillement,  les  nuances  de 
sensibilité  que  Stendhal  a  copiées  d'après  sa  vie  in- 
time lorsqu'il  a  dessiné  les  physionomies  de  ses 
héros,  se  font  moins  rares  à  mesure  que  ses  romans 
gagnent  des  adeptes.  Tout  en  demeurant  typiques, 
et  par  conséquent  très  élevés,  ses  héros  se  dépouil- 
lent de  cette  sorte  d'étrangeté,  si  exceptionnelle 
qu'elle  en  fut  effrayante,  dont  ils  apparurent  revêtus 
aux  regards  des  premiers  lecteurs.  C'est  le  privilège 
des  auteurs  qui  se  mettent  en  entier  dans  leurs  li- 
vres, avec  ce  que  leur  cœur  possède  de  sentiments 
très  inattendus,  qu'ils  fournissent  ainsi  matière  à  des 
contre-épreuves  de  la  médaille  sans  module  connu 
qu'ils  ont  les  premiers  frappée.  Nous  verrons  que, 
dans  une  au  moins  de  ses  études  sur  sa  propre  sen- 
sibilité, Stendhal  a  si  fortement  éclairé  une  des 
faces  de  la  vie  française  de  notre  temps,  que  cette 
étude,  lancée  d'abord  dans  le  silence  de  la  critique 
sous  le  titre  éaigmatique  de  Rouge  et  Noir,  a  pris 
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place,  petit  à  petit,  dans  le  groupe  des  livres  que  ce 
même  Sainte-Beuve,  si  parfaitement  injuste  pour  le 
maître  romancier,  appelait  les  Bibles  du  XIX^  siècle. 


III 

LE    COSMOPOLITISME    DE    BEYLE 

Poussé  très  loin,  l'esprit  d'analyse  aboutit  presque 
toujours  au  dilettantisme.  Les  mêmes  lois  régissent 
la  vie  de  notre  esprit  et  la  vie  de  notre  corps.  Nous 
avons  les  besoins  de  nos  facultés,  comme  nous  avons 
les  besoins  de  nos  organes.  Qui  a  la  puissance  d'ana- 
lyser, recherche  et  provoque  les  occasions  d'analyser, 
multiplie  les  expériences,  se  prête  aux  émotions, 
complique  ses  plaisirs,  raffine  ses  tristesses;  manège 
sentimental  qui,  peu  à  peu,  transforme  l'analyseur 
en  dilettante.  Ce  dilettantisme  revêt  des  formes  di- 
verses suivant  les  caractères  et  les  époques.  Une 
forme  sinon  tout  à  fait  neuve,  au  moins  très  renou- 
velée, est  celle  qui  résulte  de  l'habituelle  fréquenta- 
tion des  pays  étrangers.  Des  voyages  nombreux  à  la 
suite  des  armées  impériales,  puis  un  séjour  prolongé 
en  Italie,  conduisirent  Beyle  à  ressembler  au  prince 
de  Ligne,  ce  grand  seigneur  européen  qui  disait  avec 
la  charmante  fatuité  de  son  spirituel  optimisme  : 
c  II  a  toujours  été  à  la  mode  de  me  bien  traiter  par- 
tout, et  j'ai  éprouvé  des  choses  agréables  de  plu- 
sieurs pays.  J'ai  six  ou  sept  patries  :  Empire,  France, 
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Flandre,  Autriche,  Pologne,  Russie  et  presque  Hon- 
grie...» Beyle  avait  si  bien  le  sentiment  de  ce  cos- 
mopolitisme voluptueux,  qu'il  adopta  comme  sa  de- 
vise propre  ce  vers  d'un  opéra  bouffe,  aujourd'hui 
oublié,  mais  qu'il  proclame  exquis,  /  petendenti  de- 
lusi  :  dVengo  adesso  di  Cosmopoli.  —  je  viens  à 
présent  de  Cosmopolis...»  Il  ajoutait,  parlant  de 
lui-même  et  de  quelques  compagnons  privilégiés  : 
«  Nous  sommes  bien  loin  du  patriotisme  exclusif  des 
Anglais.  Le  monde  se  divise  à  nos  yeux  en  deux 
moitiés,  à  la  vérité  fort  inégales  :  les  sots  et  les 
fripons  d'un  côté,  de  l'autre  les  êtres  privilégiés  aux- 
quels le  hasard  a  donné  une  âme  noble  et  un  peu» 
d'esprit.  Nous  nous  sentons  les  compatriotes  de  ces 
gens-là,  qu'ils  soient  nés  à  Velletri  ou  à  Saint- 
Omer...»  Il  citait  souvent  cette  maxime,  tirée  d'un 
petit  volume  du  siècle  dernier  :  «L'univers  est  une 
espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première  page, 
quand  on  n'a  vu  que  son  pays.»  Il  vécut  donc  une 
vie  errante;  mais  il  la  vécut  avec  le  tour  particulier 
d'intelligence  que  ses  constantes  habitudes  d'ana- 
lyse avaient  façonné.  Son  ami  Colomb  rapporte  une 
anecdote  qui  prouverait  seule  comment  Beyle  exploi- 
tait, au  profit  de  sa  curiosité  philosophique,  même 
les  circonstances  les  plus  éloignées  de  toute  philoso- 
phie. Il  obtint  la  permission  de  faire  la  campagne 
de  Russie,  comme  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  dé- 
légué au  département  des  vivres.  Le  voilà  qui  s'at- 
tache, dans  l'intervalle  de  ses  écritures  officielles,  à 
l'examen  physiologique  de  ces  masses  d'hommes, 
soldats  de  tout  âge  et  de  toute  nation,  qui  compo- 
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salent  la  Grande  Armée.  Sur  les  bords  du  Niémen 
et  à  la  veille  de  partir  pour  Moscou,  il  vérifie  les 
observations  de  Cabanis  sur  les  tempéraments.  Le_ 
résultat  de  cette  expérience  reste  consigné  dans  neuf 
chapitres  de  YHistoire  de  la  peinture  en  Italie  (92 
à  100).  «Fatigué  de  vaines  conjectures  sur  le  sombre 
avenir  que  j'apercevais  au  fond  des  plaines  sans  fini 
de  la  Russie,  je  revins  aux  connaissances  positives, 
ressource  assurée  contre  toutes  les  fortunes.  J'avais 
un  volume  de  Cabanis,  et,  devinant  ses  idées  à  tra- 
vers ses  phrases,  je  cherchais  des  exemples  dans  les 
figures  de  tant  de  soldats  qui  passaient  auprès  de 
moi  en  chantant,  et  quelquefois  s'arrêtaient  un  ins- 
tant lorsque  le  pont  était  encombré. . .  » 

Un  homme  que  dominent  de  telles  réflexions 
voyage  d'une  manière  absolument  personnelle. 
D'ordinaire,  nous  nous  déplaçons  pour  être  ailleurs, 
parce  que  la  monotonie  de  nos  habitudes  nous  lasse. 
Nous  espérons  rajeunir  nos  sensations,  en  abandon- 
nant pour  quelques  semaines  ou  quelques  mois  un 
milieu  qui  ne  nous  suggère  plus  ni  plaisirs  aigus  ni 
peines  attachantes.  Nous  mettons  notre  existence  de 
chaque  jour  en  jachère,  pour  la  retrouver  plus  fé- 
conde au  retour.  Ou  bien  nous  avons  étudié  par 
avance  un  pays  et  nous  désirons  passer  de  la  lettre 
écrite  au  fait  direct.  Nous  voulons  éprouver  le  livre 
par  la  vie,  doubler  notre  érudition  de  seconde  main 
par  des  constatations  immédiates.  La  première  de 
ces  deux  méthodes  de  voyage  est  celle  des  oisifs,  la 
seconde  est  celle  des  savants  :  historiens  ou  critiques 
d'art,  écrivains  ou  simples  amateurs.  Il  en  est  une 
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troisième,  qui  est  proprement  celle  du  psychologue. 
Elle  est  difficile  à  pratiquer,  car  elle  suppose  la  fa- 
culté, si  rare,  de  s'inventer  des  plaisirs  et  la  faculté, 
plus  rare  encore,  d'interpréter  ces  plaisirs.  Elle  con- 
siste à  soumettre  sa  personne  à  la  pression  d'un  pays 
nouveau,  comme  un  chimiste  soumet  un  corps  à  la 
pression  d'une  température  nouvelle,  en  observant 
avec  une  entière  absence  de  parti  pris  les  petites 
jouissances  et  les  petites  souffrances  que  cette  nou- 
veauté emporte  avec  elle...  En  voici  un  exemple 
presque  à  la  portée  du  premier  venu.  J'imagine  que 
vous  avez  pris  ce  matin  l'express  de  Boulogne  pour 
passer  de  là  en  Angleterre,  laissant  derrière  voua 
votre  appartement  de  Paris,  façonné,  depuis  des 
jours  et  des  jours,  à  la  mesure  de  votre  sensibilité 
de  Français  du  XIX'  siècle;  et,  bonne  ou  mauvaise, 
étroite  ou  compréhensive,  vous  n'avez  pas  fait  d'ef- 
forts pour  abdiquer  une  minute  cette  sensibilité,  qui 
est  la  vôtre.  Efforts  d'ailleurs  stériles,  abdication 
d'ailleurs  impossible,  puisque  nous  sentons  comme 
nous  respirons,  comme  nous  avons  la  main  longue 
ou  courte,  d'une  façon  nécessaire  et  irréparable.  Le 
long  de  la  route,  au  lieu  de  lire  des  livres  sur  l'An- 
gleterre, qui  vous  infligeraient  d'avance  une  impres- 
sion ou  favorable  ou  défavorable,  mais,  en  tout  cas, 
imperso  ■  lelle  et  prématurée,  vous  avez  parcouru  les 
journaux  de  France,  songé  à  vos  amis  de  Paris,  au 
détail  de  votre  vie  de  salon  ou  de  boulevard...  Le 
paquebot  siffle  et  souffle,  fendant  l'eau  verte,  qui 
écume.  Les  mouettes  volent.  Le  vent  éparpille  l'em- 
brun. A  l'horizon,  la  ligne  ocreuse  de  la  côte  appa- 
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raît,  puis  le  petit  port,  où  les  énormes  bateaux  pro- 
filent leurs  cheminées,  dans  cette  brume  humide, 
comme  peuplée  d'invisibles  atomes  de  charbon,  qui 
semble  toujours  peser  sur  la  grande  île.  Vous  avez 
laissé  vos  compagnons  monter  dans  le  train  qui 
court  de  Folkestone  sur  Londres,  et  vous  allez,  vous, 
à  travers  les  comtés,  de  petite  ville  en  petite  ville, 
mangeant  dans  la  salle  commune,  vous  promenant 
par  les  rues,  entrant  dans  les  marchés,  causant  avec 
toutes  les  sortes  de  gens  que  les  hasards  vous  font 
connaître.  Vous  errez  sur  les  chaussées  désertes,  le 
matin,  quand  des  centaines  de  servantes  en  chapeau 
nettoient  à  coups  de  torchon  les  maisons  coquettes 
dont  les  fenêtres,  garnies  de  carreaux  à  guillotine, 
bombent  sur  un  gazon  comme  feutré.  Dans  l'après- 
midi,  vous  suivez  les  lentes  et  longues  parties  de 
cricket  qui  s'engagent,  sur  les  pelouses  des  parcs, 
entre  des  athlètes  en  maillot  blanc  et  en  savates 
claires.  Vous  écoutez  les  musiciens,  vêtus  d'uni- 
formes rouges,  lancer  à  coups  d'instruments  de 
cuivre  les  notes  du  God  save  the  Queen,  et  le  soir, 
au  théâtre,  les  actrices  filer,  de  leurs  voix  rauques, 
des  couplets  remplis  d'allusions  à  la  politique  du 
temps.  Quand  c'est  le  dimanche,  vous  entrez  à  l'of- 
fice avec  les  sérieux  personnages  coiffés  de  cha- 
peaux de  haute  forme.  Vous  suivez  dans  le  livre 
les  hymnes  que  la  foule  entonne.  Vous  écoutez  le 
sermon  du  prédicateur,  comme  vous  avez  lu  la  veille 
la  gazette  de  l'endroit,  comme  vous  avez  im  autre 
jour  parcouru  un  tome  du  roman  à  la  mode.  Après 
quelques   semaines    de   cette   épreuve  tentée   avec 
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bonne  foi,  vos  nerfs  de  Français  et  de  Parisien  au- 
ront été  secoués  d'une  secousse  ou  pénible  ou  agréa- 
ble, assurément  imprévue.  Si  votre  situation  sociale 
ou  votre  bonne  chance  vous  permettent  de  frayer 
avec  les  habitants  des  coquettes  maisons  ou  des  châ- 
teaux d'une  façon  plus  intime,  et  si  vous  pouvez, 
grâce  à  l'admirable  hospitalité  britannique,  vous  as- 
socier à  leurs  distractions,  comprendre  leurs  tra- 
vaux, discuter  leurs  idées,  vous  achèverez  de  vous 
procurer  une  série  de  sensations  anglaises.  J'entends 
par  là  que  l'existence  anglaise,  ses  particularités  et 
ses  différences,  seront  pour  votre  âme,  accoutumée  à 
d'autres  moeurs,  une  occasion  de  goûts  et  de  dégoûts 
d'un  ordre  unique.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  ca- 
pable d'écrire  sur  cette  existence  anglaise  dix  pages 
qui  aient  de  la  portée,  ni  surtout  qui  aient  de  la  pro- 
portion. Qu'importe  !  Votre  but  n'était  point  de  con- 
naître en  économiste  une  contrée  nouvelle.  Votre 
affaire  était  de  vous  approprier  quelque  chose  de 
cette  somme  énorme  de  plaisirs  possibles  qu'une  so- 
ciété entasse  sur  ses  comptoirs.  Byron  disait  :  «Je 
suce  les  livres  comme  des  fleurs.»  Il  aurait  pu  en 
dire  autant  de  ces  livres  vivants  qui  sont  les  civilisa- 
tions étrangères.  La  fleur  a  des  étamines  et  un  pistil, 
un  nombre  et  une  forme  marquée  de  ses  pétales. 
L'abeille,  qui  s'engloutit  dans  la  cloche  parfumée 
du  calice,  ne  compte  ni  ces  pétales  ni  ces  étamines. 
Elle  emprunte  à  la  fleur  juste  de  quoi  faire  son 
miel,  —  et  le  botaniste,  lui,  sait  tout  de  la  plante, 
excepté  l'art  d'en  jouir  comme  cette  ignorante 
abeille... 
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Stendhal  voyagea  ainsi  en  Angleterre,  où  il  se  dé- 
plut. Deux  lettres  de  1826  en  donnent  la  raison. 
«Les  Anglais,»  écrit-il,  «sont  victimes  du  travail... 
Ce  malheureux  ouvrier,  ce  paysan  qui  travaille,  n'ont 
pour  eux  que  le  dimanche.  Or,  la  religion  des  An- 
glais défend  toute  espèce  de  plaisir  le  dimanche  et  a 
réussi  à  rendre  ce  jour  le  plus  triste  du  monde.  C'est 
à  peu  près  le  plus  grand  mal  qu'une  religion  puisse 
faire  à  un  peuple  qui,  les  six  autres  jours  de  la  se- 
maine, est  écrasé  de  travail...»  Il  voyagea  ainsi  en 
Allemagne,  et  ce  lui  fut  un  supplice,  a  J'ai  mis  deux 
ans  à  désapprendre  cette  langue,»  a-t-ii  dit  quelque 
part.  Il  voyagea  ainsi  en  Italie,  et  ce  lui  fut  une 
ivresse.  Il  fallut  la  vie  administrative  et  le  séjour  à 
poste  fixe  au  consulat  de  Cività-Vecchia  pour  le 
blaser  sur  les  sensations.  «  Quoi  !  »  s'écriait-il,  a  vieil- 
lir à  Cività-Vecchia,  ou  même  à  Rome,  —  j'ai  tant 
vu  le  soleil!...»  Mais  quand  il  fit  ses  premières 
excursions  à  travers  les  sites  du  doux  pays,  excur- 
sions dont  les  notes  à  peine  postdatées  composent  le 
volume  de  Rome,  tapies  et  Florence,  la  pleine  fer- 
veur de  la  découverte  l'enivrait  devant  cet  univers 
inédit,  et  il  terminait  ainsi  le  manuscrit  :  «  Présenté 
en  toute  humilité  à  M.  H.  B...,  âgé  de  trente-huit 
ans,  qui  vivra  peut-être  en  1821,  par  son  très  humble 
serviteur,  plus  gai  que  lui,  le  H.  B.  de  181 1.»  On 
doit  lire  ce  journal  pour  constater  combien  sa  façon 
de  voyager  est  individuelle.  Il  prend  à  la  contrée 
qu'i^  traverse  précisément  de  quoi  nourrir  son  besoin 
d'impressions  nouvelles,  —  mais  rien  de  plus.  Si  le 
ciel  se  gâte,  i!  dit  franchement  :  a  Rien  pour  le  cœur. 
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le  vent  du  nord  m'empêche  d'avoir  du  plaisir...» 
Si  une  forme  de  voiture  lui  plaît,  il  y  prend  garde  : 
<iImola,  15  mai.  Je  voyage  en  sediola  au  clair  de  la 
lune...»  Si  un  mince  détail  d'installation  lui  est  an- 
tipathique, il  le  marque  :  a  Je  ne  puis  obtenir,  au! 
café  du  Palais  Ruspoli,  en  payant  bien  chaque  fois, 
de  me  faire  essuyer  la  table  sur  laquelle  on  me  sert. 
Les  garçons  servent  comme  par  grâce,  ils  se  regar- 
dent comme  les  plus  malheureux  des  hommes  d'être 
obligés  de  remuer...»  Si  un  de  ses  amis  improvisés 
lui  dorme  un  conseil  tout  à  fait  local,  il  le  suit  : 
«Un  de  mes  nouveaux  amis,  me  rencontrant  un  de 
ces  soirs,  me  dit  :  Allez-vous  quelquefois,  après 
dîner,  cliez  la  D...  ?  —  Non.  —  Vous  faites  mal  :  il 
faut  y  aller  à  six  heures  :  qualche  volta  si  busca  una 
tazza  di  caffé  (quelquefois  on  y  accroche  une  tasse 
de  café).  Ce  mot  m'a  fait  rire  pendant  trois  jours. 
Ensuite,  pour  mortifier  mon  éirangeié,  je  me  suis 
mis  à  aller  fréquemment  chez  Mme  D...  Dans  le 
fait,  souvent,  par  ce  moyen,  j'ai  épargné  les  vingt 
centimes  que  coûte  ime  tasse  de  café...  »  Cette  sincé- 
rité absolue,  cet  héroïque  et  personnel  aveu  du  mi- 
nuscule ennui  ou  de  la  petite  distraction  actuelle, 
ont  bientôt  fait  de  procurer  à  celui  qui  s'abandonne 
ainsi  aux  bonnes  et  aux  mauvaises  fortunes  de 
l'heure,  un  goût  vif  et  original  du  milieu  exotique 
011  il  va  et  vient,  sans  cesser  pour  cela  de  rester  lui- 
même  parmi  les  variations  des  décors. 

Il  a  fallu,  pour  qu'une  telle  disposition  d'esprit 
devînt  possible,  d'abord  que  les  voyages  fussent 
plus  aisés,  et  aussi  que  la  somme  des  préjugés  natio- 


3i6     ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

naux  fût  plus  faible.  Aujourd'hui  que  l'une  et 
l'autre  condition  se  trouve  remplie,  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  se  font,  comme  Beyle,  à  des 
degrés  et  dans  des  nuances  qui  varient  suivant  les 
fortunes  et  suivant  les  tempéraments,  des  centres  de 
sensations  étrangères.  Peu  à  peu  et  grâce  à  une  ren- 
contre inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la  vie  cos- 
mopolite, une  société  européenne  se  constitue,  aris- 
tocratie d'un  ordre  particulier  dont  les  mœurs  com- 
plexes n'ont  pas  eu  leur  peintre  définitif.  Des 
femmes  la  composent,  qui  passent  la  saison  à  Lon- 
dres, prennent  les  eaux  en  Allemagne,  hivernent  sur 
la  Rivière,  en  Italie,  en  Egypte,  se  retrouvent  à  Paris 
avec  le  printemps,  parlent  quatre  langues,  connais- 
sent et  apprécient  plusieurs  sortes  d'arts  et  de  litté- 
ratures. Des  hommes  y  figurent  qui  ont  dîné  ou 
causé  avec  les  personnages  importants  de  chaque 
pays  et  dans  le  pays  même,  qui  sont  reçus  dans  des 
salons  et  des  châteaux  distants  les  uns  des  autres 
de  plusieurs  centaines  de  lieues,  lisent  les  poètes  an- 
glais et  les  italiens  dans  le  texte,  écrivent  parfois 
dans  deux  et  dans  trois  langues  et  mènent,  à  la 
lettre,  plusieurs  existences.  Quoique  le  caractère  ca- 
sanier des  Français,  et  surtout  leur  état  social,  répu- 
gnent à  ce  dilettantisme  du  vagabondage,  on  cite- 
rait, parmi  les  membres  de  cet  European  Club  flot- 
tant et  composite,  plus  d'un  de  nos  compatriotes. 
Quelques-uns  des  meilleurs  livres  qu'ait  produits 
notre  xix*  siècle  sont  dus  à  l'expérience  de  cette 
sorte  de  vie.  Ceux  de  Stendhal  comptent  parmi  les 
principaux. 
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C'est  une  question  de  savoir  si  cet  esprit  cosmopo- 
lite, dont  le  progrès  va  s'accélérant  sous  la  pression 
de  tant  de  causes,  est  aussi  profitable  qu'il  est  dan- 
gereux. Le  moraliste  qui  mesure  les  sociétés  d'après 
leur  puissance  à  produire  des  hommes,  est  obligé  de 
reconnaître  que  les  nations  perdent  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  gagnent  à  se  mêler  les  unes  aux  autres. 
Les  races  surtout  perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont  grandi. 
Ce  que  nous  pouvons  appeler  proprement  une  fa- 
mille, au  vieux  et  beau  sens  du  mot,  a  toujours  été 
constitué,  au  moins  dans  notre  Occident,  par  une 
longue  vie  héréditaire  sur  un  même  point  du  sol. 
Pour  que  la  plante  humaine  croisse  solide,  et  ca- 
pable de  porter  des  rejetons  plus  solides  encore,  il 
est  nécessaire  qu'elle  absorbe  en  elle,  par  un  travail 
puissant,  quotidien  et  obscur,  la  sève  physique  et 
morale  d'un  endroit  unique.  Il  faut  qu'un  climat 
passe  dans  notre  sang,  avec  sa  poésie  ou  douce  ou 
sauvage,  avec  les  vertus  qu'engendre  et  qu'entretient 
un  effort  continu  contre  une  même  somme  de  mêmes 
difficultés.  Cette  vérité  n'est  guère  en  faveur  dans 
notre  monde  moderne,  qui  se  fait  de  plus  en  plus 
improvisateur  et  momentané.  Qu'on  réfléchisse  seu- 
lement, pour  en  apercevoir  la  portée,  aux  conditions 
de  naissance  des  œuvres  d'art.  Presque  toujours  un 
grand  écrivain  ou  un  grand  peintre  a  poussé  dans 
l'atmosphère  natale,  et  toujours  il  y  revient  lors- 
qu'il veut  donner  à  son  idéal  une  saveur  de  vie 
profonde.  Les  œuvres  de  ceux  à  qui  ce  sol  a  man- 
qué manquent  de  cette  saveur  et  de  cette  profon- 
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deur.  Les  Grecs  et  les  Italiens  n'ont  offert  le  spec- 
tacle de  leur  incomparable  fécondité  qu'en  raison 
même  de  l'abondance  des  petites  patries  et  des  cités 
étroites.  L'homme  est  un  être  d'habitude  qui  doit 
additionner  les  efforts  pour  acquérir  sa  pleine  vi- 
gueur créatrice.  Il  doit  accumuler  en  lui  une  longue 
succession  de  volontés  identiques  pour  fixer  la  force. 
C'est  pour  cela  que  les  robustes  races  ont  toujourg 
eu  des  commencements  monotones,  des  mœurs 
étroites,  un  respect  superstitieux  de  la  tradition,  une 
défiance  rigoureuse  de  la  nouveauté. 

Il  arrive  une  heure  dans  l'histoire  des  sociétés  oii 
cette  discipline  féconde,  mais  peu  subtile,  a  produit 
un  capital  de  facultés  dont  le  civilisé  jouit,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  comment  il  lui  est  venu,  à  lai 
façon  de  ces  fils  de  grande  maison  qui  n'augmentent 
plus  leur  fortune.  Le  sens  exquis  des  plaisirs  d'au- 
jourd'hui remplace  alors  le  sens  profond  de  l'éner- 
gie de  demain.  La  haute  société  contemporaine, 
j'entends  pax  là  celle  qui  se  recrute  parmi  les  repré- 
sentants les  plus  raffinés  de  la  délicate  culture,  est 
parvenue  à  cette  heure,  sans  lendemain,  où  le  dilet- 
tantisme remplace  l'action;  heure  de  curiosité  volon- 
tiers stérile;  heure  d'échanges  d'idées  et  d'échanges 
de  mœurs.  Une  évolution  fatale  attire  les  provinces 
vers  les  grandes  villes  et  par-dessus  les  grandes 
yi'lles  fait  flotter  —  comme  la  Lupata  de  Swift  — 
une  cité  vague  et  supérieure,  patrie  des  curiosités 
suprêmes,  des  vastes  théories  générales,  de  la  savante 
critique  et  de  l'indifférence  compréhensive.  C'est 
encore  ici  une  des  formes  de  ce  gu'il  faut  bien  nom- 
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mer  la  décadence.  Stendhal  fut  un  des  apôtres  de 
cette  forme,  et,  par  suite,  malgré  sa  virilité,  un  des 
ouvriers  de  cette  décadence.  C'est  pour  cela  que  nous 
reconnaissons  dans  sa  littérature  une  fidèle  image 
de  notre  temps.  C'est  probablement  une  loi  que  les 
sociétés  barbares  tendent  de  toutes  leurs  forces  à  un 
état  de  conscience  qu'elles  décorent  du  titre  de  civi- 
lisation, et  qu'à  peine  cette  conscience  atteinte  la 
puissance  de  la  vie  tarisse  en  elles.  Les  Orientaux 
disent  souvent  :  Quand  la  maison  est  prête  la  mort 
entre...  —  «Hé  bien,»  répondent  les  épicuriens  de  la 
race  de  Beyle,  a  que  cette  visiteuse  inévitable  trouve 
du  moins  notre  maison,  à  nous,  parée  de  fleurs!» 


IV 

LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 


Si  Stendhal  n'avait  été  qu'un  cosmopolite,  il  fût 
demeuré  l'écrivain  favori  d'une  très  petite  élite  de 
ces  épicuriens,  il  ne  fût  pas  entré  au  vif  de  la  pensée 
nationale.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  sa  puissance  d'ana- 
lyse, sa  sensibilité  frémissante,  la  multiplicité  de 
ses  expériences,  le  conduisaient  à  concevoir  et  à  ex- 
primer quelques  vérités  profondes  sur  la  France  du 
XIX*  siècle.  Le  Bouge  et  le  'Noir  renferme  l'énoncé  le 
plus  complet  de  ces  vérités,  livre  extraordinaire,  et 
que  j'ai  vu  produire  sur  certains  cqçïçaux  de  jeunes 
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gens  l'effet  d'une  intoxication  inguérissable.  Quand 
ce  roman  ne  révolte  pas,  il  ensorcelle.  C'est  une  pos- 
session comparable  à  celle  de  la  Comédie  humaine. 
Mais  Balzac  a  eu  besoin  de  quarante  volumes  pour 
mettre  sur  pied  le  peuple  de  ses  personnages.  Il 
peint  à  fresque,  et  sur  le  pan  du  mur  d'un  palais. 
Le  Rouge  et  le  Noir  n'a  pas  cinq  cents  pages.  C'est 
une  eau-forte,  d'un  détail  infini,  et  dans  la  courte 
dimension  de  cette  eau-forte  un  univers  tient  tout 
entier.  Que  dis- je?  Pour  les  maniaques  de  ce  chef- 
d^œuvre,  les  moindres  traits  sont  un  univers.  Si 
j'écrivais  de  la  critique  par  anecdotes,  au  lieu  d'es- 
sayer une  étude  de  psychologie  mi-sociale,  mi-litté- 
raire, par  idées  générales  et  larges  hypothèses,  je 
raconterais  d'étranges  causeries  entre  écrivains  con- 
nus, dont  les  citations  de  ces  petites  phrases,  sèches 
et  rêches  comme  les  formules  du  Code,  faisaient  la 
matière.  L'un  disait  :  kM.  de  La  Yernaye  serait  à 
vos  pieds. . .  »  L'autre  continuait  :  a  éperdu  de  recon- 
naissance. . .  »  C'était  à  qui  surprendrait  son  confrère 
en  flagrant  délit  d'ignorance  d'un  des  adjectifs  du 
livre.  Je  donne  le  fait  pour  ce  qu'il  vaut.  Il  est 
exceptionnel.  Toutefois  l'exception  s'est,  à  ma  con- 
naissance, produite  une  dizaine  de  fois.  Elle  té- 
moigne de  l'intensité  de  séduction  que  ce  roman 
possède.  Au  regard  de  l'analyste,  la  bizarrerie  de  ce? 
engouements  n'est  qu'une  garantie  de  plus  de  leur 
sincérité.  Pour  qu'un  homme  de  quarante  ans,  et  qui 
a  vécu,  se  souvienne  d'un  livre  au  point  d'en  subir  la 
hantise,  il  faut  que  ce  livre  aille  bien  au  fond  des 
choses  humaines  ou  tout  au  moins  contemporaines. 
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et  qu'il  soit  explicatif  d'une  quantité  considérable 
de  caractères  et  de  passions. 

Si  Je  ne  me  trompe,  le  point  de  départ  du  Rouge 
et  Noir  a  été  fourni  à  Beyle  par  ime  continue  et 
dure  expérience  de  la  solitude  intime.  Le  mot  société 
lui  parut,  très  jeune,  étiqueter  une  duperie  et  mas- 
quer une  exploitation.  Son  enfance  fut  malheureuse, 
son  adolescence  tourmentée.  Il  avait  perdu  sa  mère. 
Il  haïssait  son  père  et  en  était  haï.  Un  de  ses  axiomes 
favoris  fut  plus  tard  que  «  nos  parents  et  nos  maîtres 
sont  nos  premiers  ennemis  quand  nous  entrons  dans 
le  monde».  Avec  l'indomptable  courage  qu'il  eut  de 
ses  impressions,  même  condamnées  par  toutes  les 
vertus  ou  toutes  les  hypocrisies,  Beyle  ne  cessa  ja- 
mais de  déclarer  son  invincible  répugnance  pour  ce 
qu'il  appelait  l'attendrissement  niais  de  la;  famille. 
N'est-ce  pas  dans  la  Chartreuse  de  Parme  que  se 
rencontre  cette  phrase  à  propos  de  Clélia  Conti  : 
a  Peut-être  a-t-elle  assez  d'esprit,»  pensait  le  comte, 
«pour  mépriser  son  père?...  »  Et  dans  le  Rouge  et  le 
Noir,  quand  Julien  Sorel,  condamné  à  mort  pour  un 
assassinat,  reçoit  la  visite  du  charpentier  dont  il  a 
déshonoré  le  nom,  le  fils  ne  trouve  rien  à  répondre 
au  reproche  du  vieillard  :  «Son  esprit  parcourait 
rapidement  tous  les  possibles.  —  J^ai  fait  des  éco- 
nomies! s'écria-t-il  tout  d'un  coup.  —  Ce  mot  de 
génie  changea  la  physionomie  du  vieillard  et  la  po- 
sition de  Julien...  Voilà  donc  l'amour  de  père!  se 
répétait-il  l'âme  navrée...»  Des  férocités  pareilles 
d'imagination  prouvent  à  quelle  profondeur  l'en- 
fant a  été  meurtri.  La  plaie  de  la  dixième  année 
Essais.  —  I.  ai 
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saigne  encore  dans  le  cœur  de  l'homme.  Au  sortir 
de  cette  adolescence  cruellement  froissée,  Beyle  fut 
emporté  dans  le  tourbillon  de  la  tempête  napoléo- 
nienne. Il  connut  le  sinistre  égoïsme  des  champs  de 
bataille  et  des  déroutes, —  égoïsme  rendu  plus  cruel 
à  cette  sensibilité  souffrante  par  l'abîme  que  ses 
goût  secrets  de  réflexion  et  d'art  creusaient  entre 
lui  et  ses  compagnons  de  danger.  Plus  tard  en- 
core et  continuant  d'observer,  mais  au  centre  d'une 
société  pacifique,  il  constata,  sans  beaucoup  de  re- 
gret, qu'un  antagonisme  irréparable  séparait  ses  fa- 
çons de  chercher  le  bonheur  et  celles  de  ses  conci- 
toyens. Il  prit  son  parti  de  cette  rupture  définitive 
entre  les  sympathies  du  monde  et  sa  personne   : 
a  Ceci  est  une  nouvelle  preuve,»  écrivait-il  à  un  ami» 
«  qu'il  n'y  a  pas  d'avantage  sans  désavantage.  Cette 
prétendue  supériorité,  si  elle  n'est  que  de  quelques 
degrés,  vous  rendra  aimable,  vous  fera  rechercher 
et  vous  rendra  les  hommes  nécessaires  :  voyez  Fon- 
tenelle.   Si  elle  est  plus  grande,  elle  rompt  tout 
rapport  entre  les  hommes  et  vous.  Voilà  la  malheu- 
reuse position  de  l'homme  soi-disant  supérieur,  ou, 
pour  mieux  dire,  différent,  c'est  là  le  vrai  terme. 
Ceux  qui  V environnent  ne  peuvent  rien  pour  son 
bonheur... T>  Orgueilleuse  conviction  qui  mène  celui 
qui   la   possède  à   la   scélératesse  aussi   bien   qu'à 
l'héroïsme.    Se    décerner    ce    brevet    de    différence, 
n'est-ce  pas  s'égaler  à  toute  la  société?  N'est-ce  pas 
du  même  coup  supprimer,  pour  soi  du  moins,  les 
obligations  du  pacte  social  ?  Pourquoi,  en  effet,  res- 
pecterions-nous ce  pacte,  s'il  est  l'oeuvre  de  gens  avec 
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lesquels  nous  n'avons  rien  de  commun?  Quel  cas 

pouvons-nous  faire  d'une  opinion  publique  dont 
nous  savons  qu'elle  est  forcément  hostile  à  ce  que 
nous  portons  de  meilleur  en  nous?...  Il  n'y  a  pas 
loin  de  ces  ïjiterrogations  à  la  révolte.  Beyle  en  fut 
préservé  par  sa  délicatesse  native,  et  plus  encore  par 
son  esprit  d'analyse  qui  lui  démontra  l'inutilité  des 
luttes  à  la  Byron.  Mais  son  imagination  conçut  co 
que  de  telles  idées  pouvaient  introduire  de  ravages 
dans  une  tête  moins  désabusée  que  la  sienne,  —  et 
il  créa  Julien  Sorel. 

Pour  qu'un  type  de  roman  soit  très  significatif, 
c'est-à-dire  pour  qu'il  représente  un  grand  nombra 
d'idées  semblables  à  lui,  il  est  nécessaire  qu'une 
idée  très  essentielle  à  l'époque  ait  présidé  à  sa  créa- 
tion. Or,  il  se  trouve  que  ce  sentiment  de  la  solitude 
imposée  à  l'homme  supérieur  —  ou  qui  se  croit  tel 
—  est  un  de  ceux  qu'une  démocratie  comme  la  nôtre 
produit  avec  le  plus  de  facilité.  Au  premier  abord, 
cette  démocratie  paraît  très   favorable  au  mérite. 
N'ouvre-t-elle  pas  les  barrières  toutes  grandes  à  la 
concurrence  des   ambitions,  en  vertu  du  principe 
d'égalité?  Mais  en  vertu  de  ce  même  principe,  elle 
met  l'éducation  à  la  portée  du  plus  grand  nombre 
et  cet  excès  de  logique  aboutit  à  la  plus  étrange 
contradiction.  Si  nous  examinons,  par  exemple,  ce 
qui  se  produit  depuis  cent  années  dans  notre  pays, 
nous  reconnaîtrons  que  chaque  adolescent  de  valeur 
trouve  aisément  des  conditions  excellentes  oii  se  dé- 
velopper. S'il  brille  dans  ses  débuts  à  l'école,  il  entre 
au  collège.  S'il  réussit  au  collège,  il  a  une  bourse 
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dans  un  grand  lycée.  C'est  une  conspiration  des  pa- 
rents, des  maîtres,  et  volontiers  des  étrangers,  pour 
que  ce  sujet  distingué  —  comme  on  dit  en  style 
pédagogique  —  atteigne  le  plus  haut  degré  de  sa 
croissance  intellectuelle.  Les  études  sont  finies.  Les 
examens  sont  passés.  La  volte-face  est  complète.  Là 
conspiration  se  fait  en  sens  contraire.  Car  le  nou- 
veau venu  trouve  une  société  où  les  places  sont 
prises,  où  la  concurrence  des  ambitions,  dont  je  par- 
lais, est  formidable  Si  le  jeune  homme  de  talent  et 
pauvre  reste  en  province,  en  quoi  son  talent  le  ser- 
vira-t-il?  L'existence,  là,  est  toute  d'habitudes  et 
fondée  sur  la  propriété.  Il  vient  à  Paris,  et  il  n'a 
pas  un  appui.  Ses  succès  d'écolier,  qu'on  lui  van- 
tait tant  durant  son  enfance,  ne  peuvent  lui  servir 
qu'à  gagner  rudement  sa  vie  dans  quelque  posi- 
tion subalterne.  Quelles  seront  ses  pensées,  si  à  la 
supériorité  il  ne  joint  pas  la  vertu  de  modestie 
et  celle  de  patience?  En  même  temps  que  l'éduca- 
tion lui  a  donné  des  facultés,  elle  lui  a  donné  des 
appétits,  et  il  a  raison  d'avoir  ces  appétits.  Un  ado- 
lescent qui  a  lu  et  goûté  les  poètes  désire  nécessai- 
rement de  belles,  de  poétiques  amours.  S'il  a  des 
nerfs  délicats,  il  souhaite  le  luxe;  s'il  en  a  de  ro- 
bustes, il  souhaite  le  pouvoir.  C'est  là  un  tempéra- 
ment tout  façonné  pour  le  travail  littéraire  ou  artis- 
tique. Mais  si  notre  homme  n'est  ni  littérateur  ni 
artiste,  —  et  de  fortes  âmes  sont  incapables  de  cette 
sagesse  désintéressée  qui  se  guérit  de  ses  rêves  en  les 
exprimant,  —  quel  drame  sinistre  se  jouera  en  lui  ! 
Il  se  sentira  impuissant  dans  les  faits,  grandiose 
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dans  ses  désirs.  Il  verra  triomphant  qui  ne  le  vaut 
pas,  et  condamnera  en  bloc  un  état  social  qui  semble 
ne  l'avoir  élevé  que  pour  mieux  l'opprimer,  comme 
le  bétail  qu'on  engraisse  pour  l'abattre.  Le  déclassé 
apparaît  d'abord,  puis  le  révolutionnaire...  «Il  faut 
en  convenir,»  dit  Stendhal  à  une  des  pages  de  son 
Rouge  et  Noir,  «  le  regard  de  Julien  était  atroce,  sa 
physionomie  hideuse.  Elle  respirait  le  crime  sans 
alliage.  C'était  l'homme  malheureux  en  guerre  avec 
toute  la  société.  » 

Cette  guerre  étrange,  et  dont  les  épisodes  mysté- 
rieux ensanglantent  d'abord  le  cœur  qui  l'engage, 
voilà  le  vrai  sujet  du  grand  roman  de  Beyle  Guerre 
passionnée  et  passionnante,  surtout  parce  que  l'au- 
teur a  su  donner  à  son  héros  un  magnifique  outil- 
lage de  supériorités  réelles.  L'intelligence  de  Julien 
est  de  premier  ordre  C'est  tout  simplement  celle  de 
Stendhal  lui-même  :  perspicace  et  tourmentée,  lu- 
cide  comme  un   théorème   d'algèbre  et   mordante 
comme   un  réquisitoire   La   volonté   de  ce   jeune 
homme  est  celle  d'un  soldat  qui  fait  campagne,  et 
qui,  préparé  chaque  jour  au  suprême  danger,  n'at- 
tache plus  de  sens  au  mot  peur.  En  même  temps,  sa 
sensibilité  toujours  à  vif  saigne  au  plus  léger  coup 
d'épingle.  Le  voici  donc,  fils  d'un  charpentier  de 
petite  ville,  ayant  reçu  d'un  curé  qui  s'intéresse  à  son 
brillant  tour  d'esprit  une  éducation  de  latiniste  II  a 
lu  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  et  son  génie  s'est 
enflammé  à  suivre  l'épopée  de  ce  parvenu  prodi- 
gieux qui  fut  l'Empereur.  Il  entre  dans  le  monde, 
d'abord  comme  précepteur  chez  le  maire  de  sa  ville, 
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puis  comme  boursier  dans  le  grand  séminaire  de  sa 
province,  enfin  comme  secrétaire  chez  un  pair  de 
France.  Il  sait,  par  l'exemple  de  son  modèle  idéal,  le 
simple  lieutenant  d'artillerie  devenu  César,  et  par 
les  exemples  éclatants  des  compagnons  de  cette  in- 
croyable fortune,  que  tous  les  privilèges  sociaux 
appartiennent  à  qui  peut  les  conquérir.  Et  quels 
scrupules  le  retiendraient  dans  cette  conquête?  La 
morale?  Il  n'aperçoit  autour  de  lui  que  dupeurs  ra- 
paces  et  dupes  victimées.  La  pitié  pour  ses  sembla- 
bles, ce  que  le  christianisme  appelle  magnifiquement 
la  charité?  Tout  jeune,  son  père  l'a  battu,  et  le  ri- 
chard qu'il  sert  lui  a  fait  sentir  le  poids  de  la  dure 
servitude  moderne  :  le  salaire.  Le  souci  de  son  re- 
pos? Son  âme  frénétique  est  comme  ces  puissantes 
machines  auxquelles  il  faut  une  certaine  quantité 
de  charbon  à  consommer  par  jour.  Elle  a  faim  et 
soif  de  sensations  nombreuses,  fussent-elles  terribles, 
—  et  intenses,  fussent-elles  coupables.  Tout  en  lui, 
qualités  et  défauts,  aboutit  à  le  transformer  en  un 
animal  de  proie.  Mais  cet  animal  va  à  la  chasse  avec 
les  armes  de  la  civilisation,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de 
frapper  il  ruse,  qu'il  masque  sa  force  pour  mieux 
dominer,  et  qu'il  devient  hypocrite  comme  Tartufe, 
ne  pouvant  commander  comme  Bonaparte. 

Voilà,  je  le  confesse,  an  abominable  homme... 

Ce  vers  de  la  comédie  de  Molière  vous  monte  aux 
lèvres,  n'est-ce  pas?  Stendhal  répond  en  vous  rap- 
pelant que  des  énergies  de  premier  ordre  ont  con- 
duit cet  homme  à  cette  conception  criminelle  de  lui- 
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même  et  de  la  vie.  Il  vous  démontre  que,  dans  un 
monde  sans  tradition,  où  chaque  individu  est  l'arti- 
san de  sa  propre  fortune,  l'excessive  concurrence, 
jointe  à  l'excessif  développement  de  la  vie  person 
nelle,  cause  des  exaspérations  d'orgueil  qui,  en  temps 
de  paix,  mènent  les  plus  forts  caractères,  pour  peu 
que  les  circonstances  s'y  prêtent,  à  de  terribles  abus 
de  cette  force.  Beyle  écrivait  à  une  de  ses  amies,  un 
peu  après  la  publication  de  son  livre  :  «  Il  y  a  huit 
jours,  j'ai  reçu  une  lettre  dans  le  genre  de  la  vôtre, 
et  pire  encore;  car,  vu  que  Julien  est  un  coquin  et 
que  c'est  mon  portrait,  on  se  brouille  avec  moi.  Du 
temps  de  l'Empereur,  Julien  eût  été  un  fort  hormête 
homme.  —  J'ai  vécu  du  temps  de  l'Empereur. 
Donc. . .  Mais  qu'importe  ? ...  » 

Certes,  la  couleur  de  la  peinture  est  merveilleuse. 
J'admire  plus  encore  la  force  d'analyse  grâce  à  la- 
quelle Stendhal  a  dit  le  dernier  mot  sur  tout  un 
groupe  au  moins  de  ceux  que  l'on  appelait,  après 
1830,  les  enfants  du  siècle.  Elle  défile,  mais  drapée 
magnifiquement,  mais  auréolée  de  poésie,  dans  beau- 
coup d'œuvres  de  cette  époque,  la  légion  des  mélan- 
coliques révoltés  :  le  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo  en 
est,  et  son  Didier,  comme  le  Rolla  de  Musset,  comme 
l'Antony  de  Dumas.  Ceux-là  souffrent  d'une  nostal- 
gie qui  paraît  sublime.  Le  Julien  Sorel  de  Stendhal 
souffre  de  la  même  nostalgie,  mais  il  en  sait  la  rai- 
son profonde.  La  cruelle  et  froide  passion  de  par- 
venir lui  tord  le  cœur,  et  il  se  l'avoue.  Il  se  recon- 
naît les  ardeurs  implacables  du  déclassé,  tenté  par 
le  crime.  L'infinie  tristesse  et  la  vague  désespérance 
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se  résolvent  chez  lui  en  un  appétit  effréné  de  jouis- 
sances destructrices.  Est-ce  une  exception?  Les  trois 
volumes  d'autobiographie  de  Jules  Vallès  sont  là 
pour  répondre  à  cinquante  ans  de  distance.  Qui  veut 
comprendre  les  incendies  de  la  Commune  et  lea 
effrayantes  réapparitions,  dans  notre  vie  adoucie, 
des  sauvageries  primitives,  devra  relire  le  roman  de 
Beyle  et  en  particulier  les  discussions  que  Julien 
engage  avec  lui-même  dcins  sa  prison,  quand  il 
attend  le  jour  de  mourir.  «  Il  n'y  a  pas  de  droit  na- 
turel... Ce  mot  n'est  qu'une  antique  niaiserie,  bien 
digne  de  l'avocat  général  qui  m'a  donné  chasse 
l'autre  jour  et  dont  l'aïeul  a  été  enrichi  par  une  con- 
fiscation de  Louis  XIV.  Il  n'y  a  de  droit  que  lors- 
qu'il y  a  une  loi  pour  défendre  quelque  chose  sous 
peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  naturel 
que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l'être  qui  a 
faim,  qui  a  froid;  le  besoin,  en  un  mot...»  Par-des- 
sous les  convenances  dont  notre  cerveau  est  sur- 
chargé, par-dessous  les  principes  de  conduite  que 
l'éducation  incruste  dans  notre  pensée,  par-dessous 
la  prudence  héréditaire  qui  fait  de  nous  des  ani- 
maux domestiqués,  voici  reparaître  le  carnassier  pri- 
mitif, farouche  et  solitaire,  emporté  par  le  struggle 
for  life  comme  la  nature  entière.  Vous  l'avez  cm 
dompté,  il  n'était  qu'endormi.  Vous  l'avez  cru  appri- 
voisé, il  n'était  que  lié.  Le  lien  se  brise,  la  bête  se 
réveille,  et  vous  demeurez  épouvanté  que  tant  de 
siècles  de  civilisation  n'aient  pas  étouffé  un  seul  des 
germesi  de  la  férocité  d'autrefois. . . 

a  Cette  philosophie,»  —  écrit  Stendhal  lui-même. 
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lorsqu'il  commente  les  dernières  réflexions  de  Julien 
Sorel,  —  a  cette  philosophie  était  peut-être  vraie, 
mais  elle  était  de  nature  à  faire  désirer  la  mort...» 
Apercevez -vous,  à  l'extrémité  de  cette  œuvre,  la  plus 
complète  que  l'auteur  ait  laissée,  poindre  l'aube  tra- 
gique du  pessimisme?  Elle  monte,  cette  aube  de 
sang  et  de  larmes,  et,  comme  la  clarté  d'un  jour 
naissant,  de  proche  en  proche  elle  teinte,  de  ses 
rouges  couleurs,  les  plus  hauts  esprits  de  notre  siècle^ 
ceux  qui  font  sommet,  ceux  vers  qui  les  yeux  des 
hommes  de  demain  se  lèvent  religieusement.  J'ar- 
rive, dans  cette  série  d'études  psychologiques,  ait 
cinquième  des  personnages  que  je  me  suis  proposé 
d'analyser.  J'ai  examiné  un  poète,  Baudelaire;  j'ai 
examiné  un  historien,  M.  Renan;  j'ai  examiné  un 
romancier,  Gustave  Flaubert;  j'ai  examiné  un  phi- 
losophe, M.  Taine;  je  viens  d'examiner  un  de  ces 
artistes  composites,  en  qui  le  critique  et  l'écrivain 
d'imagination  s'unissent  étroitement,  et  j'ai  rencon-. 
tré,  chez  ces  cinq  Français  de  tant  de  valeur,  la 
même  philosophie  dégoûtée  de  l'irniversel  néant. 
Sensuelle  et  dépravée  chez  le  premier,  subtilisée  et 
comme  sublimée  chez  le  second,  raisonnée  et  furieuse 
chez  le  troisième,  raisonnée  mais  résignée  chez  le 
quatrième,  cette  philosophie  se  fait  aussi  sombre, 
mais  plus  courageuse,  chez  l'auteur  du  Rouge  et 
Noir.  Cette  formidable  nausée  des  plus  magnifiques 
intelligences  devant  les  vains  efforts  de  la  vie 
a-t-elle  raison?  L'homme,  en  se  civilisant,  n'a-t-il 
fait  vraiment  que  compliquer  sa  barbarie  et  raffiner 
sa  misère?  A  cette  angoissante  question,  la  plus  sage 
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réponse,  quand  on  ne  peut  plus  croire,  n'est-elle  pas 
de  tendre  son  âme,  comme  Beyle,  et  d'opposer  aux 
malaises  du  doute  la  virile  énergie  de  l'homme  qui 
voit  l'abîme  noir  de  la  destinée,  qui  ne  sait  pas  ce 
que  cet  abîme  lui  cache,  et  qui  n'a  pas  peur  ? 


1882. 


APPENDICE    H 


LA    PERSONNE    DE    STENDHAL  :    —    l'eNFANT 

Je  ne  me  sens  pas  très  impartial  ni  capable  d'un  ju- 
gement critique,  en  présence  du  livre  posthume  de  Sten- 
dhal que  M.  Casimir  Stryienski  vient  de  publier  sous  ce 
titre  de  la  Vie  d^Henri  Brulard.  Je  ressemble  trop,  par 
mon  goût  passionné  pour  cet  écrivain,  à  M.  Stryienski 
lui-même.  Pourtant  ma  ferveur  ne  fût  jamais  allée  jusqu'à 
s'astreindre  au  terrible  travail  que  cette  troisième  publi- 
cation stendhalienne  suppose.  M.  Stryienski  a  longtemps 
habité  Grenoble,  ou  plutôt  dans  Grenoble  la  bibliothè- 
que, et  dans  la  bibliothèque  le  fonds  Beyle.  Tous  les 
manuscrits  de  l'auteur  du  Rouge  et  Noir  sont  là  en  dépôt. 
Et  quels  manuscrits!  Beyle,  nous  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, déchiffrait  à  peine  sa  propre  écriture,  et  comme 
il  avait  pour  constant  souci  de  dérouter  la  police,  c'était 
sans  cesse  un  abus  de  précautions  étranges,  des  feuilles 
mises  volontairement  ayant  d'autres,  des  signes  cabalis- 
tiques dans  des  marges  de  livres.  Aussi  notre  ami  passa- 
t-il  là  des  années  délicieuses,  toutes  en  découvertes  à 
travers  l'inédit,  avec  cette  certitude,  enivrante  pour  un 
dévot  littéraire,  d'être  le  premier  à  feuilleter  ces  papiers. 
Et  ce  patient  labeou:  du  bénédictin  du  Beylisme  a  pro- 
duit ces  trois  curieux  volumes  :  le  journal  de  jeunesse 
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que  l'on  se  rappelle,  —  un  roman  presque  terminé,  "La- 
miel,  —  enfin  cet  Henri  Brulard  dont  vous  raffolerez,  si 
vous  aimez  Stendhal  ;  que  vous  détesterez,  si  vous  ne 
l'aimez  point.  C'est  du  Stendhal  exaspéré,  j'entends  d'ici 
les  ennemis  du  romancier  dire  :  exaspérant.  Et  moi  aussi, 
j'en  vois  les  défauts  :  et  la  timidité  souffrante  qui  se 
crispe  en  prétentions,  et  un  naïf  pédantisme  dans  la 
rigueur  des  théories,  et  du  cynisme,  et  parfois  de  l'atti- 
tude. Mais  cela  ne  va  pas  au  fond.  Le  fond,  c'est  une 
âme  si  vivante,  si  agile,  un  si  ardent  frémissement  de 
sensibilité,  une  flamme  d'esprit  si  souple  et  si  intense! 
C'est,  par-dessus  tout,  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrangement 
personnel  qui  explique  peut-être  —  mieux  que  les  plus 
fines  analyses  —  les  sympathies  ou  les  antipathies  à 
l'égard  d'un  auteur,  quand  cet  auteur  se  met  dans  ses 
ouvrages  au  degré  où  celui-ci  s'est  mis  dans  les  siens. 
Quel  est  donc  le  héros  de  Noire-Dame  de  Paris  qui, 
parlant  d'un  meurtre,  jette  ce  cri  étrange  :  «Je  vivais 
jusqu'au  bout  du  poignard?...  »  Stendhal,  lui,  est  de  ceux 
qui  ont  vécu  et  vibré  jusqu'au  bout  de  leur  plume,  à 
chaque  ligne  qu'ils  ont  tracée. 


Henri  Brulard,  c'est  le  H.  B.  de  la  célèbre  notice  de 
Mérimée,  Henry  Beyle  lui-même,  masqué  de  ce  nom, 
toujours  à  cause  de  la  police.  «Rien  de  politique  dans  ce 
roman,  »  a-t-il  écrit  sur  la  première  page,  «  le  plan  est  : 
un  exalté  dans  tous  les  genres  qui,  dégoûté  et  éclairé  peu 
à  peu,  finit  par  se  consacrer  au  culte  des  hôtels  •»  (sic). 
Cette  mystification  s'arrête  au  titre,  —  heureusement,  — 
et  c'est  bien  tout  de  suite  Beyle  qui  parle,  sans  prendre 
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le  moindre  souci  de  justifier  ni  ce  personnage  imaginaire 
ni  cette  annonce  d'un  roman.  Ces  pages  sont  datées  de 
Rome  et  de  la  fin  de  1832.  C'est  le  moment  où  Beyle 
fut  dans  sa  pleine  force  d'intelligence  —  entre  la  compo- 
sition de  Rouge  et  Noir  et  celle  de  la  Chartreuse. 
M.  Stryienski  le  remarque  judicieusement  dans  la  préface  : 
chaque  talent,  comme  un  organisme,  a  son  âge  de  ma- 
turité, avant  lequel  ses  vertus  de  plus  tard  sont  encore 
des  défauts,  après  lequel  ces  mêmes  vertus  risquent  de 
tourner  à  la  manière.  Alfred  de  Musset  et  lord  Byrorj 
furent  des  génies  de  vingt-cinq  ans.  Les  voyez-vous, 
passé  l'âge  de  l'amour  jeune?  Beyle  était  un  génie  de 
quarante-cinq  ans  à  qui  l'expérience  était  nécessaire  pour 
que  sa  puissance  de  réflexion  ne  jouât  pas  à  vide  comme 
il  lui  était  arrivé  dans  son  premier  journal. 

Il  les  avait,  ces  quarante-cinq  ans,  depuis  1828,  et 
depuis  1830  il  avait  repris  du  service.  Ses  anciennes 
fonctions  d'auditeur  au  Conseil  d'Etat  sous  l'Empire  lui 
avaient  été  comptées  par  la  monarchie  de  Juillet  qui  le 
nomma  consul  à  Trieste  d'abord,  puis  à  Cività-Vecchia. 
Il  s'y  ennuyait  affreusement.  Au  fond,  ce  qu'il  avait  aimé 
de  l'Italie,  c'était  la  libre  fantaisie  du  voyageur,  c'était  ses 
amours  à  Milan,  c'était  d'avoir  eu  ses  vingt  ans  dans  les 
rangs  de  l'armée  victorieuse  de  Marengo.  L'existence 
parmi  les  cartons  verts  de  son  bureau,  sans  conversation, 
avec  des  crises  de  goutte,  l'excédait  de  spleen.  Il  quittait 
la  place  et  il  allait  à  Rome.  Il  y  retrouvait  cette  société 
cosmopolite  qu'il  a  toujours  tant  goûtée. — Peut-être  la  dé- 
signait-il par  cet  énigmatique  jeu  de  mots  sur  le  a  culte 
des  hôtels  »?  —  Il  y  retrouvait  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
qu'il  appréciait,  non  pas  en  artiste,  mais  en  philosophe, 
plus  sensible  aux  qualités  d'expression  que  de  plastique. 
Il  y  retrouvait  surtout  un  paysage  dont  il  enivrait  ses 
yeux.  Chose  étrange,  cet  homme,  le  moins  descriptif  des 
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romanciers,  fut  sans  doute  un  de  ceux  que  séduisit  le  plus 
le  charme  de  la  nature.  Il  est  vrai  qu'il  lui  demandait 
surtout  de  le  jeter  dans  un  certain  état  d'exaltation,  dont 
le  début  à^Henri  Brulard  nous  donne  un  bon  exemple 
Car  c'est  au  cours  d'une  de  ses  visites  à  Rome  que  l'idée 
lui  vint  d'écrire  les  moments  heureux  de  sa  vie.  «En- 
suite, »  ajoute-t-il,  parlant  de  ce  projet  dans  sa  Corres- 
pondance, Œ  je  ferai  probablement  comme  avec  im  plat  de 
cerises.  J'écrirai  aussi  les  mauvais  moments,  les  torts  que 
j'ai  eus,  et  ce  malheur  de  déplaire  toujours  aux  person 
nés  à  qui  je  voulais  trop  plaire. . .  » 

Il  était  donc  en  visite  dans  la  grande  cité,  un  matin 
d'automne,  assis  sur  les  marches  de  San  Pieiro  in  Mon- 
torio  et  réfléchissant  qu'il  approchait  de  la  cinquan- 
taine. Il  jugea,  nous  dit-il  au  début  de  Brulard,  qu'il 
serait  temps  pour  lui  d'essayer  de  se  connaître.  L'aveu 
est  piquant  d'ironie  involontaire,  venant  d'un  psycho- 
logue professionnel  et  qui  avait  commencé  à  se  disséquer 
l'âme  dès  son  adolescence.  J'ignore  s'il  est  arrivé  à  ce 
jugement  définitif  sur  lui-même  et  s'il  lui  a  servi  de 
beaucoup,  pour  l'emploi  des  dix  années  qui  lui  restaient, 
d'avoir  évoqué  son  enfance,  en  des  traits  d'une  si  intense 
réalité,  au  cours  de  cette  autobiographie.  A  coup  sûr, 
pour  ceux  que  domine,  comme  lui,  la  manie  de  chercher 
les  causes,  cette  confession  est  capitale.  Elle  permet  de 
déterminer  avec  une  rare  exactitude  la  formation  d'un 
certain  nombre  des  idées  et  des  façons  de  sentir  propres 
à  Beyle.  On  peut  même  affirmer,  après  avoir  lu  Henri 
Brulard,  que,  depuis  sa  dix-huitième  année,  il  n'a  rien 
acquis,  sinon  plus  d'ampleur  de  ses  tendances  premières. 
Elles  sont  toutes  là,  dans  les  aveux  de  cette  enfance 
malheureuse  et  que  domine  un  fait  assez  significatif,  — 
car  il  se  retrouve  dans  la  vie  de  Constant,  cet  autre 
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maître  de  la  littérature  d'analyse,  —  la  mort  de  sa  mère 
et  la  mésintelligence  irrémédiable  avec  son  père.  Ne 
dirait-on  pas  que  cette  faculté  singulière  et  presque 
contre  nature  du  reploiement  intime  est  comme  une  dé- 
formation que  la  tendresse  de  la  maternité  vigilante  n'eût 
pas  laissa  naître? 


II 


Ce  père  de  Stendhal  était  un  avocat  au  Parlement  de 
Grenoble,  entiché  de  noblesse,  de  dévotion  et  de  respect 
pour  les  convenances.  Il  vivait  sous  la  domination  d'une 
belle-sœur,  Mlle  Séraphie  Gagnon,  sa  maîtresse  sans 
doute.  Du  moins  Beyle  n'hésite  pas  à  le  laisser  croire. 
Mlle  Gagnon  elle-même  était  dominée  par  un  certain 
abbé  Raillane  que  le  Stendhal  de  1832  déteste  encore 
au  point  d'écrire  avec  un  visible  bonne  foi  :  «  C'était  du 
temps  de  la  tyrarmie  Raillane. . .  »  —  «  Voilà,  »  dit-il 
après  avoir  tracé  de  son  encre  la  plus  noire  les  portraits 
de  ce  père,  de  cette  tante  et  de  ce  précepteur,  «voilà 
les  persormages  du  triste  drame  de  ma  jeunesse,  qui  ne  me 
rappelle  que  souffrance.  »  Il  ne  s'agit  pourtant  dans  ce 
drame  que  de  difficultés  domestiques,  comme  il  s'en 
rencontre  dans  beaucoup  d'éducations.  Mais,  c'est  là  le 
trait  dominant  d'Henri  Beyle,  et  le  plus  méconnu,  au- 
cune âme  ne  fut  douée  par  la  nature  d'une  sensibilité 
plus  folle,  plus  incapable  de  se  dominer  :  «J'ai  toujours 
été  comme  un  cheval  qui  galope  après  son  ombre...» 
Cette  ombre,  c'est  ici,  et  au  moment  même  où  il  note  ses 
anciennes  misères,  la  pensée  fixe  de  la  persécution  dont 
il  fut  l'objet.  Son  cœur  bat  de  vengeance  à  se  souvenir 
que  sa  mère  a  épousé  son  père  presque  forcée,  tant  il. 
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se  sent  de  l'aversion  pour  cet  homme.  Il  l'accuse  de  lui 
avoir  tué,  pour  le  tourmenter,  un  oiseau  familier.  Il 
n'écrit  son  nom  qu'avec  tme  horreur  qu'il  a  bien  soin 
de  souligner.  Pour  mieux  creuser  l'abîme  entre  eux,  il 
s'amuse  à  l'appeler  «son  bâtard».  Il  ne  serait  pas  Sten- 
dhal, sans  cette  insolence  dans  la  révolte  contre  les  prin- 
cipes admis,  quand  ces  principes  lui  paraissent  contraires 
à  son  impression  personnelle.  Enfin  il  emploie  tout  son 
talent  à  se  démontrer  et  à  nous  démontrer  la  vérité  de 
la  maxime  que  j'ai  déjà  citée  et  qu'il  prêchait  à  Mérimée  : 
«Nos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos  pires  ennemis 
quand  nous  entrons  dans  le  monde...  » 

Ne  soyons  pas  plus  dupes  de  ces  excès  de  plume  que 
Beyle  ne  l'était  lui-même  quand  il  redevenait  de  sang- 
froid.  Voyons-y  l'effet  d'une  imagination  qui  s'exalte  en 
se  racontant;  mais  reconnaissons  aussi  dans  cet  antago» 
nisme  d'un  enfant  trop  sensible  et  de  son  milieu  l'ori- 
gine d'une  des  idées  maîtresses  de  l'écrivain,  à  savoir 
que  l'homme  est  seul,  absolument  seul.  N'ayant  d'appui 
qu'en  soi,  son  premier  devoir  est  d'éprouver  ses  moin- 
dres idées  par  lui-même  et  de  ne  respecter  aucime  au- 
torité, sinon  vérifiée,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Aperce- 
vons-y encore  la  cause  de  son  jacobinisme  et  de  son  ou- 
trageuse  irréligion.  M.  Beyle,  Séraphie  et  l'abbé  Raillane 
étaient  royalistes.  L'enfant  se  prit  à  épouser,  dès  sa 
douzième  année,  avec  la  frénésie  qu'il  apportait  à  toutes 
choses,  les  pires  thèses  des  révolutionnaires  :  souhaitant 
la  condamnation  de  Louis  XVI,  traitant  d'hypocrites  les 
pratiques  pieuses,  s'acharnant  en  un  mot  à  détruire  en 
lui  toute  ressemblance  avec  le  type  idéal  d'adolescent 
que  se  formaient  ses  trois  bourreaux.  Tel  il  était  le  soir 
de  janvier  où  on  annonça  la  mort  du  Roi  dans  la  vieille 
maison  de  Grenoble,  tel  il  se  retrouve  en  1832,  rappelant 
ce  souvenir  avec  un  parti  pris  qui  ne  s'avoue  pas  vaincu^ 
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insistant  pour  démontrer  qu'il  a  eu  raison  d'applaudir,  du 
coin  de  sa  table  d'écolier,  à  l'exécution  du  tyran.  Mais 
voici  le  correctif  aussitôt  et  qui  prouve  que  ce  doctri- 
naire de  ses  propres  sensations  n'a  jamais  obéi,  quand  il 
croyait  raisonner,  qu'à  ces  sensations  en  effet  et  à  leur 
violence  «  qui  allait  en  lui  »,  dit-il  quelque  part,  «  jusqu'à 
atteste  la  prédominance,  chez  Stendhal,  des  nerfs  et  de 
plus  loin  :  «  J'abhorre  la  canaille  (pour  avoir  des  commu- 
nications avec),  en  même  temps  que,  sous  le  nom  de 
peuple,  je  désire  passionnément  son  bonheur...  J'ai  hor- 
reur de  ce  qui  est  sale;  or,  le  peuple  est  toujours  sale  à 
mes  yeux.  »  Et,  décrivant  une  séance  de  club  sous  la 
Terreur  :  «Je  trouvai  horriblement  vulgaires  ces  gens  que 
j'aurais  voulu  aimer...  En  un  mot,  je  fus  alors  comme 
aujourd'hui  :  j'aime  le  peuple,  je  déteste  les  oppresseurs, 
mais  ce  serait  pour  moi  un  supplice  de  tous  les  instants 
que  de  vivre  avec  le  peuple!»  Cette  contradiction,  qui 
atteste  la  prédominance,  chez  Stendhal,  des  nerfs  et  de 
leurs  étranges  inégalités,  n'est  pas  pour  étonner  ceux  qui 
ont  suivi  à  travers  ses  livres  les  heurts  de  ce  caractère 
et  de  cet  esprit.  Son  incohérence  est  un  de  ses  charmes. 
Elle  témoigne  de  son  entière  bonne  foi.  S'il  trouvait 
moyen  d'être,  dans  le  même  instant,  démocrate  fougueux 
et  aristocrate  dégoûté,  il  lui  arriva  toute  sa  vie  d'être,  à  la 
fois,  idéologue  à  la  façon  des  condillaciens,  romanesque 
à  la  manière  des  Espagnols  de  la  Renaissance  et  cynique 
avec  les  femmes,  d'après  les  doctrines  des  roués  du  dix- 
huitième  siècle,  et  comme  il  a  toujours  pensé  à  travers 
ses  impressions,  ces  trois  directions  de  sa  complexe  na- 
ture manifestent  encore  l'influence  directe  de  trois  per- 
sonnes. Henri  Brulard  va  nous  les  nommer  et  nous 
montrer  comment  s'exerça  cette  influence. 

De  ces  trois  éducateurs,  le  plus  distingué  fut  assuré- 
ment le  docteur  Gagnon,  le  sage  et  subtil  grand-père 
Essais.  —  I.  22 
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de  ce  redoutable  enfant.  M.  Stryienski  nous  a  donné, 
dans  une  petite  plaquette  publiée  il  y  a  deux  ans,  un 
excellent  portrait  de  ce  vieillard  t  à  la  Fontenelle  »,  ainsi 
le  définit  son  petit-fils.  Il  nous  apparaît  à  travers  les 
pages  du  livre  actuel  comme  un  type  accompli  d'un  grand 
bourgeois  de  l'ancien  régime,  très  cultivé,  car  il  lisait 
dans  le  texte  Horace,  Sophocle,  Euripide  ;  —  très  libé- 
ral, car  il  protège  Mounier  et  Bamave  ;  —  très  indé- 
pendant, car  il  raffolait  de  Voltaire  ;  —  mais  aussi  très 
amoureux  de  son  repos,  très  ennemi  des  scènes,  s'occu- 
pant  de  Beyle  avec  sagacité,  mais  sans  rien  épouser  de 
ses  fureurs,  sans  jamais  le  défendre  non  plus  avec  effi- 
cacité... «Il  me  préserva,»  dit  ce  dernier,  «de  Marmon- 
tel  et  de  Dorât.  »  Ce  grand-père,  qui  avait  pour  auteurs 
favoris  Montesquieu  et  Helvétius,  a  visiblement  mar- 
qué l'enfant  de  ce  pli  classique  qui  ne  s'effaça  jamais, 
Le  style  issu  de  Chateaubriand  parut  toujours  à  l'anato- 
miste  de  la  Chartreuse  une  maladie  de  la  langue  fran- 
çaise. Des  causeries  avec  son  grand-père  date  sans  doute 
aussi  son  goût  pour  la  physiologie  à  la  manière  des 
anciens  maîtres,  Cabanis,  par  exemple.  Ni  la  passion 
pour  Shakespeare,  ni  celle  pour  Michel-Ange  et  l'Italie, 
ne  touchèrent  à  ce  coin  de  l'esprit  de  Beyle.  C'est  à  ce 
vieux  docteur  que  nous  devons  le  romancier  :  «  Il  me  par- 
lait sans  cesse  de  la  connaissance  du  cœur  humain...» 
Ils  se  virent  pour  la  dernière  fois  avant  le  départ  du 
petit-fils,  alors  commissaire  des  guerres,  pour  la  campa- 
gne de  Wagram.  Tous  deux  sentaient  qu'ils  se  disaient 
un  dernier  adieu.  Ils  n'échangèrent  pas  une  larme.  «// 
avait  en  horreur  V attendrissement  de  famille  niais,  »  ajoute 
simplement  Beyle,  fidèle  à  sa  formule. 

La  fille  de  cet  indulgent  médecin,  Mlle  Elisabeth 
Gagnon,  avait,  répète  à  plusieurs  reprises  l'auteur  de 
Brulard,  «  l'âme  espagnole.  »  Entendez  par  là  non  seule- 
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ment  une  susceptibilité  d'honneur  très  vive,  mais  aussi 
un  continue]  raffinement  de  délicatesse  et  d'aversion 
pour  tout  ce  qui  est  bas  et  commun.  Elle  n'admirait  rien 
tant  que  le  Cid.  Beyle,  qui  prétend  lui  en  vouloir  des  dupe- 
ries où  il  est  tombé  pour  a  avoir  toujours  tendu  ses  filets 
trop  haut  »,  avoue  cependant,  non  sans  satisfaction,  qu'il 
subit  encore,  après  tant  d'années,  cette  noble  influence. 
Même  Sainte-Beuve,  qui  ne  l'aimait  pas,  confirme  en  ces 
termes  cette  fierté  particulière  du  neveu  de  Mlle  Gagnon  : 
«  Que  je  sais  de  lui  des  traits  délicats  et  d'une  âme  toute 
libérale  !  »  Le  mépris  de  l'argent  et  des  distinctions  exté- 
rieures, la  haine  de  la  réclame  et  de  ce  qu'il  appela  le  pre- 
mier le  fuff,  le  souci  de  cacher  sa  vie  privée  et  la  répu- 
gnance aux  démarches  utiles,  la  fidélité  intransigeante  à 
ses  amitiés  et  à  ses  idées,  —  ces  traits  charmants  qui 
font  la  poésie  fière  de  cette  figure  de  faux  cynique  déri- 
vent de  cette  impression  lointaine.  Il  y  faut  joindre,  pour 
ce  qui  concerne  l'artiste,  l'antipathie  à  l'égard  de  l'obser- 
vation triviale.  Le  réalisme  de  Beyle  est  aussi  intense  que 
celui  de  Balzac;  il  ne  s'applique  jamais  aux  grotesques 
qui  réjouissaient  les  côtés  rabelaisiens  du  rude  Touran- 
geau. Il  écrivait  à  Mérimée  :  «  Vous  avez  le  style  un  peu 
portier,  »  et,  parlant  de  lui-même  et  de  son  amour  —  à 
l'Espagnole,  toujours  —  pour  la  poésie  de  Shakespeare 
et  de  l'Arioste  :  «Tous  les  faits  qui  forment  la  vie  d'un 
bourgeois  de  Molière,  Chrysale,  par  exemple,  sont  rem- 
placés chez  moi  par  du  romanesque.  Je  crois  que  cette 
tache  dans  mon  télescope  a  été  utile  pour  mes  person- 
nages de  romans.  Il  y  a  une  sorte  de  bassesse  bourgeoise 
qu'ils  ne  peuvent  avoir,  et,  pour  l'auteur,  ce  serait  parler 
le  chinois,  qu'il  ne  sait  pas...  » 

Un  grain  de  don  quichottisme  et  un  grain  d'encyclo- 
pédisme, c'est  de  quoi  faire  une  bizarre  mixture,  n'est-ce 
pas?  L'esprit  de  rouerie  s'y  ajoute,  par  l'imitation  d'un 
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oncle  beaucoup  plus  digne  d'être  un  neveu,  au  sens  de 
ces  deux  mots  dans  les  vaudevilles  :  M.  Romain  Gagnon. 
C'était,  celui-là,  un  véritable  héros  de  Laclos,  lequel 
copia  précisément,  d'après  la  société  de  Grenoble  d'alors, 
les  figures  des  Liaisons  dangereuses.  Stendhal,  sur  qui  ce 
roman  mordit  à  une  telle  profondeur  qu'il  a  refait  la 
divine  présidente  de  Tourvel  dans  Mme  de  Rénal  et 
dans  Clélia  Conti,  le  Stendhal  qui  a  créé  Korasofï  et 
Julien,  méritait  de  naître  dans  cette  ville-là.  Cet  oncle 
Romain  était  donc  un  Valmont  de  province,  très  cor- 
rompu, et  qui  ne  se  cachait  pas  de  pratiques  peu  scru- 
puleuses. Il  recevait  du  docteur  cent  francs  par  mois  et 
il  achetait  des  habits  brodés  de  mille  écus.  a  Je  suppose,  » 
dit  avec  une  railleuse  affectation  de  désinvolture  l'auteur 
de  V Amour,  a  qu'il  recevait  des  cadeaux  de  ses  maîtresses 
riches.  Avec  cet  argent  il  s'habillait  magnifiquement  et 
entretenait  ses  maîtresses  pauvres.  Il  faut  savoir  que, 
dans  notre  pays  et  alors,  il  n'y  avait  rien  de  mal  à  re- 
cevoir de  l'argent  de  Mme  D...,  de  Mme  de  M...  ou  de 
Mme  de  S...,  pourvu  qu'on  le  dépensât  htc  et  nunc,  et 
qu'on  ne  thésaurisât  pas.  Htc  u  nunc  est  une  façon  de 
parler  que  Grenoble  devait  à  son  parlement.  »  Ce  séduc- 
teur dauphinois  fascinait  son  neveu,  qui  raconte  avec 
admiration  qu'une  femme  de  la  ville,  voulant  attester  sa 
vertu,  disait  :  «J'ai  résisté  à  M.  Gagnon  fils!...»  Il  dé- 
nombre avec  reconnaissance  la  bibliothèque  de  romans» 
scandaleux  que  possédait  cet  oncle,  et  surtout  il  citet 
avec  un  enthousiasme  dont  on  ne  sait  s'il  s'y  mêle  beau- 
coup ou  peu  de  goguenardise  les  étonnants  conseils  que 
le  personnage  lui  donnait  sur  le  marchepied  de  la  dili- 
gence, lors  du  premier  départ  pour  Paris.  Vous  voyez  lai 
scène  si  souvent  décrite  dans  les  livres  d'alors  :  les  che-; 
vaux  attelés,  la  cour  de  la  maison  de  poste,  les  larmes, 
des  adieux,  et  dans  un  coin  Romain  Gagnon,  avec  un 
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frac  plus  modeste,  —  car  le  docteur,  son  père,  est  là,  — 
attirant  le  jeune  Henri  Beyle  et  lui  soufflant  à  l'oreille  : 
a  On  n'avance  dans  le  monde  que  par  les  femmes.  Or,  tu 
es  laid.  Mais  on  ne  te  reprochera  jamais  ta  laideur,  à 
cause  de  ta  physionomie.  Tes  maîtresses  te  quitteront. 
Rappelle-toi  ceci  :  dans  le  moment  où  l'on  est  quitté,  rien 
de  plus  facile  que  d'accrocher  un  ridicule.  Dans  les  vingt- 
quatre  heures,  fais  une  déclaration  à  une  femme;  faute 
de  mieux,  fais  une  déclaration  à  une  femme  de  cham- 
bre. . .  »  Cette  comique  morale,  c'est,  moins  la  grâce,  le 
délicieux  traité  de  la  consolation  en  amour  rédigé  jadis 
par  le  prince  de  Ligne  :  «  La  cour  vous  a  oublié,  chantez. 
Une  joJie  femme  vous  quitte  pour  un  de  vos  amis 
chantez.  Demain,  vous  aurez  la  sienne,  et  sans  doute  la 
petit  plaisir,  par  surcroît,  de  voir  qu'il  ne  sait  pas  qu'il 
faut  chanter...  » 


m 


Quand  le  futur  grand  romancier  quitta  sa  ville  natale, 
ainsi  muni  de  rancunes  et  d'impiété,  de  républicanisme 
et  de  lectures  classiques,  de  rêveries  poétiques  et  de  pré- 
ceptes don  juanesques,  pour  gagner  Paris  et  de  là  presque 
aussitôt  l'Italie  et  l'armée  de  Marengo,  les  lignes  princi- 
pales de  sa  physionomie  intime  étaient  donc  arrêtées,  de- 
puis son  goût  furieux  de  la  sensation  personnelle  et  indé- 
pendante, jusqu'à  ses  manies  les  plus  souvent  condamnées 
par  ses  ennemis.  La  Vie  d'Henri  Brulard  se  termine  sur 
cette  entrée  en  Italie  en  compagnie  d'un  capitaine  d'aven- 
ture. Quand  ce  livre  n'aurait  pour  lui  que  de  conter  la 
genèse  de  cette  personnalité  originale  et  imprévue  qui 
fut  Stendhal,  et  de  la  conter  avec  la  plume  qu'on  sait. 
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nous  devrions  une  reconnaissance  profonde  au  dévot  et 
scrupuleux  beyliste  qui  l'a  recueilli,  car  c'est  un  docu- 
ment très  précieux  pour  la  psychologie  littéraire  et  la 
formation  de  cette  force  mystérieuse  qui  est  le  talent.  Il 
renferme  autre  chose  encore  :  un  tableau  complet  d'un 
intérieur  bourgeois  dans  une  ville  de  province  sous  la 
Terreur,  et  ce  tableau  explique  bien  comment  la  France 
bourgeoise  sut  pratiquer  dans  ces  cruelles  années  la  for- 
mule de  Sieyès  et  vivre  d'une  vie  étouffée,  à  peine  vi- 
vante. C'est  la  peinture  d'une  famille  oii  personne  n'émi- 
gre,  où  l'on  est  toujours  à  la  veille  d'une  catastrophe  et 
où  personne  pourtant  n'est  ni  trop  cruellement  persé- 
cuté, ni  trop  privé.  Il  y  a  là  toutes  sortes  d'indications 
curieuses  sur  des  manières  d'agir  et  de  penser  aujour- 
d'hui abolies,  —  indications  d'autant  plus  frappantes 
que  celui  qui  les  donne  est  un  homme  du  dix-neuvième 
siècle,  s'il  en  fut,  par  son  ombrageuse  sensibilité,  par 
son  inquiétude  inguérissable,  par  ses  appétits  effrénés 
d'émotion.  Mais  cet  inquiet  étale  aussi  d'un  bout  à 
l'autre  de  ces  mémoires  inachevés  la  noble  vertu  qui  fut 
la  sienne  et  celle  de  tout  notre  âge  :  un  besoin  invincible 
de  vérité.  C'est  par  là,  par  ce  courageux  regard  jeté  sur 
soi-même,  par  cette  absence  d'illusion  orgueilleuse  ou 
lâche,  que  ce  grand  négateur  de  Beyle  a  empreint  son 
œuvre  d'une  involontaire  signification  morale.  Il  aura  eu 
toute  sa  vie  le  mépris  de  l'hypocrisie  vis-à-vis  des  autres 
et  du  mensonge  vis-à-vis  de  sa  conscience.  II  reste  haut 
et  fier  par  cette  belle  sincérité,  même  dans  ses  pires  mi- 
nutes, celles  où  la  crainte  du  préjugé  l'entraîne  au 
cynisme,  où  la  défiance  de  son  propre  cœur  le  conduit  à 
la  dureté.  Et  pour  montrer  quelle  tendresse  d'âme  se 
cache  réellement  sous  ce  cynisme  et  derrière  cette  dureté, 
je  voudrais  terminer  le  bref  résumé  de  ce  livre  si  épars 
sur  une  courte  citation.  Ce  sont  quelques  phrases  seu- 
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lement,  à  propos  de  la  mort  d'un  domestique  aimé  de 
l'enfant  et  tombé  d'une  échelle  :  «...J'ai  vu  une  fois,» 
dit  Beyle,  «  en  Italie,  une  figure  de  saint  Jean  regardant 
crucifier  son  ami  et  son  Dieu,  qui,  tout  à  coup,  me 
saisit  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  éprouvé  aupara- 
vant à  la  mort  du  pauvre  Lambert...  On  le  cloua  dans 
une  bière,  on  l'emporta. 

...Sunt  lacrytnœ  rerum. 

«Le  même  côté  de  mon  cœur  est  ému  par  certains 
accompagnements  de  Mozart  dans  Don  Juan.  » 

Et  il  ajoute  :  «Je  viens  de  me  faire  mal  en  évoquant 
ces  sensations  vingt  ans  après.  Qui  se  souvient  de  Lam- 
bert aujourd'hui  en  dehors  du  cœur  de  son  ami  ?  Qui  se 
souvient  d'Alexandrine,  morte  en  janvier  1815,  il  y  a 
vingt  ans?  Qui  se  souvient  de  Mé tilde,  morte  en  1825? 
Ne  sont-elles  pas  à  moi,  moi  qui  les  aime  mieux  que  le 
reste  du  monde?  Moi  qui  pense  passionnément  à  elles 
dix  fois  la  semaine  et  souvent?...  »  Voilà  le  filet  de  sen- 
sibilité souffrante  qui  court  sous  toutes  les  ironies  de 
Beyle  et  qui  nous  le  rend  si  cher,  à  nous  ses  fidèles.  On 
trouvera  d'un  bout  à  l'autre  du  Brulard  cette  palpita- 
tion d'un  coeur  passionné  et  qui  ne  veut  pas  se  montrer, 
comme  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  comme  dans  le 
Rouge  et  le  Noir.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  senti  dans  ces 
deux  livres  ne  le  sentiront  pas  ici.  «  Mais,  »  disait  Beyle, 
«  je  n'écris  que  pour  les  hap-py  few.  » 


1890. 


APPENDICE   I 


LA    PERSONNE    DE    STENDHAL   :  l'hOMME 

M.  Casimir  Stryienski  vient  de  publier  un  nouveau  vo- 
lume des  mémoires  inédits  de  Stendhal  sous  ce  titre  : 
Souvenirs  d'égotisme,  d'apparence  toute  moderne  et  con- 
temporaine, et  pourtant  imaginé  par  l'auteur  lui-même. 
C'est  le  quatrième  des  livres  inconnus  de  Beyle  que  nous 
devons  à  cet  archiviste  du  Stendhal  Club,  comme  nous 
l'appelons  entre  amis.  Je  continue  à  trouver  qu'il  n'est 
pas  de  plus  touchant  emploi  d'une  existence  de  travail  et 
de  plus  noble  que  cette  dévotion  à  la  mémoire  et  à  l'œuvre 
d'un  grand  artiste.  Ces  quatre  volumes  retrouvés  repré- 
sentent dix  années  d'efforts  et  une  patience  de  paléo- 
graphe que  l'Institut  récompenserait  s'il  s'agissait  d'un 
auteur  aussi  intéressant  que  Coluthus  ou  que  Lycophron. 
De  ces  quatre  livres,  déchiffrés  parmi  les  hiéroglyphes 
de  Beyle,  le  dernier  est  le  plus  court,  mais  aussi,  je  crois 
bien,  le  plus  significatif  et  le  plus  passionnant. 


Ils  achèvent  d'éclairer,  en  effet,  ces  Souvenirs,  d'un 
jour  aussi  lucide  qu'intense  la  plus  complexe  des  âmes 
d'artiste,  une  âme  effrénée  et  raisonneuse,  tendre  jusqu'à 
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la  folie  et  ironique  jusqu'à  la  cruauté,  énergique  jusqu'au 
plus  mâle  courage  et  romanesque  jusqu'au  plus  naïf  sen- 
timentalisme; une  âme  de  roué  et  d'enfant,  de  soldat  et  de 
poète,  de  mondain  et  de  solitaire,  de  libertin  et  d'amou- 
reux, l'âme  enfin  de  l'homme  qui  a  pu  écrire  le  Rouge  et 
le  Noir,  et  inventer  de  toute  pièce,  à  plus  de  quarante 
ans,  après  avoir  été  soldat,  commis  d'épicerie,  auditeur 
au  Conseil  d'Etat,  voyageur,  homme  de  lettres  et  diplo- 
mate, cette  forme  de  roman  sans  analogue,  capable  de 
contrebalancer  toute  la  Comédie  humaine  dans  l'histoire 
de  l'art  de  conter.  Que  sont  donc  les  romanciers  russes, 
Tolstoï  et  Dostoiewsky  en  tête,  sinon  des  Stendhal  bar- 
bares, subtils  avec  énormité  et  compliqués  avec  l'ampleur 
d'une  force  primitive  ?  Mais  que  le  nôtre,  leur  maître,  est 
un  exemplaire  supérieur  de  cette  grande  race  des  inquiets 
lucides  dans  lesquels  se  sont  toujours  recrutés  les  grands 
peintres  des  passions!... 

Le  premier  intérêt  de  ce  fragment  est  que  ces  mé- 
moires se  rapportent  précisément  à  la  période  de  cette 
vie  contrastée  où  ce  romancier  de  génie  naquit  chez 
Beyle.  Il  les  écrivit  en  1832,  en  même  temps  que  la  Vie 
d'Henri  Brulard,  pour  tromper  les  monotones  après- 
midi  de  son  consulat  de  Cività-Vecchia.  Son  projet  était 
de  composer  un  résumé  de  sa  vie  à  Paris  depuis  1821 
—  époque  oii  il  quitta  l'Italie  —  jusqu'en  1830,  où  le 
triomphe  des  libéraux  lui  rendit  un  poste  officiel.  On  sait 
qu'à  la  chute  de  l'Empereur  il  s'était  retiré  à  Milan,  dans 
cette  ville  dont  il  raffola  au  point  de  s'être  lui-même  appelé 
Milanese  sur  la  pierre  de  son  tombeau.  Les  premières 
lignes  des  Souvenirs  nous  racontent  dans  quelles  cir- 
constances il  déserta  cette  patrie  de  son  cœur,  dont  il 
disait  :  «  Je  hais  Grenoble,  où  je  suis  né.  Je  suis  arrivé  à 
Milan  en  mai  1800.  J'aime  cette  ville.  Là,  j'ai  trouvé  les 
plus  grands  bonheurs  et  les  plus  grandes  peines,  là  sur- 
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tout  ce  qui  fait  la  patrie,  j'ai  trouvé  Içs  premiers  plai- 
sirs...» Cet  épicurien,  qui  affecte  de  si  peu  tenir  à  son 
vrai  pays,  néglige  d'ajouter  qu'il  s'était  battu  dans  la 
seconde  campagne  d'Italie,  pour  sa  patrie  natale,  la 
France,  avec  assez  de  bravoure  pour  être  fait  lieutenant 
sur  le  champ  de  bataille.  Ensuite,  il  avait  servi  l'Empe- 
reur, comme  commissaire  des  guerres,  avec  un  zèle  qui 
faillit  plusieurs  fois  lui  coûter  la  vie,  notamment  à  Sagan, 
en  Silésie.  Enfin,  dans  la  retraite  de  Russie,  il  avait 
supporté  la  misère  du  désastre  et  ses  dangers  avec  un 
héroïsme  remarqué,  même  à  côté  de  celui  d'un  Ney  et 
d'un  Fézensac.  L'armée  dut  à  son  activité  les  seuls  vivres 
qu'elle  ait  eus  entre  Smolensk  et  Orcha.  Mais,  chose 
étrange,  Beyle  méprisait  le  courage  militaire.  Il  l'avait 
trop  vu  associé  à  de  la  grossièreté.  D'ailleurs,  quand  il 
composa  cette  épitaphe,  il  était  amoureux  de  Mé tilde, 
—  et  Métilde  habitait  Milan. 

Il  s'en  allait  pour  la  fuir,  et  c'est  par  le  poignant  récit 
de  cette  rupture  que  commencent  ces  Souvenirs,  oje 
quittai  Milan  pour  Paris,  en  juin  182 1,  avec  une  somme 
de  3,500  francs,  je  crois,  regardant  comme  unique  bonheur 
de  me  brûler  la  cervelle  quand  cette  somme  serait  finie. 
Je  quittais,  après  trois  ans  d'intimité,  une  femme  que 
j'adorais,  qui  m'aimait  et  qui  ne  s'est  jamais  donnée  à 
moi...»  Et  il  ajoute  :  «Peut-être  quand  je  serai  bien 
vieux,  bien  glacé,  aurai-je  le  courage  de  parler  des  années 
181 8,  181 9,  1820,  1821...  Je  craindrais  de  déflorer  les 
moments  heureux  en  les  décrivant,  en  les  anatomisant. . . 
C'est  ce  que  je  ne  ferai  point,  je  sauterai  le  bonheur. . .  » 
Si  ce  bonheur  avait  été  plus  complet  eijcore,  nous  n'au- 
rions pas  eu  ce  livre,  ni  probablement  le  Rouge  et  la 
Chartreuse.  S'il  n'était  pas  revenu  à  Paris,  Beyle  aurait 
continué  sa  besogne  d'historien  d'art  indépendant  et 
d'humoriste  sentimental.   Il  n'eût  pas  songé   à  conter. 
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L'homme  de  conversation  et  qui  s'amuse  de  sa  verve 
naquit  en  lui  par  l'excès  de  la  souffrance.  Rentré  dans 
son  pays,  il  lui  fallut  bien  distraire  ses  souvenirs  par  de 
la  causerie.  «Mais,»  dit-il,  «pour  moi  le  pire  des 
malheurs  eût  été  que  les  hommes  si  secs,  mes  amis,  au 
milieu  desquels  j'allais  vivre,  devinassent  ma  passion... 
C'est  par  là  que  je  suis  venu  à  avoir  de  V  es  prit,  chose 
qui  était  le  bloc,  la  butte  de  mes  mépris  à  Milan,  en 
i8i8,  quand  j'aimais  Métilde.  »  Il  vint  habiter  une  petite 
chambre  dans  le  même  hôtel  que  Mme  Pasta,  l'actrice, 
chez  laquelle  il  entendait  parler  milanais.  Ses  petites 
rentes  lui  faisaient  la  vie  très  étroite.  On  voit,  par  les 
Souvenirs,  qu'il  ne  mangeait  vraiment  qu'une  fois  par 
jour,  à  une  table  d'hôte  de  cinq  heures  du  soir.  Levé  à 
dix,  il  allait,  vers  dix  et  demie,  au  café  de  Rouen,  déjeu- 
ner de  café  au  lait  et  de  brioches  en  compagnie  d'un 
certain  baron  de  Mareste  et  de  son  ami  Colomb.  C'était 
la  première  séance  de  causerie.  «  Malheureusement,  »  dit- 
il,  «  ces  deux  êtres  ne  comprenaient  absolument  rien  à  la 
théorie  du  cœur  humain  ou  à  la  peinture  de  ce  cœur  par  la 
littérature  et  la  musique.  Le  raisonnement  à  perte  de  vue 
sur  cette  peinture,  les  conséquences  à  tirer  de  chaque  anec- 
dote nouvelle  et  bien  prouvée  forment  de  bien  loin  la  con- 
versation la  plus  intéressante  pour  moi.  Par  la  suite,  il 
s'est  trouvé  que  Mérimée,  que  j'estime  tant,  n'avait  pas 
non  plus  le  goût  de  ce  genre  de  conversations...  »  Toute 
la  formule  du  roman  d'analyse  tient  dans  cette  phrase. 
Le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  ne  sont  qu'une  con- 
versation de  ce  genre  sur  une  suite  d'anecdotes  bien 
no'ées  et  bien  enchaînées.  —  Voilà  l'emploi  de  la 
matinée.  Mais  comment,  cependant,  tuer  l'après-midi  et 
la  soirée  ?  Beyle  se  remit  à  faire  des  visites.  Il  était  d'une 
excellente  famille  de  bourgeoisie  et  apparenté  aux  Daru. 
Il  avait,  sous  l'empereur,  figuré  à  la  Cour.  Ses  relations 
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se  renouèrent.  La  portion  la  plus  curieuse  des  Souvenirs 
est  consacrée  à  la  peinture  du  salon  de  M,  de  Tracy, 
qu'il  fréquentait  assidûment.  Il  donne  la  liste  des  per- 
sonnes qu'il  y  connut  et  qu'il  crayonne,  en  passant,  d'un 
trait  quelquefois  peu  aimable.  Elle  suffit  à  montrer  quel 
changement  une  telle  société  devait  apporter  dans  les 
habitudes  de  l'amant  de  Métilde,  qui  se  promenait,  avec 
une  «  tête  de  boucher  italien  »,  autour  du  Dôme  de  Milan, 
le  soir,  sans  autre  souci  que  de  se  demander  s'il  était 
aimé. 


II 


Il  y  avait  là  M.  de  Tracy  d'abord,  l'idéologiste,  a  le  seul 
homme  dont  les  écrits  aient  fait  révolution  chez  moi,  » 
dit  Beyle.  Pair  de  France  et  membre  de  l'Académie, 
M.  de  Tracy  avait  comme  ami  intime  M.  de  La  Fayette, 
dont  le  romancier  nous  trace  le  plus  amusant  profil  : 
«  Dans  cet  âge  tendre  de  soixante-quinze  ans,  il  avait  le 
même  défaut  que  moi...  Un  jour,  il  se  passionne  pour 
une  jeune  Portugaise  de  dix-huit  ans,  l'amie  de  ses 
petites-filles,  Mlles  de  La  Fayette,  de  Lasteyrie,  de  Mau- 
bourg.  Il  se  figure  qu'elle  le  distingue.  Il  ne  pense  qu'à 
elle,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'il  a  raison  de  se 
le  figurer...  »  Il  y  avait  MM.  de  Rémusat  et  de  Corcelles, 
Ludovic  Vitet  et  Mortimer-Ternaux,  Delécluze,  des 
Débats  ;  l'helléniste  Thurot,  la  veuve  de  Cabanis,  Fauriel, 
le  général  Foy...  Il  y  avait  Duvergier  de  Hauranne  et  Vic- 
tor Jacquemont,  à  propos  desquels  Sainte-Beuve  disait  : 
«Ils  avaient  été  mordus  par  Beyle,  et  ceux  que  Beyle 
mordait  sont  restés  mordus.  »  Il  y  avait  plusieurs  des 
officiers  de  Napoléon,  quelques  grands  seigneurs  étran- 
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gers.  Chacun  de  ces  personnages  pouvait,  individuelle- 
ment, avoir  des  défauts.  Leur  ensemble  constituait  une 
société  comme  il  ne  s'en  est  guère  retrouvé  depuis, 
comme  il  s'en  retrouvera  de  moins  en  moins.  La  mort  de 
l'esprit  de  conversation  est  une  des  misères  inévitables 
de  la  démocratie.  Les  raisons  en  sont  trop  connues  pour 
qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler. 

C'est  dans  ce  salon  et  ceux  de  Mme  Ancelot,  de  Cuvier, 
du  baron  Gérard,  de  Mme  de  Castellane,  de  Mme  Beu- 
gnot,  que  Beyle  prit  quelque  conscience  de  sa  prodi- 
gieuse originalité.  Il  était  dans  sa  nature  de  plaire  ou  de 
déplaire  passionnément.  Le  jugement  des  gens  de  lettres 
rjui  l'ont  connu  à  cette  époque  en  fait  foi.   Ce  même 
Sainte-Beuve  ne  pouvait  littéralement  le  supporter,  et,  ce 
qui  prouve  combien  Beyle  avait  raison  de  dire  qu'un 
ouvrage  est  un  billet  mis  à  la  loterie,  le  grand  critique, 
dix  ans  après  la  mort  du  grand  romancier,  lui  a  dénié 
tout  talent  de  conteur.  Victor  Hugo,  ayant  dîné  avec 
Stendhal,  ne  voulut  jamais  le  revoir.  Il  a  même  eu  la 
petitesse,  dans  son  Shakespeare,  de  souligner  son  anti- 
pathie en  parlant  de  Beyle,  l'ancien,  «  le  vrai,  »  dit-il,  ou 
à  peu  près.  George  Sand,  l'ayant  rencontré  au  moment 
où  elle  descendait  le  Rhône  pour  gagner  l'Italie  avec 
Alfred  de  Musset,  n'eut  qu'une  idée  :  aller  par  mer, 
parce  que  l'autre  allait  par  terre,  et  elle  en  garda  une 
impression  d'antipathie  assez  profonde  pour  que,  dans 
VHistoire  de  ma  vie,  si  largement  indulgente  et  magna- 
nime, elle  parle  de  ce  gros  homme  cynique  presque  avec 
répulsion.  Il  eut  la  joie,  en  revanche,  de  voir  son  génie 
de   romancier   reconnu    et    proclamé    par   le   généreux 
Balzac,  dans  un  des  plus  nobles  articles  qu'un  maître  ait 
écrits  sur  im  autre  maître,  et  il  eut  cette  joie  plus  grande 
encore  de  former,   entre  autres  élèves,   un   ouvrier  de 
romans  qui  ne  fut  rien  moins  que  Prosper  Mérimée.  Rien 


350      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

de  piquant,  dans  ces  Souvenirs,  comme  la  page  où  il 
raconte  ses  premières  relations  avec  ce  «  pauvre  jeune 
homme  en  redingote  grise,  si  laid  avec  son  nez  retroussé. . . 
Ce  jeune  homme  avait  quelque  chose  d'effronté  et 
d'extrêmement  déplaisant.  Ses  yeux,  petits  et  sans  expres- 
sion, avaient  un  air  toujours  le  même,  et  cet  air  était 
méchant...  Telle  fut  la  première  vue  du  meilleur  de  mes 
amis  actuels.  Je  ne  suis  pas  trop  sûr  de  son  cœur,  mais 
je  suis  sûr  de  ses  talents,  —  c'est  M.  le  comte  Gazul, 
aujourd'hui  si  connu,  et  dont  une  lettre  reçue  la  semaine 
passée  m'a  rendu  heureux  pendant  deux  jours.  —  Sa 
mère  a  beaucoup  d'esprit  français  et  une  raison  supé- 
rieure. Comme  son  fils,  elle  me  semble  susceptible  d'atten- 
drissement une  fois  par  an...» 


m 


Tout  le  secret  de  l'ensorcellement  de  séduction  et  de 
répulsion  exercé  par  Beyle  réside  dans  ces  quelques 
phrases  consacrées  à  ce  jeune  ami,  qu'il  a  évidemment 
goûté  avec  délice.  Jamais  l'émotion,  chez  lui,  n'empêcha 
la  lucidité,  et  jamais  l'amitié  ne  le  retint  de  dire  ce  que 
cette  lucidité  lui  avait  montré.  Il  se  reproche  quelque 
part  d'avoir  tant  prononcé  de  ces  mots  que  l'on  n'oublie 
plus.  Sa  conversation  le  grisait  comme  un  vin.  «Quand 
j'improvisais,»  avoue-t-il  dans  ses  Souvenirs,  «j'étais 
fou.  »  Avec  cela,  aucun  être  humain  n'eut  plus  que  lui 
l'horreur  de  la  convention,  des  idées  reçues  et  du  men- 
songe. Il  était,  par  surcroît,  doué  d'une  sensibilité  si 
violente  que  la  dominer  lui  était  physiquement  impos- 
sible. On  trouvera,  dans  ces  Souvenirs,  une  note  bien 
significative  sur  ce  trait  de  son  tempérament.  Parti  pour 
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Londres,  il  s'arrête  à  Calais,  et  il  cause,  à  table  d'hôte, 
avec  un  capitaine  de  bateau  anglais,  qui  lui  répond  mal. 
Sur  le  moment,  il  en  rit.  A  la  réflexion,  la  colère  le 
prend,  et  il  s'en  va,  d'auberge  en  auberge,  chercher  son 
interlocuteur  pour  le  provoquer.  «  Deux  ou  trois  fois,  » 
dit-il,  «  je  sentis  les  poils  de  mes  bras  se  hérisser,  croyant 

e  reconnaître.  »  Les  sautes  d'humeur  que  lui  infligeaient 
des  nerfs  de  cette  irritabilité  se  manifestaient  par  des 
boutades  qui  rendaient  sa  personnalité  si  déconcertante, 
qu'au  regard  de  beaucoup  il  passait  pour  horriblement 
affecté.   D'autres  le  jugeaient  cruel,   et  le  plus  grand 

ombre,  simplement  absurde.  «Est-il  possible?»  disait 
de  lui,  chez  un  libraire,  son  cousin  le  comte  Daru,  en 
train  de  marchander  un  des  livres  de  son  ancien 
employé,  «quarante  francs  ce  volume...  cet  enfant! 
Ignorant  comme  une  carpe!...»  «Cet  étonnement, » 
ajoute  Beyle  en  racontant  l'anecdote,  «  je  l'ai  trouvé  chez 
presque  tous  mes  interlocuteurs  jusqu'en  1827...»  Il  en 
riait  parce  qu'il  était  instinctivement  de  ceux  qui  se 
regardent  vivre  avec  une  moquerie  constante.  Il  le  cons- 
tatait parce  qu'il  avait  au  plus  haut  degré  le  courage  des 
faits  réels.  Il  en  souffrait  parce  qu'il  était  demeuré  dérai- 
sonnablement tendre.  Il  s'en  vengeait  par  du  persiflage 
parce  que  les  épigrammes  lui  partaient  toutes  seules  de 
l'esprit,  —  et  l'ensemble  se  résumait  dans  cette  impres- 
sion qu'il  a  si  bien  étudiée  à  propos  de  Julien  Sorel.  J'ai 
déjà  cité  le  mot  :  «Il  ne  pouvait  plaire,»  dit-il  de  ce 
héros  préféré,  v.il  était  trop  di-fférent...  » 

Et  puisque  le  nom  du  jeune  homme  de  Rouge  et  Noir 
m'est  naturellement  venu  à  la  mémoire,  à  l'occasion  de 
ces  Souvenirs,  comment  ne  pas  constater  qu'ils  sont 
remplis  de  menues  anecdotes  qui  reparaissent  dans  le 
roman,  mais  transposées  et  d'une  manière  qui  permet  de 
bien  saisir  le  procédé  d'alchimie  intellectuelle  propre  à 
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Beyle  ?  Il  l'a  défini  lui-même,  ce  procédé  :  «  Je  prends  un 
personnage  de  moi  connu,  je  lui  garde  sa  façon  d'aller  à 
la  chasse  du  bonheur...  Seulement,  je  lui  dorme  plus 
d'esprit...  »  Cette  histoire  de  la  colère  après  coup  contre 
le  capitaine  anglais  et  de  cette  recherche  à  travers  Calais, 
vous  la  retrouverez  dans  le  remords  qui  saisit  Julien 
lorsqu'il  a  été  regardé  de  travers  par  l'amant  de  la 
caissière  du  café  de  Besançon,  o  J'aurais  dû  me  battre,  » 
songe-t-il,  et  il  attend  à  la  porte,  indéfiniment,  avec  un 
frisson  fiévreux  de  tout  son  corps.  —  Ce  voyage  de 
Milan  à  Paris,  puis  de  Paris  à  Londres,  rempli  par 
l'obsession  d'un  amour  volontairement  dompté,  c'est  le 
voyage  de  Julien  à  Londres  aussi,  puis  à  Strasbourg, 
quand  il  essaie  d'oublier  Mathilde.  —  Mathilde,  Métilde, 
c'est  presque  le  même  nom,  ce  nom  que  Stendhal  ne 
pouvait  lire  sans  un  demi-évanouissement,  pendant  des 
années.  —  Ce  salon  de  M.  de  Tracy,  avec  son  canapé 
bleu  où  s'asseyaient  les  jeunes  filles,  n'y  reconnaissez- 
vous  pas  celui  de  l'hôtel  de  la  Môle,  sur  lequel  Julien 
passe  tant  d'heures  douloureuses  ou  ravies,  au  gré  du 
caprice  des  yeux  de  sa  singulière  maîtresse?  Cette 
phrase  :  «  Je  parvenais  à  ne  plus  penser  à  Milan  pendant 
cinq  ou  six  heures  de  suite.  Le  réveil  seul  était  encore 
amer  -pour  moi. . .  »  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  cette  autre 
sur  les  réveils  affreux  de  Sorel  :  «Il  apprenait  son 
malheur. . .  »  Au  fond,  si  Beyle  a  mis  tant  d'intensité  dans 
ses  deux  grands  romans,  c'est  qu'il  a  résumé  dans  l'un, 
la  Chartreuse  de  Parme,  ses  vingt  années  de  vie  italienne; 
dans  l'autre,  le  Rouge  et  le  Noir,  ses  neuf  années  de  vie 
parisienne,  de  cette  vie  qu'il  aborda  avec  cette  âme 
singulière.  Il  avait  soif  et  faim  de  tous  les  raffinements 
de  la  société  la  plus  délicate,  et  les  conditions  de  cette 
société  lui  faisaient  horreur.  Les  Souvenirs  d'égotisme 
disent  également  et  ce  goût  et  cette  horreur,   et  les 
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raisons  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  quelques  années,  ce 
fragment  sera  considéré  comme  un  ouvrage  à  mettre  sur 
un  même  rayon  de  bibliothèque  avec  certains  chapitres 
des  Confessions  de  saint  Augustin,  le  Journal  intime  de 
Constant,  Mon  cœur  mis  à  nu  de  Baudelaire,  le  Man- 
geur i^opium  de  Quincey,  les  Sonnets  de  Shakespeare  et 
quelques  autres  de  ces  chefs-d'œuvre,  sublimes  ou  cou- 
pables, de  sensibilité  avouée,  comme  il  n'y  en  a  pas  vingt 
dans  toutes  les  littératures.  Le  dévot  du  beylisme  qui  a 
nom  Casimir  Stryienski  sera  considéré  alors  comme  un 
des  bons  serviteurs  des  lettres...  oïl  n'y  a  pas  foule,» 
pour  prendre  une  des  formules  de  Beyle  lui-même,  quand 
il  parlait  de  ceux  qu'il  aimait. 


IV 


...  Il  faut  que  j'ajoute  à  cette  analyse  toute  d'idées  un 
Commentaire  personnel  en  racontant  qu'à  la  suite  de 
'cette  lecture,  faite  par  hasard  à  Cannes,  au  bord  de  la 
mer  si  bleue  et  si  douce,  sur  ce  rivage  où  se  dresse  la 
statue  de  lord  Brougham,  —  un  autre  ami  de  Beyle  et 
dont  il  est  parlé  dans  les  Souvenirs,  —  j'éprouvai  le 
besoin  de  me  rapprocher  de  cet  écrivain  que  je  venais 
de  sentir  si  vibrant,  si  passionnant,  si  ami.  A  Paris, 
j'eusse  rendu  visite  à  son  tombeau,  que  nous  avons  res- 
tauré cette  année  même,  MM.  Stryienski,  Cheramy, 
Henri  Cordier,  Maurice  Barrés  en  tête,  nous  ses  fervent; 
de  1892.  Je  me  souviens  que  Mérimée,  le  comte  Gazul, 
le  jeune  homme  aux  yeux  méchants  de  1824,  le  sénateur 
de  l'Empire,  était  mort  à  Cannes,  en  septembre  1870,  et 
je  me  mis  à  la  recherche  de  cet  autre  tombeau.  Je 
suivis,  pour  gagner  le  cimetière  de  Cannes,  un  chemin 
Essais.  —  I.  23 
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OÙ  m'attendait  un  triste  souvenir,  car  cette  même  route, 
je  l'avais  longée,  quelques  années  plus  tôt,  pour  aller  sur. 
prendre  Guy  de  Maupassant,  alors  dans  toute  la  force  de 
son  génie,  et  nous  avions  passé  un  des  beaux  après-midi 
de  cet  hiver-là  sur  son  bateau,  le  Bel-Ami,  qui  a  si  long- 
temps attendu,  immobile  et  ses  voiles  pliées  autour  de  son 
mât,  dans  le  silencieux  port  d'Antibes,  son  m^tre  devenu 
fou...  J'arrive  à  la  porte  du  cimetière  catholique,  dont  le 
gardien  cherche  devant  moi,  sans  le  trouver,  le  nom  de 
l'auteur  de  Colomba  sur  son  funèbre  répertoire.  Il  me  ren- 
voie au  cimetière  protestant,  et,  guidé  par  un  jardinier, 
je  finis,  dans  un  coin  de  ce  champ  de  repos  d'où  se 
déroule  l'admirable  horizon  de  la  mer  et  de  l'Estérel,  par 
découvrir  une  pierre  dressée  sur  laquelle  se  lit  cette 
inscription  :  oA  la  mémoire  de  Prosper  Mérimée,  né  à 
Paris  le  28  septîmbre  1803,  mort  à  Cannes  le  23  sep- 
tembre 1870.»  Et,  au-dessous,  une  pierre  horizontale 
porte  ces  autres  mots  :  €  Fronces  Lagden.  horn  1796, 
oh  1879,  »  et,  en  anglais,  un  verset  du  Psalmiste  ;  «Je  me 
coucherai  à  la  fois  dans  la  paix  et  dans  le  sommeil,  car 
toi,  Seigneur,  seul,  tu  nous  offres  une  maison  sûre...» 
En  regardant  cette  dernière  preuve  d'une  pieuse  ten- 
dresse donnée  par  une  pauvre  femme  à  l'ami  préféré  de 
Beyle,  je  me  suis  souvenu  de  la  phrase  sur  le  jeune 
homme  aux  yeux  méchants,  et  qui  s'attendrissait  une 
fois  par  an.  J'ai  voulu  voir,  dans  cette  fidélité  d'outre- 
tombe,  un  signe  que  l'élève,  comme  le  maître,  avait  passé 
sa  vie  à  cacher  son  cœur,  par  haine  du  mensonge,  par 
peur  d'être  dupe,  par  excès  aussi  de  sensibilité  frémis- 
sante. Et  en  me  retournant  j'aperçus  qu'en  face  de  ce 
tombeau  montait  un  cyprès  enguirlandé  de  roses.  Le 
hasard,  plus  poète  que  l'homme,  avait  mis  là  un  symbole 
d'amour  et  de  mélancolie  qui  eût  ravi  ces  deux  disciples 
impénitents  de  l'antique  Epicure.  Les  douces,  les  friches 
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et  odorantes  fleurs  s'épanouissaient  sur  la  verdure  noire, 
buvant  le  soleil  de  leurs  jeunes  corolles  et  parant  de 
leur  grâce  fragile  l'immobile  et  sombre  arbuste.  J'aurais 
désiré  avoir  le  droit  de  cueillir  im  bouquet  de  ces  fleurs 
parfumées  pour  les  envoyer  à  quelque  beyliste  impé- 
nitent, et  qu'il  allât  les  poser  sur  la  pierre  de  Montmartre, 
devant  l'épitaphe  mystérieuse  :  *  Visse.  Scrisse.  Amô...  Il 
a  vécu^  il  a  écrit,  il  a  aimé.  » 


1893. 


TABLE   DES   MATIERES 


I 


Préfacb *^ 

Avant-propos  de  1883 xv 

Avant-propos  de  1885 xix 

—  Charles  Baudelaire i 

I.  L'esprit  d'analyse  dans  l'Amour S 

II.  Le  Pessimisme  de  Baudelaire 10 

III.  Théorie  de  la  décadence 19 

fNPFENDiCE  A.  —  Sur  l'esprit  d'analyse  dans  l'Amour  :  — • 

Adolphe 27 

M.  Ernest  Renan 35 

I.  De  la  sensibilité  de  M.  Renan 39 

II.  Du  Dilettantisme 55 

III.  Du  sentiment  religieux  chez  M.  Renan 69 

IV.  Le  rêve  aristocratique  de  M.  Renan 85 

Appendice  B.  —  A  propos  du  Prêtre  de  Némi 97 

Appendice  C.  —  La  correspondance  de  MM.   Renan   et 

Berthelot 108 

m.  Gustave  Flaubert 127 

I.  Du  Romantisme 13* 

II.  Du  nihilisme  de  Gustave  Flaubert 148 

m.  Théories  d'art 161 

Appendice  D.  —  Théories  d'art  :  —  A  propos  de  Par  les 

champs  et  par  les  grèves 175 


358  TABLE  DES  MATIÈRES 

Appendice  E.  —  Théories  d'art  :  —  Les  lettres  de  Flau- 
bert à  George  Sand 185 

IV.  — M.  Taine 197 

I.  La  sensibilité  philosophique 203 

II.  Le  milieu 217 

III.  L'âme  humaine  et  la  science 230 

IV.  Théories  politiques 245 

Appendice  F.  —  Théories  politiques  :  —  M.  Taine  histo- 
rien   256 

Appendice  G.  —  Théories  politiques    :  —  Un  élève  de 

M.  Taine 268 

V.  —  Stendhal  (Henri  Beyle) •• 275 

L  La  personne 279 

II.  L'esprit  d'analyse  dans  l'action 294 

m.  Le  cosmopolitisme  de  Beyle 308 

IV.  Le  Rouge  et  le  Noir 319 

Appendice  H.  —  La  Personne  de  Stendhal  :  —  L'Enfant.  331 

Appendice  I.  —  La  Personne  de  Stendhal  :  —  L'Homme.  344 


PARIS 

TYPOGRAPHIE    PLON-NOURRIT    ET    C** 

Rue  Garancière,  8. 


PQ 

287 

B7 

1908 

t.l 


Bourget,  Paul  Charles  Joseph 

Essais  de  psychologie 
contemporaine 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


